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L'INFAME. 


Le  21  janvier  185...,  ce  qu'on  appelle 
tout  Paris  se  poussait,  se  foulait  et  se  cul- 
butait au  bal  de  ces  gens-là. 

L'hôtel  des  Gautripon,  qui  recevait  tous 
les  mercredis,  était  cité  comme  un  des  plus 
vastes  et  des  plus  somptueux  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  le  suisse  et  le  pre- 
mier palefrenier  se  partageaient  vingt  louis 
par  semaine,  rien  qu'à  montrer  les  écuries 
et  les  mangeoires  de  marbre  blanc.  On  li- 
sait dans  le  Guide  de  V étranger  que  tel 
jour,  à  telle  heure,  les  Anglais  pouvaient 
voir  la  galerie  de  tableaux  et  notamment 
l'incomparable  Passion  d'Albert  Diirer. 
Mme  Gautripon  allait  aux  courses  en  voi- 
ture de  gala,  comme  une  reine;  elle  ache- 
tait les  chevaux  que  la  cour  avait  trouvés 
trop  chers.  Ses  émeraudes  jouissaient  d'une 
réputation  européenne  depuis  l'exposition 
de  Londres,  oii  Webster  et  Samson  les 
avaient  étalées  dans  une  vitrine  à  part,  en- 
tre deux  2Mlicemen.  Le  train  de  cette  mai- 
son bourgeoise  représentait  au  bas  prix 
cent  mille  francs  par  mois.  Un  seul  détail 
vous  permettra  de  mesurer  la  prodigalité 
gautriponne  :  les  trois  enfants  avaient  cha- 
cun son  service  et  ses  équipages  ;  or  l'aîné 
marchait  sur  sept  ans  et  le  plus  jeune  était 
âgé  de  dix-huit  mois. 

Le  monde  était  témoin  de  ces  magnificen- 
ces, et  le  monde  parisien,  qui  sait  tout,  sa- 
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vait  que  Gautri]>on  (Jean-Pierre)  n'avait 
pas  hérité  d'un  centime.  Ses  com])agnous 
d'enfance  n'étaient  pas  morts;  on  l'avait  vu 
boursier  cà  la  pension  Mathey,  puis  maître 
d'étude  en  chapeau  râpé,  bottes  béantes, 
puis  expéditionnaire  à  dix-huit  cents  francs. 
Mme  Gautripon,  née  Pigat,  était  élève  de 
Saint-Denis,  fille  d'un  vieux  capitaine  d'in- 
fanterie. Son  père,  honnête  Breton  de  Mor- 
laix,  avait  laissé  le  renom  d'une  droiture  et 
d'une  brutalité  antiques  :  dans  son  ancien 
régiment,  le  62e,  on  dit  encore  «  raide 
comme  Pigat  ;  »  mais,  comme  il  n'avait  pris 
aucun  palais  d'été,  ce  vertueux  sauvage 
n'avait  pu  donner  à  sa  fille  que  la  dot  régle- 
mentaire apportée  vingt  ans  plus  tôt  par  sa 
femme,  c'est-à-dire  douze  cents  francs  de 
rente. 

Les  splendeurs  de  cette  maison  étaient 
donc  une  énigme  proposée  à  la  sagacité  de 
Paris.  Personne  n'avait  entendu  dire  qu'un 
oncle  d'Amérique  eût  légué  ses  dollars  à 
l'ancien  maître  d'étude  ou  à  la  belle  Emilie, 
sa  femme.  Quelques  habitués  du  logis,  par 
acquit  de  conscience  et  pour  décrotter  le 
pain  qu'ils  mangeaient,  allaient  disant: 
{{  Gautripon  a  le  génie  des  affaires,  il  spé- 
cule, tout  lui  réussit  ;  »  mais  aucun  agent 
de  change  n'avait  acheté  ou  vendu  trois 
francs  de  rente  pour  le  compte  de  Gautri- 
pon. 
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Eu  revanche,  il  était  notoire  que  la  mai- 
son possédait  un  ooramensal  ricbe  et  géné- 
reux comme  un  roi.  On  le  nommait  Léon 
Bréchot;  il  avait  hérité  de  tous  les  millions 
de  son  père,  Nicolas  Bréchot,  terrassier, 
puis  contre-maître,  puis  entrepreneur,  et 
en  dernier  lieu  fournisseur  de  toutes  les 
grandes  compagnies  de  l'Europe.  Cet  Au- 
vergnat presque  illettré,  mais  calculateur 
de  première  force  et  doué  d'un  coup  d'oeil 
infaillible,  vous  livrait  des  chemins  de  fer 
et  des  canaux  sur  commande,  comme  un 
cordonnier  livre  une  paire  de  bottes  :  sim- 
ple, rond,  honnête  en  affaires,  camarade 
de  ses  ouvriers  jusqu'cà  les  battre  et  plus 
dur  au  travail  que  le  meilleur  d'entre  eux. 
Le  travail,  qui  est  le  seul  roi  inamovible 
depuis  un  certain  temps,  peut  seul  édifier 
des  fortunes  royales.  Quand  le  père  Bré- 
chot, gros  mangeur  comme  tous  ceux  qui 
dépensent  leurs  forces  sans  compter,  prit 
son  indigestion  finale,  on  évaluait  son  actif 
à  plus  de  cinquante  millions.  Le  fait  est  que 
personne,  pas  même  lui,  n'aurait  pu  en 
dresser  l'inventaire.  Ce  gros  conquérant  de 
millions  était,  <;omme  Alexandre,  Charlema- 
gne  et  Bonaparte,mieux  organisé  pour  pren- 
dre que  pour  garder  ce  qu'il  avait  pris.  Ses 
gains  énormes  s'étaient  logés  au  hasard;  il 
y  avait  de  tout  dans  la  succession  :  des  lin- 
gots d'or  empilés  à  la  Banque,  des  valeurs 
de  premier  ordre  en  portefeuille  avec  énor- 
mément d'actions  véreuses;  des  placements 
hypothécaires,  cinq  ou  six  maisons  à  Paris, 
une  ferme  en  Sologne,  une  raine  de  mer- 
cure en  Espagne,  une  carrière  de  marbre 
en  Algérie,  une  forêt  de  dix  lieues  carrées  en 
Russie,  un  cru  célèbre  dans  le  Médoc,  une 
fabrique  d'allumettes  à  Bade,  des  parts  de 
commandite  à  Saint-Etienne  et  force  re- 
connaissances souscrites  sur  papier  à  chan- 
delles par  de  petits  emprunteurs  peu  solva- 
bles.  Le  panorama  de  ces  richesses,  brus- 
quement étalé  sous  les  yeux  d'un  héritier 
de  vingt-cinq  ans,  avait  dû  l'éblouir  comme 
un  nouveau  trésor  de  Monte-Cristo,  car  il 
sortait  d'une  éducation  sévère.  Jusqu'à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  son  père^'avait  tenu 
coffré  dans  une  pension  célèbre,  chez  l'in- 
vincible Mathey,  terreur  du  concours  géné- 
ral. Elève  médiocre  et  bachelier  Dieu  sait 
comment,  il  quitta  la  pension  pour  les  bu- 


reaux paternels,  et  fit  longtemps  la  besogne 
d'un  employé  à  dix-huit  cents  francs.  Il  est 
vrai  que  son  père  le  logeait,  l'habillait,  lui 
prêtait  des  chevaux  et  lui  servait  cent  louis 
par  mois  pour  ses  gants  et  ses  cigares;  mais 
ce  père  bourru  ne  payait  en  dehors  que  les 
dépenses  motivées,  il  défendait  le  jeu,  il 
bondissait  à  l'idée  que  Léon  pourrait  signer 
une  lettre  de  change,  et  disait  en  fronçant 
ses  gros  sourcils  :  k  Avise-toi  d'escompter 
ma  mort,  et  je  te  déshérite  au  profit  de  mes 
ouvriers  !  »  Ces  rigueurs  invraisemblables 
dans  un  temps  aussi  relâché  que  le  nôtre 
avaient  allumé  chez  l'adolescent  une  soif  de 
dépenses  et  une  impatience  de  jouir  qui 
n'attendit  pas  même  la  fin  du  grand  deuil. 
Il  aborda  la  vie  en  homme  qui  ne  sait  pas 
le  chiQre  de  sa  fortune.  Ses  compagnons 
de  jeu  et  ses  rivaux  du  sport  lui  donnèrent 
d'emblée  un  surnom  qui  rappelait  l'industrie 
paternelle  :  on  le  nommait  l'entrepreneur 
de  sa  ruine.  Il  le  sut,  et  dit  un  jour  assez 
plaisamment  :  «  Impossible  !  Mon  père  était 
plus  fort  dans  son  genre  que  moi  dans  le 
mien,  w 

Ce  fou  n'était  pas  sot;  il  ne  manquait  pas 
de  répartie.  A  un  journaliste  apprenti  qui  se 
vantait  trop  tôt  d'être  le  fils  de  ses  œuvres, 
il  répondit?  «Pardon  mon  cher;  vos  œu- 
vres sont  bien  jeunes  pour  avoir  déjà  de 
grands  enfants.  »  Son  esprit,  sa  gaminerie 
tardive  et  surtout  sa  prodigalité  trouvèrent 
grâce  devant  le  monde  des  viveurs,  où  il  se 
jeta  tête  baissée.  Paris  lui  pardonna  ses  mil- 
lions à  la  condition  tacite  qu'il  ne  les  garde- 
rait pas  longtemps.  Il  ne  devait  être  que 
l'usufruitier  de  sa  fortune;  on  le  rangeait  de 
confiance  parmi  les  décavés  de  l'avenir. 
Cette  réputation  se  fonda  si  vite  et  si  bien 
que  pas  une  mère  ne  fit  le  geste  do  lui  offrir 
sa  fille.  Quant  à  celles  qui  ont  pour  spécia- 
lité de  s'offrir  elles-mêmes,  elles  tournèrent 
quelque  temps  autour  de  lui,  et  l'abandon- 
nèrent à  son  heureux  sort  dès  qu'il  fut  avéré 
que  son  cœur  n'était  pas  disponible.  On  sut 
ou  l'on  crut  savoir  que  Bréchot  était  acca- 
paré par  une  famille  bourgeoise  et  qu'il  vi- 
vait en  tiers  dans  le  ménage  Gautrii)on.  Le 
fait  parut  d'autant  plus  probable  que  le 
train  des  Gautripon  grandissait  à  vue  d'œil. 
L'ancien  caissier  deJBréchot  i)èro,  homme 
riche  et  considéré,  raconta  que  M.  Lécn 
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avait  voulu  épouser  une  griselle,  mais  que 
le  patrou  s'était  mis  en  travers.  Le  bruit 
courut  que  le  fils  aîué  de  la  belle  Emilie 
était  venu  avant  terme;  mais  la  preuve 
manquait,  iMme  Gautripoa  ayant  fait  ses 
premières  couches  en  Italie.  Une  autre  lé- 
gende voulait  que  le  capitaine  Pigat  fût 
mort  de  sa  propre  main,  pour  survivre  le 
moins  possible  à  l'honneur  de  la  lamille. 

A  ces  imputations  mal  démontrées,  mais 
qui  se  soutenaient  en  l'air  par  la  force  de 
leur  vraisemblance,  les  amis  de  ta  maison 
répondaient  :  a  Bréchot  et  Gantripon  se 
sont  liés  de  bonne  heure;  ils  étaient  insépa- 
rables à  la  pension  Mathey,  Gàulripon  fils. 
lorsqu'il  perdit  son  père,  eut  pour  corres- 
pondant le  père  de  son  ami.  Léon  Bréchot, 
un  an  et  plus  après  sa  sortie  du  collège,  ve- 
nait voir  Gautripon  chez  Mathey  et  lui  con- 
ter ses  amourettes.  Jean-Pierre  lui  rédi- 
geait sur  commande  des  vers  bien  tournés 
et  surtout  corrects,  dont  l'autre  se  faisait 
honneur  dans  certain  monde.  Est-il  donc 
étonnant  que  le  fils  de  famille,  en  prenant 
possession  de  sa  fortuise,  ait  pensé  à  un  ca- 
marade si  ancien  et  si  cher  ?  Vous  le  voyez 
qui  jette  les  millions  par  la  fenêtre,  et  vous 
demandez  qu'il  crie  à  Gautripon  tout  seul  : 
Gare  dessous  !  Quand  une  maison  brûle,  les 
voisins  ont  plus  chaud  que  les  autres,  et 
personne  ne  les  accuse  d'avoir  volé  cette 
chaleur.  Nous  ne  prétendons  pas  que  Gau- 
tripon spécule  avec  l'argent  de  son  patri- 
moine; il  emprunte  pour  jouer,  mais  ce  qu'il 
gagne  est  bien  à  lui.  » 

Ce  système  de  défense  était  le  seul  possi- 
ble. Le  moyeu  d'assimiler  Mme  Gautripoa 
à  ces  lionnes  pauvres  qui  comptent  deux 
cents  francs  un  cachemire  de  mille  écus  ? 
II  n'y  a  pas  au  monde  un  Jean- Pierre  assez 
naïf  pour  croire  qu'on  nourrit  douze  che- 
vaux sur  douze  cents  francs  de  rente.  Or  la 
communauté  n'avait  pas  d'autic  revenu  dé- 
montré, et  l'on  ne  connaissait  pas  à  mon- 
sieur d'autres  moyens  d'existence,  sauf  sa 
profession  de  mari. 

I)  était  donc  montré  au  doigt;  W  portait 
sur  les  épaules  une  charge  de  mépris  cpii 
eiit  écrasé  cinquante  éléphants.  Le  vulgaire 
rit  volontiers  d'un  mari  trompé  par  sa  fem- 
me, les  gens  de  cœur  qui  raisonnent  un 
peu  le  prennent  en  pitié  ;  mais  sur  le  vil 


complaisant  qui  vend  sa  part  de  bonheur  et 
de  dignité  il  n'y  a  qu'une  opinion  :  tout  le 
monde  s'accorde  aie  noter  d'infamie.  Après 
sept  ans  de  mariage,  Gautripon  ne  s'appe- 
lait plus  Jean-Pierre  ;  il  était  pour  tout  Paris 
rinfâme  Gautripon. 

Lorsqu'il  faisait  une  emplette  pour  ma- 
dame et  qu'il  donnait  son  nom  et  son 
adresse,  le  caissier  du  magasinl  evait  la  tête, 
le  commis  qui  l'avait  accompiîgné  jusqu'au 
comptoir  le  regardait  en  face,  les  acheteurs 
entrans  ou  sortans  se  retournaient,  et  tout 
ce  monde  semblait  dire  :  «Ah  !  "ah  !  voilà 
comme  il  est  fait  !  »  Ses  domestiques,  mieux 
payés  que  des  chefs  de  bureau,  le  servaient 
par  grâce,  et  Dieu  sait  en  quels  termes  on 
parlait  de  lui  à  l'ottice  !  Un  jour  sa  femme 
achète  une  paire  de  chevaux.  Le  garçon 
d'écurie  qui  les  avait  amenés  s'éloigne  avec 
deux  louis  de  pourboire.  Un  palefrenier  de 
la  maison  court  après  lui,  l'arrête  et  lui 
dit  :  — J'espère  que  tu  payes  à  déjeuner  1 

—  Sur  quoi  ?  sar  quarante  francs  ? 

—  On  né  t'a  donné  que  ça  ? 

—  Ma  parole  ! 
-Qui? 

—  Monsieur. 

—  Ah  !  tu  m'en  diras  tant  !  Madame  a 
dû  donner  cinq  louis;  mais  l'infâme  eu  aura 
mis  trois  dans  sa  poche. 

Ce  détail  en  dit  plus  dans  sa  brutalité  que 
tout  ce  qu'on  pourrait  écrire. 

La  façade  de  l'hôtel  était  en  pierre  blan- 
che et  polie  comme  le  marbre.  Presque 
tous  les  matins  la  servante  du  suisse  y  la- 
vait à  grands  coups  d'épongé  le  mot  »  in- 
fâme »  tracé  au  charbon  par  les  polissons 
du  quartier. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  absolue,  la 
trinité  de  ce  ménage  était  uniformément 
—  criminelle.  Le  mari  qui  vend,  l'amant 
qui  achète  et  la  femme  qui  se  livre  comme 
une  marchandise  inerte  mériteraient  d'être 
enveloppés  du  même  dégoût-,  mais  la  mo- 
rale et  l'opinion  sont  deux.  L'opinion  sou- 
riait à  Bréchot  comme  à  tous  les  vain- 
queurs; elle  se  serait  attendrie  pour  un  rien 
sur  le  malheureux  sort  d'Emilie;  elle  écra- 
sait Gautripon  seul.  Bréchot  était  un  heu- 
reux gaillard,  pas  autre  chose,  un  homme 
qui  avait  bien  choisi  sa  maîtresse  et  qui  se 
faisait  honneur  de  son  argent.    Emilie,  saii 
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crifiée  par  nii  indigne  mari,  senil)]ait  pres- 
que aussi  intéressante  que  Joseph  vendu 
par  ses  frères.  Pour  Gautripon,  les  honnê- 
tes gens  s'indignaient  que  le  Code  pénal 
n'eût  pas  un  seul  article  à  l'adresse  de  ce 
coquin-là. 

Si  du  moins  il  avait  pratiqué  ces  façons 
qui  désarment  la  rigueur  du  monde  !  Il  y  a 
mille  accommodements  avec  le  puritanisme 
de  Paris.  Om  passe  bien  des  choses  aux  scé- 
lérats qui  savent  vivre.  Les  escrocs  obli- 
geants, les  faussaires  polis  obtiennent  à  la 
longue  une  espèce  de  réhabilitation  chari- 
table :  la  vertu  même  finit  par  leur  donner 
la  main,  de  guerre  lasse,  quitte  à  se  laver 
après;  mais  Gautripon  n'avait  jamais  trouvé 
mille  francs  dans  sa  poche  pour  assister  un 
malheureux.  Autant  madame  était  prodi- 
gue, autant  il  se  montrait  tenace  à  garder 
son  ignoble  salaire.  Lorsqu'un  ancien  com- 
pagnon de  détresse  allait  sonner  chez  lui, 
monsieur  n'y  était  pas.  Ceux  qui  lui  écii- 
vaient  pour  demander  quelque  service  d'ar- 
gent obtenaient  un  refus  piteuxj  enveloppé 
de  longues  phrases  filandreuses.  Son  atti- 
tude dans  le  monde  n'était  rien  moins  qu'a- 
venante. Il  parlait  peu,  répondait  par  mo- 
nosyllabes, regardait  d'un  air  froid  et  sem- 
'blait  se  timir  en  garde  contre  un  afl'ront 
toujours  suspendu.  »  Ce  pauvre  M.  Gautri- 
pon !  disait  un  soir  la  comtesse  Mahler,  on 
croirait  qu'il  se  promène  dans  une  avenue 
de  soufllets.    » 

S'il  assistait  aux  bals  de  sa  femme,  c'était 
avec  une  indifî"érence  si  marquée  que  plu- 
sieurs invités,  dans  les  commencements,  se 
crurent  mal  reçus.  Il  saluait  les  gens  d'un 
sourire  contraint,  puis  s'efiaçaitdans  le  coin 
le  moins  éclairé  jusqu'à  ce  que  le  bruit  de 
la  fête  et  la  distraction  du  public  lui  per- 
missent de  s'évader  incognito.  Cette  étrange 
façon  de  recevoir  finit  par  trouver  grâce; 
on  passa  par-dessus  la  triste  originalité  de 
l'infâme.  On  ne  le  saluait  plus  que  par  ac- 
quit de  conscience,  et  parmi  les  jeunes  gens 
qui  dansaient  le  cotillon  dans  son  hôtel  quel- 
ques-uns se  vantaient  de  n'être  pas  encore 
présentés.  Les  joueurs  le  connaissaient  en- 
core moins,  car  il  ne  touchait  jamais  une 
carte;  il  ne  montait  pas  même  à  la  galerie 
du  premier  étage,  où  l'on  dressait  les  ta- 
bles de  jeu.  Ces  messieurs  du  baccarat,  du 


lansqaenet  et  du  rubicon  venaient  là  com- 
me au  cercle.  Léon  Brécliot  ne  se  faisait 
pas  faute  d'inviter  sans  cérémonie  ses  con- 
naissances du  club  et  du  foyer  de  l'Opéra. 
Ceux  qui  étaient  venus  trois  fois  dans  la 
maison  ne  craignaient  pas  d'en  amener 
d'autres.  Au  milieu  de  cette  anarchie  et  de 
cette  prodigalité,  tout  le  monde,  excepté 
Gautripon,  était  chez  soi.  Quand  il  donnait 
à  dîner,  les  convives  étaient  choisis  avec 
un  peu  plus  de  discernement,  mais  par  ma- 
dame ou  par  Bréchot.  On  les  présentait 
tous  au  mari,  mais  il  avait  si  peu  de  mé- 
moire ou  de  politesse  qu'il  ne  les  reconnais- 
sait pas  le  lendemain  dans  la  rue.  Au  mi- 
lieu des  repas  les  plus  somptueux  et  les 
plus  exquis,  il  paraissait  honteux  de  son 
appétit  ;  à  peine  s'il  avalait  un  potage  et 
quelques  bouchées  de  viande:  mais  il  cas- 
sait et  grignotait  furtivement  son  pain  par 
un  mouvement  machinal  qui  ne  cessait 
qu'au  dessert.  Il  buvait  son  eau  pure. 

Peut-être  aussi  les  vins  de  cette  cave  cé- 
lèbre semblaient-ils  insipides  à  un  ancien 
buveur  de  vin  bleu.  L'ancien  maître  d'é- 
tude de  la  pension  Mathey  ne  pouvait  guère 
apprécier  les  chefs-d'œuvre  du  grand  Cou- 
lard,  ce  prodige  de  science  volé  au  prince 
de  Metternich  par  la  diplomatie  de  Bréchot. 
Quelques  moralistes  insinuaient  que  les  goûts 
bas  contractés  dès  la  jeunesse  ne  se  désen- 
canaillent  jamais  :  on  accusait  Gautripon 
de  se  livrer  dans  l'ombre  à  des  orgies  de 
gras  double  et  de  soupe  à  l'oignon.  Cette 
hypothèse  fut  confirmée  par  un  témoignage 
aussi  curieux  qu'imprévu.  Le  valet  de  pied 
du  général  péruvien  don  Pablo  Puchinete 
jura  qu'il  connaissait  M.  Gautripon  pour 
avoir  déjeuné  dix  fois  auprès  de  lui  dans 
un  bouchon  de  cochers,  rue  de  la  Vieille- 
Estrapade.  La  chose  était  un  peu  trop  forte 
pour  obtenir  créance  chez  les  gens  qui  rai- 
sonnent; il  en  resta  pourtant  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  crapule  autour  de  l'accusé.  La 
simplicité  de  ses  goûts,  la  vétusté  de  ses 
habits  toujours  râpés  et  toujours  propres, 
la  grosse  toile  de  ses  mouchoirs,  la  modeste 
percale  de  sa  chemise,  toutes  ces  habitudes 
d'épargne  et  de  retranchement  personnel 
qui  devaient  racheter  dans  une  certaine  me- 
sure le  luxe  outrageux  de  sa  maison,  furent 
autant  de  charges  contre  lui.  On  décida  que 
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cet  homme  était  i.^nioble  en  tout ,  et  le  monde 
ne  le  vit  plus  (lu'à  travers  une  opinion  dé- 
testable. 

Pour  ceux  qui  auraient  pu  l'envisager 
autrement,  sa  personne  n'était  ni  laide  ni 
repoussante.  C'était  un  grand  garçon  de 
trente-deux  ans,  svelte  et  bien  pris,  mais 
nu  peu  courbé  eu  avant  soas  le  poids  de  son 
infamie.  Les  traits  du  visage  étaient  fermes, 
le  nez  un  peu  grand,  mais  de  forme  élégante 
et  fière,  la  bouche  petite,  les  dents  belles, 
le  front  haut  et  les  sourcils  noblement  des- 
sinés. Il  rasait  sa  barbe  avec  soin  et  portait 
les  cheveux  taillés  en  brosse.  Ces  cheveux 
du  plus  beau  noir  s'argentaient  visiblement 
sur  les  tempes,  et  ce  rayon  de  vieillesse  an- 
ticipée adoucissait  tout  le  visage.  Le  misé- 
rable, à  qui  l'on  ne  donnait  la  main  que  par 
pitié,  avait  lui-même  une  main  nerveuse, 
sèche,  chaude,  une  de  ces  mains  qui  vous 
attirent,  vous  retiennent,  et  qui  s'empare- 
raient de  votre  amitié,  si  l'on  n'était  pas 
averti. 

L'ami  de  la  maison,  ce  Léon  Bréchot 
que  vous  savez,  était  un  admirable  type 
d'homme  heureux.  Mi  trop  grand  ni  trop  pe- 
tit, ni  gras  ni  maigre,  ni  brun  ni  blond,  ni 
beau  ni  laid,  il  se  citait  lui-même  comme 
le  mieux  équilibré  de  tous  les  mortels.  La 
bonne  humeur  et  la  santé  rayonnaient  sur 
sa  figure  ronde  et  colorée;  ses  yeux  gris 
scintillaient;  son  nez  court,  bien  ouvert  et 
légèrement  retroussé,  humait  avec  une 
joyeuse  avidité  le  parfum  des  bonnes  ciio- 
ses.  La  bari>o  multicolore,  blonde  aux  ra- 
cines, rousse  au  milieu,  l}rune  au  bout,  s'é- 
panouissait en  éventciil  pour  achever  cette 
figure  épanouie.  Une  coiffure  imi)erceptible- 
meut  olympienne  relevait  ses  cheveux  châ- 
tains du  froin  à  l'occiput  eu  deux  masses 
frissonnantes.  Buveur  solide  et  beau  man- 
geur, il  avait  pris  juste  assez  d'embon[)oint 
pour  donner  une  courbe  harmonieuse  à  ses 
plastrons  de  batiste,  sous  le  gilet  superbe- 
ment ouvert.  Un  Lavater  aurait  lu  dans 
sa  physiouoaiie  la  franchise,  la  bienveil- 
lance, lagénérosité,  le  mépris  des  richesses, 
l'ignorance  du  danger,  l'ardeur  des  pas- 
sions :  ce  qui  maïuiuait  un  peu,  c'était  la 
persévérance,  le  dévouement,  le  sérieux,  le 
solide,  la  force  de  vouloir  et  la  faculté  de 
souffrir;  mais  à  quoi  bon  ?  Est-ce  que  les  oi- 


seaux ont  besoia  de  nageoires  ?  L'homme 
aimé,  riche  heureux,  a-t-il  affaire  de  cette 
énergie  farouche  qui  lutte  corps  à  corps 
avec  le  malheur  ? 

La  femme  qui  se  partageait  (disait-on) 
entre  ces  deux  messieurs  ne  peut  être  com- 
parée à  aucune  autre,  ni  même  à  aucune 
créature  vivante;  mais  ou  se  rendrait  compte 
de  sa  beauté  vraiment  particulière,  si  l'on 
avait  la  patience  d'étudier  avec  attention 
une  poupée  de  grand  prix.  Les  poupées  ne 
représentent  ni  des  femmes  ni  des  enfants, 
mais  un  âge  intermédiaire  :  il  en  était  ainsi 
de  M™«  Gautripon,  quoiqu'elle  fût  mère  de 
deux  garçons  et  a'une  tille.  Ses  cheveux,aussi 
fins  que  la  soie  et  d'un  blond  presque  blanc, 
rappelaient  cette  toisou  d'agneau  qui  coiffe 
les  poupées  Huret.  Toutefois  le  corps  n'a- 
vait pas  la  raideur  et  la  sécheresse  de  la 
gutta-percha  durcie  :  les  mains,  les  bras, 
les  épaules,  tout  ce  qu'on  voit  au  bal 
était  d'une  blancheur  uniforme,  absolue, 
comme  le  corps  des  poupées  de  peau. 
Les  yeux  noirs,  d'un  émail  étincelant, 
ilkimiuaient  des  traits  ronds,  moelleux,  un 
peu  trop  fondus^  et  doucement  colorés 
comme  la  cire.  La  bouche  était  trop  petite, 
les  yeux  trop  grands,  les  pieds  et  les  mains 
presque  invisibles,  conformément  à  l'esthé- 
tique prolessiounelle  des  bimbelotiers.  Ses 
toilettes  étaient  des  costumes  aussi  ri- 
ches et  aussi  bizarres  que  ceux  que  Marce- 
lin, l'élégant  fantaisiste,  dessine  au  1er  jan- 
vier pour  la  devanture  de  Sirandin.  Elle 
portait  aussi  des  dentelles  trop  hautes  et 
des  pierreries  mal  proportionnées  à  sa,  pe- 
tite taille.  L'aménité  de  sou  accueil,  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  l'inaltérable  bienveillance 
de  son  langage,  vous  forçaient  de  penser  à 
ces  poupées  du  nouvel  au  qui  sont  des  boîtes 
de  bonbons.  Cette  petite  femme  était  la  fraî- 
cheur môme  et  la  suavité  en  personne,  avec 
certain  je  ne  sais  quoi  qui  éveillait  des  idées 
de  cherté  fabuleuse  et  de  fragilité  déplora- 
ble. On  enviait  le  bonheur  de  l'homme  qui 
avait  pu  se  donner  un  tel  joujou  pour  ses 
étrennes,  et  l'on  disait  aussi  :  Pourvu  qu'il 
n'aille  pas  la  casser  !  car  on  ne  la  voyait 
pas  sans  la  désirer  peu  ou  prou;  c'était  une 
nature  aimantée  qui  attirait  sinon  les  cœurs, 
au  moins  les  convoitises  du  sexe  qui  se  dit 
fort.  Ses  manières  n'avaient  rien  de  décou- 
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rageant,  elle  n'était  ni  courtisane  ni  même 
coquette,  et  pourtant  elle  semblait  facile. 
Pourquoi  ?  Par  cent  raisons,  mais  surtout 
parce  qu'elle  ne  témoignait  pas  plus  d'a- 
mour à  Léon  qu'à  Jean-Pierre,  qu'il  n'était 
pas  défendu  de  lui  supposer  le  cœur  libre, 
et  que  son  laisser-aller,  ses  grâces  noncha- 
lamment sensuelles,  la  désignaient  comme 
un  être  désarmé.  Tl  eût  été  paradoxal  de  la 
croire  infaillible  et  plus  paradoxal  encore 
de  supposer  qu'elle  ne  faillirait  plus.  Le 
gros  Merryman,  qui  fait  courir,  disait  à  ce 
propos  :  »  Je  coanais  pas  mal  de  chevaux 
qui  ne  sont  jamais  tombés  sur  les  genoux, 
mais  je  n'en  sais  pas  un  qui  n'y  soit  tombé 
qu'une  fois.  »  L'espérance  attirait  donc  ua 
peuple  autour  d'elle.  On  y  voyait  de  tout, 
depuis  les  princes  et  les  gros  banquiers  jus- 
qu'aux sous-lieutenants  de  la  littérature,  de 
l'art  et  de  l'armée  :  les  uns  prêts  à  faire  des 
sacrifices  énormes  par  cela  seul  que  Léon 
Bréehot  en  avait  déjà  fait,  les  autres  dans 
l'espoir  qu'il  n'y  en  aurait  plus  à  faire,  et 
qu'Emilie  était  assez  riche  pour  se  don- 
ner le  luxe  d'un  amour  désintéressé. 

Cent  mille  hommes  ne  sutiisentpas  à  com- 
poser un  salon,  il  faut  trouver  moyen  d'atti- 
rer les  femmes  du  monde,  et  ce  remplissage 
est  toujours  difficile  dans  une  maison  aussi 
diffamée  que  l'hôtel  Gautripon;  mais  il  n'est 
jamais  impossible,  si  les  maîtres  du  logis 
savent  mener  le  recrutement  selon  la  logi- 
que parisienne.  Une  femme  perdue  de  ré- 
putation aurait  beau  se  bâtir  un  hôtel  ma- 
gnifique, allumer  dix  mille  bougies,  réunir 
l'orchestre  du  Conservatoire  et  préparer  un 
souper  babylonien;  elle  n'attirerait  personne 
à  ses  bals,  si  elle  commençait  par  inviter  les 
honnêtes  femmes  de  Paris.  Plus  l'hôtel  se- 
rait beau,  plus  l'orchestre  serait  illustre,  plus 
le  souper  serait  fin,  plus  on  s'honorerait  de 
renvoyer  l'invitation  comme  malséante  et 
impertinente.  Une  maîtresse  de  maison  qui 
sait  la  vie  trouve  un  biais.  Elle  attire  d'abord 
un  certain  nombre  d'étrangères,  et  pense 
avec  raison  que  ces  dames  n'y  regarderont 
pas  dé  trop  près.  Ceux  qui  se  dépaysent  un 
moment  pour  s'amuser  font  du  plaisir  leur 
principale  affaire  et  prennent  leur  récréa- 
tion où  ils  la  trouvent.  Ils  agissent  chez 
nous  comme  nous-mêmes  en  voyage,  avec 
une  singulière  expansion  de  tolérance  et  de 


facilité.  Cela  n'engage  à  rien,  pas  même  à 
reconnaître  au  bout  d'un  an  les  compagnons 
ou  les  distributeurs  des  plaisirs  qu'on  a  pris. 
Si  une  femme  du  monde  est  solidaire  de 
celles  qu'elle  voit  dans  son  pays,  elle  ue 
doit  compte  à  personne  des  relations  qu'elle 
a  pu  nouer  en  voyage.  Aussi  les  étrangè- 
res accourent-elles  sans  se  faire  prier  par- 
tout où  l'on  ouvre  un  salon  agréable.  Il  suf- 
fit que  la  maison  ue  soit  pas  formellement 
déclassée  et  qu'on  voie  flotter  sur  la  porte 
un  lambeau  de  pavillon  conjugal.  Les  Gau- 
tripon ou  les  Bréehot  comprirent  qu'il  fal- 
lait avoir  les  grandes  dames  de  l'étranger, 
et  que  c'était  le  commencement  de  la  sa- 
gesse. En  effet,  le  reste  alla  de  soi.  Lors- 
qu'on sut  qu'ils  faisaient  danser  des  prin- 
cesses en  i,  des  marquises  en  o  et  des  com- 
tesses en  a,  les  Parisiennes  à  la  mode  ju- 
gèrent qu'il  y  aurait  sottise  a  bouder  si 
bonne  compagnie,  et  plus  d'une  brigua  les 
invitations  qu'elle  aurait  repousséas  l'année 
d'avant,  si  on  les  lui  avait  offertes.  Les  fa- 
milles sévères  se  tinrent  obstinément  eu 
dehors;  mais  cette  catégorie  n'est  pas  comp- 
tée dans  le  total  hétérogène  qui  s'intitule 
tout  Paris.  Les  arts,  les  lettres,  la  finance 
de  Paris,  de  Francfort  et  de  Vienne,  la 
noblesse  cosmopolite,  un  lot  de  bourgeoisie 
industrielle  et  marchande,  les  deux  sexes 
du  sport,  la  fleur  de  l'utilité  des  clubs,  com- 
posaient un  ensemble  plus  brillant  qu'im- 
posant ,  mais  assez  considérable ,  en 
somme.  L'élément  masculin  était  en  majo- 
rité, mais  les  femmes  jeunes  et  jolies  ne 
manquaient  pas.  Les  yeux  s'écarquillaient 
aux  feux  des  diamants;  l'écho  des  noms  so- 
nores et  des  titres  plus  ou  moins  authenti- 
ques caressait  agréablement  le  snobisme 
parisien.  Quoi  qu'on  pût  dire  de  la  vertu  de 
madame,  quoi  qu'on  put  insinuer  sur  la 
complaisance  de  monsieur,  le  24  janvier  185. 
l'hôtel  Gautripon  était  encore  une  maison 
comme  les  autres  et  plus  agréable  que  beau- 
coup d'autres. 

Ce  qui  donnait  un  caractère  un  peu  sin- 
gulier à  ces  fêtes,  c'était,  comment  dirai- 
je  ?  une  certaine  atmosphère  de  mépris  ré- 
pandu. On  sait  que  dans  le  monde,  et  sur- 
tout dans  le  monde  un  peu  mêlé,  le  savoir- 
vivre  est  réparti  par  doses  inégales.  Les 
femmes  en  général  en  ont  plus  que  les  hom- 
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mes  malgré  tous  les  efforts  d'une  école  nou- 
velle pourrenveiser  la  proportion.  Les  vieil- 
lards et  les  hommes  mûrs  sont  plus  polis  que 
les  petits  jeunes  gens.  La  naissance,  l'éduca- 
tion, la  profession,  accentuent  plus  forte- 
ment les  inégalités  marquées  par  le  sexe 
et  par  l'âge;  mais  le  point  capital  où  j'ai  be- 
soin d'insister  ici,  c'est  que  l' individu  de- 
vient supérieur  ou  intérieur  à  lui-même 
selon  le  milieu  qu'il  traverse  et  le  monde 
qui  l'environne.  Il  y  a  des  instincts  gros- 
siers qui  constatent  la  parenté  de  l'homme 
avec  la  bête.  L'éducation  les  refoule  plutôt 
qu'elle  ne  les  anéantit;  ils  demeurent  em- 
prisonnés dans  quelques  coins  ténébreux  de 
notre  être,  guettant  l'occasion  de  s'échap- 
per et  de  s'épandre.  Pour  les  tenir  en  res- 
pect, la  volonté  d'un  seul  homme  ne  suffit 
pas;  il  faut  la  collaboration  d'un  certain  mi- 
lieu, la  pression  des  idées  et  des  mœurs  am- 
biantes. La  bonne  compagnie  exerce  une 
salutaire  contrainte  sur  ceux-Là  mêmes  qui 
n'en  sont  point;  la  mauvaise  relâche  iné- 
vitablement les  habitudes  de  l'homme  le 
plus  correct  et  le  plus  délicat.  Le  mênae 
homme  boit,  mange,  danse,  parle  et  rit  di- 
versement, selon  qu'il  est  dans  un  salon 
respectable,  ou  familier,  ou  équivoque. 
La  retenue  des  invités  croit  en  raison  de 
leur  estime  pour  la  maison  qui  les  reçoit. 
Un  homme  bien  élevé  se  gêne  un  peu,  même 
avec  ses  amis,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe; 
tout  le  monde  eu  prend  à  son  aise  et  lâche 
la  bride  à  ses  instincts  chez  les  Gautripons 
de  tous  étages. 

Ainsi  les  jeunes  gens  abusaient  étran- 
gement de  cette  hospitalité  banale  et  dé- 
criée. Quelques-uns  arrivaient  sans  scru- 
ple  après  boire;  quelques-uns  montaient 
au  fumoir  avant  de  saluer  Emilie,  et  s'y 
cantonnaient  jusqu'au  souper  entre  les  li- 
queurs et  les  cigares.  D'autres  donnaient 
l'assaut  au  buffet  avec  des  poussées  formi- 
dables. Tout  le  monde  commandait  aux 
serviteurs  de  la  maison,  qui  devenaient  fa- 
miliers dès  minuit,  grâce  aux  libations  de 
l'office.  On  gaspillait  outrageusement  les 
boissons  et  les  mets,  et  si  quelque  chose  ve- 
nait à  manquer  par  hasard,  les  invités  s'en 
étonnaient  sur  un  ton  qui  voulait  dire  :  «Quoi  ! 
nous  daignons  aider  à  la  ruine  de  ces  fa- 
quins-là, et  ils  n'ont  plus  d'asperges  à  qua- 


tre heures  du  matin  »  Après  souper,  la 
jeunesse  dansait  des  pas  fantastiques  et  te- 
nait des  discours  inouis,  et  les  dames,  accli- 
matées peu  à  peu,  commençaient  à  ne  plus 
s'étonner  de  rien.  Les  joueurs  s'impatroni- 
saient  dans  la  galerie  de  tableaux  jusqu'à 
midi,  voire  jusqu'à  la  soirée  du  lendemain, 
et,  comme  Léon  Bréchot  était  de  la  partie, 
on  n'essayait  pas  même  de  les  déloger.  Ils 
commandaient  leurs  repas,  sans  plus  de  fa- 
çon qu'à  l'auberge,  et  ]\Ime  Gautripon  di- 
sait en  s'éveillaut  sur  les  deux  heures  :  — 
Comment  !  ils  sont  encore  là  ?  Eh  bien  don- 
nez-leur tout  ce  qu'ils  voudront  !— •  toujours 
avec  son  frais  sourire  de  poupée  neuve. 

Voici  comment  l'étourderie  d'un  jeune 
homme  et  la  fumée  de  quelques  verres  de 
vin  de  Champagne  changèrent  ces  beaux 
yeux  d'émail  en  deux  sources  de  larmes. 

Le  marquis  Lysis  de  La  Ferrade  était  un 
magnifique  créole  de  vingt-cinq  ans,  un  de 
ces  Apollons  exotiques  qui  ressemblent  aux 
Français  de  la  métropole  comme  un  palmier 
de  l'île  Bourbon  à  un  pommier  du  pays  de 
Caux.  Il  avait  le  teint  mat,  la  lèvre  pour- 
pre, les  cheveux  presque  bleus,  les  yeux 
fendus  en  amande  et  noyés  dans  ce  fluide 
étincelant  et  doux  qui  semble  fait  de  cou- 
rage et  d'amour.  Noble,  riclie,  vaillant,  ad- 
mirablement souple  aux  jeux  du  corps  et  de 
l'esprit,  il  avait  vu  toutes  les  portes  s'ouvrir 
à  deux  battants  devant  lui,  toutes  les  mains 
courir  au-devant  de  la  sienne.  Ce  jour-là 
même  on  venait  de  fêter  sa  bienvenue  dans 
un  club  où  les  millionnaires  n'entrent  pas 
comme  au  moulin;  par  malheur,  il  avait  ter- 
riblement bien  dîné  :  la  folie  que  les  Bor- 
delais, les  Bourguignons  et  les  Champenois 
emprisonnent  dans  leurs  bouteilles  s'était 
mêlée  en  lui  au  vin  de  la  jeunesse,  qui  est 
le  plus  absurde  et  le  plus  généreux  de  tous. 
Il  s'était  échappé  du  club  à  dix  heures  avec 
un  cortège  de  joyeux  compagnons;  on  avait 
fait  une  descente  au  foyer  de  l'Opéra  et 
mis  en  fuite  les  plus  jolis  oiseaux  et  les 
moins  farouches  du  monde;  puis  la  brillante 
cohorte,  soulevée  par  ces  ailes  invisibles 
que  l'ivresse  attache  aux  pieds  des  jeunes 
fous,  émoustillée  par  un  vent  de  bise  qui 
fouettait  le  visage  et  piquait  les  oreilles,  s'é- 
tait abattue  à  grand  bruit  sous  le  péristylede 
rinlame.  Lu,  les  cochers  de  ces  messieurs. 
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riant  d'un  rire  pliilosopliique  et  dissertant 
entre  eux  sur  l'égalité  dans  le  vin,  s'étai  e  n 
rangés  à  la  file,  tandis  que  les  valets  de  pied 
pliaient  les  paletots  et  que  les  maîtres  en- 
vahissaient la  maison  comme  une  ville  con- 
quise. 

Vers  minuit,  Gautripon  se  faufila  discrè- 
tement, à  son  ordinaire,  hors  des  salons  oiî 
l'on  dansait.  Il  décrocha,  dans  un  couloir 
obscur,  une  vieille  pelisse  doublée  de  chat 
râpé,  comme  on  n'en  trouve  qu'au  Temple, 
et  il  se  mit  en  devoir  de  gagner  la  petite 
porte  des  fournisseurs.  Un  grand  tapage 
appela  son  attention  vers  l'oflîcejil  prêta 
l'oreille,  et  entendit  les  mots  «  monsieur, 
madame  et  Bréchot,  »  répétés  plusieurs 
fois  au  milieu  d'une  hilarité  brutale.  Il  se 
consulta  un  instant  pour  savoir  s'il  devait 
passer  outre  ou  boire  la  turpitude  de  ses 
gens  jusqu'à  la  lie.  La  curiosité  fut  la  plus 
forte:  il  écouta  tout  le  récit  d'un  laquais  qui 
venait  de  déposer  un  plateau  de  verres  vi- 
des et  parlait  en  se  tenant  les  côtes. 

L'orateur  avait  dit,  et  l'auditoire  riait 
encore  que  Jean-Pierre  était  déjà  loin.  Il 
rentrait  dans  les  appartements,  la  souque- 
nille  sur  le  dos  et  le  chapeau  sur  la  tête,  es- 
caladait le  premier  étage,  traversait  la  ga- 
lerie et  se  jetait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  sa  femme  avec  l'empoilement  d'un  san- 
glier blessé. 

Dès  le  seuil,  il  reconnut  le  spectacle  inso- 
lent que  les  rires  de  l'office  lui  avaient  dé- 
noncé. On  avait  mis  à  nu  le  lit  de  Mme 
Gautripon  et  fait  la  couverture.  Sur  deux 
larges  oreillers  étalés  côte  à  côte,  on  ava't 
couché  deux  têtes  de  carton,  dont  l'une 
représentait  un  coq  et  l'autre  une  chatte 
blanche.  Au-dessu.s,  un  grand  cerf,  drapé 
dans  un  tapis  de  table,  allongeait  deux  longs 
bras  et  deux  mains  gantées  de  frais  sur  le 
couple  hétéi'oclite,  comme  pour  le  protéger 
ou  le  bénir.  Les  pincettes  du  foyer  et  les  as- 
ccssoires  du  cotillon  avaient  iourjii  les  prin- 
cipaux éléments  do  cette  scandaleuse  mas- 
carade; l'auteur  de  la  plaisanterie  devait 
avoir  prêté  ses  gants. 

L'infâme  poussa  un  son  guttural ,  ses 
yeux  flamboyèrent;  il  se  redressa  de  toute 
la  hauteur  de  sa  taille,  plongea  un  regard 
effrayant  dans  le  petit  groupe  de  rieurs  qui 
s'ébaudissait  à  ce   spectacle  ,  aperçut  un 


jeune  hon^me  déganté  et  lui  sauta  àla  gorge 
en  criant:  — Misérable  lâche  !  c'est  donc 
toi  •? 

i\r.  de  La  Ferrade  bondit  sous  l'insulte  et 
sous  l'étreinte.  II  écarta  par  une  torfion 
désespérée  les  deux  mains  qui  l'étran- 
glaient, regarda  son  agresseur,  le  reconnut 
sans  le  connaître,  lui  rit  aunez  et  répondit 
d'une  voix  frémissante  : 

—  Monsieur  le  Gautripon,  vous  dites  des 
incohérences:  ce  n'est  ni  un  misérable,  ni 
un  lâclie,  puisque  c'est  moi  ! 

Cela  dit,  il  repoussa  violemment  l'infâme, 
qui  chancela  un  moment,  puis  s'élança  de 
nouveau;  mais  les  amis  du  jeune  homme 
avaient  eu  le  temps  de  se  jeter  entre  les 
deux  combattants.  M.  Gautripon  lutta  con- 
tre eux,  glissa  sur  le  tapis  et  se  releva  sous 
une  pluie  de  cartes  de  visite.  Le  créole 
avait  profité  de  la  bagarre  pour  fouiller  dans 
sa  poche  et  vider  tout  son  carnet  sur  la  tête 
de  l'ennemi.  —  A  demain,  disait-il,  on  ne 
donne  qu'une  carte  à  un  homme  seul;  mais 
vous  qui  vous  appelez  légion,  vous  partage- 
rez le  paquet  entre  vos  amis  et  connaissan- 
ces. 

Gautripon  demeura  comme  atterré  sons 
le  coup  de  ce  nouvel  outrage,  il  lui  fallut 
une  grande  demi-minute  pour  reprendre 
ses  esprits.  Lorsqu'il  vint  à  la  riposte,  les 
jeunes  gens,  au  nombre  de  cinq  ou  six, 
étaient  déjà  au  milieu  de  la  galerie.  Il  prit 
son  élan  pour  les  rejoindre,  mais  la  voix  de 
sou  ami  Bréchot  le  cloua  sur  place. 

—  Je  liens  mille  louis,  disait  Léon. 

Les  joueurs  n'avaient  rien  vu,  rien  en- 
tendu: ils  étaient  tout  à  leur  alfaire.  Le 
mari  se  ravisa,  rentra  dans  la  chambre; 
ferma  doucement  la  porte,  fit  uu  paquet  des 
cartes  du  marquis  et  les  serra  dans  sa  po- 
che. Il  revint  ensuite  au  grand  lit  de  Mme 
Gautripon,  ramena  la  couverture  sous  le 
traversin,  roula  les  oreillers  en  cylindre  et 
les  mis  au  pied  du  lit,  étendit  sur  le  tout  le 
grand  couvre-pied  de  guipure  et  de  satin 
rose,  rangea  le  tapis  de  table  et  les  pincet- 
tes, jeta  les  gants  au  feu  et  replaça  les  car- 
tonnages dans  la  corbeille  du  cotillon. 

Le  désordre  ainsi  réparé,  il  rouvrit  la 
porte  à  fJeux  battants  et  regagna  l'escalier 
de  service;  mais,  au  lieu  d'y  retourner  par 
le  môme  cliemin,  il  prit  àgau  heet  pénétra 
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sur  la  pointe  du  pied  dans  lapparteraent  des 
enfiints.  Les  deux  garçons  et  la  fillette  dor- 
maient du  plus  riant  sommeil  sons  leurs  ri- 
deaux de  tulle  garni  de  raalines.  Un  pré- 
cepteur, une  gouvernante  et  deux  bonnes 
anglaises  reposaient  auprès  d'eux.  Leur 
mère  les  avait  entourés  de  ces  mille  brim- 
borions ruineux  qu'on  donne  aux  enfants 
d'aujourd'hui  pour  leur  inculquer  dès  le 
berceau  la  sotte  vanité  des  hommes.  Le  pe- 
tit monsieur  de  sept  ans  était  meublé  de 
bois  de  rose;  on  voyait  dans  son  salon  par- 
ticulier une  collection  de  tableaux  enfantins 
et  le  portrait  de  son  poney  favori  peint  par 
un  maître.  Un  trophée  d'armes,  de  cannes 
et  de  cravaches  à  sa  taille  décorait  un  des 
panneaux  de  la  chambre;  sur  une  pelote 
à  son  chiffre  brillait  toute  une  collecliou 
de  riches  épingles  à  son  usage.  Rien  ne 
manquait  à  cette  réduction  des  élégances  à 
la  mode,  pas  même  une  boîte  à  cigares  en 
argent  ciselé,  pleine,  il  est  vrai,  de  cigares 
de  chocolat.  Gautripon  regarda  ce  bizarre 
étalage  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  il 
haussa  les  épaules,  secoua  la  tête  et  vint 
baiser  avec  une  tendresse  plus  que  pater- 
nelle l'enfant  qui  ressemblait  scandaleuse- 
ment à  Bréchot.  Sur  les  trois  qu'il  embrassa 
tour.ià  tour,  la  petite  fille  seule  s'éveilla,  ou- 
vrit les  yeux  à  demi,  et  lui  rendit  son  bai- 
ser dans  le  vide  en  disant  ;  Je  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  pauvres  enfants,  je  vous 
aime!  rauraiurait-il  en  s'éloignant  avec  des 
larmes  plein  les  yeux. 

Il  sortit  de  l'hôtel  sans  encombre  et  ga- 
gna une  maison  de  piètre  apparence  vers 
le  bas  de  la  rue  de  Ponthieu;  le  portier,  qui 
ne  l'attendait  plus,  vint  lui  ouvrir  en  grom- 
melant :  il  s'excusa  d'un  ton  modeste  et 
donna  dix  sous.  Sa  bougie  allumée  et  sa  clé 
détachée  du  clou,  l'infâme  gravit  un  esca- 
lier sale  et  nauséabond,  s'arrêta  au  cinquiè- 
me étage,  enfila  un  couloir,  passa  devant 
quatre  ou  cinq  portes  où  les  noms  des  loca- 
taires se  lisaient  sur  des  écriteaux  de  car- 
ton, et  entra  finalement  dans  une  mansarde 
très  propre.  Les  draps  du  lit  et  les  rideaux 
de  l'unique  fenêtre  étaient  du  pins  beau 
blanc;  le  papier,  à  douze  sous  le  rouleau, 
n'avait  ni  tache  ni  égratignure,  la  couchette 
de  noyer  brillait,  le  cnrreiiude  brique  rouge 
miroitait,  les  humbles  flambeaux  de  la  che- 


minée étincelaient.  Six  bonnes  chaises  de 
paille  bien  nettes,  deux  petites  tables  soi- 
gneusement frottées  à  la  cire  et  un  lavabo 
de  quinze  francs  complétaient  l'intérieur 
honnête  et  modeste  d'un  ouvrier  qui  a  de 
l'ordre,  ou  d'un  petit  employé. 

Gautripon  s'y  installa  comme  chez  lui.  Il 
s'assit  sur  une  de  ces  chaises  de  paille,  lut 
\  attentivement  la  carte  du  beau  créole  et 
médita  quelques  minutes  la  tête  dans  ses 
mains;  puis,  souriant  à  lui-même  en  homme 
qui  a  fait  son  plan,  il  se  dévêtit,  accrocha 
sa  pelisse  à  un  porte-manteau,  brossa,  plia 
sa  toilette  de  bal  et  la  serra  dans  un  pla- 
card. Cette  besogne  achevée,  il  se  coucha, 
souffla  sa  bougie  et  s'endormit  d'un  profond 
sommeil. 

Cependant  M.  de  La  Ferrade,  un  peu  dé- 
grisé, se  faisait  conduire  au  cercle  de  la  co- 
lonie, et  arrachait  sou  oncle,  M.  d'Entre- 
lacs, aux  plaisirs  mathématiques  du  whist. 

M.  d'Entrelacs  était  un  homme  de  cin- 
quante ans,  très  Jeune  de  visage,  d'esprit 
et  de  courage.  Il  ressemblait  à  son  neveu, 
mais  en  grand  et  en  gros.  Sa  figure  bron- 
zée, d'une  consistance  un  peu  molle,  ofi'rait 
la  teinte  et  le  relief  ariondi  du  cuir  gaufré. 
L'oncle  avait  tait  parler  de  lui;  on  citait  ses 
amours  et  ses  duels  à  Bourbon,  voire  à  Pa- 
ris. Sur  le  chapitre  du  point  d'honneur,  il 
n'avait  plus  de  leçons  à  prendre,  et  per- 
sonne mieux  que  lui  n'était  capable  d'en 
donner.  Les  amateurs  qui  rendent  cinq 
coups  de  bouton  sur  dix  aux  prévôts  de 
salle,  les  habitués  du  tir  qui  coupent  des 
balles  en  deux  sur  une  lame  de  rasoir,  le 
citaient  comme  un  maître.  Il  avait  assisté 
son  neveu  dans  trois  ou  quatre  affaires,  et 
le  blason  des  La  Feirade  ne  s'en  était  pas 
mal  trouvé. 

Le  récit  du  jeune  homme  n'émut  pas 
l'homme  mûr.  «  Cela  se  dessine  nettement, 
dit-il;  il  n'y  a  pas  matière  à  controverse.  Tu 
as  insulté,  tu  as  provoqué,  tous  les  torts 
viennent  de  nous  :  donc  nous  laissons  le 
cboix  des  armes;  c'est  à  ce  monsieur  de 
nous  dire  s'il  aime  mieux  héberger  dans  sa 
peau  quelques  pouces  de  fer  ou  une  demi- 
once  de  plomb.  Adresse-moi  ses  témoins 
dès  que  tu  les  auras  vus.  J'attends  ici  le 
général  Piichinette;  tu  le  connais,  c'est  un 
jraiUard  dans    mon  genre.  A  nous  deux, 
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nous  mènerons  lestement  l'afraire,  et  les 
petits  journaux  n'auront  pas  le  temps  de  la 
galvauder.  Va  dormir;  un  bon  somme  vous 
fait  mieux  la  main  que  le  tir  et  le  maître 
d'armes. 


II. 


Vers  midi,  Lysis  de  la  Ferrade  fut  éveillé 
par  son  nègre,  qui  portait  deux  cartes  sur 
un  plateau.  Deux  cartes,  je  devrais  dire 
deux  carrés  long  de  papier  doré  sur  tran- 
che où  l'on  avait  écrit  à  la  main:  «  Rastoul, 
aux  ViUes-de-Saxe,  rue  Saint- Jacques,  264. 
—  «  MoNPAiN,  au  Val-âe-Grdce.  De  la  part 
de  M.  Jean-Pierre. 

Le  jeune  homme  se  frotta  les  j'eux  et  se 
demanda  un  instant  s'il  n'achevait  pas  quel- 
que rêve. 

—  Qui  diable  est-ce  que  ces  gens-là  ? 

—  Deux  messieurs  décorés. 

—  Ah! prie-les  de  m'attendrc  un  ins- 
tant et  offre-leur  des  journaux,  des  cigares, 
des  biscuits,  du  vin  de  Xérès. 

Le  nègre  sortit,  et  le  maître  sauta  dans 
un  pantalon  en  murmurant  :  —  Jean-Pierre? 
De  la  part  de  M.  Jean -Pierre  ?  Il  me  semble 
en  effet  que  Bréchot  et  les  autres  le  dési- 
gnent quelquefois  sous  ce  nom-là.  Nous 
verrons  bien,  mais  ces  cartes  dorées  sur 
tranche  ?  Où  diable  a-t-il  péché  ses  témoins 
et  quelle  espèce  de  chrétiens  m'a-t-il  en- 
voyés ?  Couîment  l'ami  de  la  maison  n'est-il 
pas  de  la  partie?  Pieu  sait  comment  ça  fi- 
nira, mais  ça  commence  drôlement. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  endos- 
sait une  jaquette  de  taffetas  gris-perle,  oua- 
tée et  piquée  comme  la  robe  de  chambre 
d'une  petite  maîtresse.  Lorsqu'il  fut  pré- 
sentable, il  passa  dans  son  boudoir,  où  deux 
robustes  g/iillards  boutonnés  -jusqu'au  men- 
ton l'attendaient  debout,  devant  le  guéri- 
don servi  et  intact.  A  leur  moustache,  au 
nœud  tout  fait  de  leur  cravate,  à  leurs 
gants  noirs,  à  la  solidité  de  leur  chaussure, 
à  la  laigeur  du  ruban  neuf  qui  décorait  leur 
redingote,  le  marquis  devina  des  sous-otfi- 
ciers  en  retraite  C'étaient  d'ailleurs  deux 
beaux  hommes  et  deux  honnêtes  figures. 

—  Mille  pardons  !  messieurs,  dit  le  mar- 
quis. 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  répondit  l'un. 


—  Parfaitement,  ajouta  l'autre. 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  je  vous  eu 
prie. 

—  Nous  ne  sommes  pas  fatigués,  dit  le 
premier  ambassadeur. 

—  Parfaitement,  dit  le  deuxième. 

Toutefois  le  jeune  homme  insista  si  poli- 
ment que  l'orateur  de  cette  étrange  dépu- 
tation  finit  par  prendre  place  au  bord  d'un 
siège  et  que  l'autre  en  fît  autant,  «  ne  vou- 
lant pas  désobliger  monsieur  le  marquis.  )) 

Mais,  quand  le  maître  du  logis  fit  le  geste 
de  leur  offrir  des  cigares,  ils  reculèrent  avec 
Mne  sorte  d'effroi.  Ce  fut  bien  pis  lorsqu'il 
les  pria  d'accei)ter  une  larme  de  son  vieux 
vin  de  Xérès.  Le  premier  témoin,  M.  Ras- 
toul, rougit  comme  si  cette  politesse  eût  été 
une  injure  personnelle. 

—  Faites  excuse!  dit-il;  ce  n'est  pas  pour 
trinquer  que  nous  sommes  ici,  c'est  pour 
vous  proposer  la  botte. 

L'iufirmier-major  ouvrait  la  bouche  pour 
approuver;  il  l'ouvrit  bien  plus  grande  eu 
voyant  que  le  jeune  homme  lui  coupait  la 
parole  et  lui  prenait  son  mot  ! 

—  Parfaitement,  messieurs,  dit  le  créole 
avec  une  grâce  exquise.  Je  suis  tout  à  vos 
ordres,  et  j'accepte  d'avance  les  proposi- 
tions que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'ap- 
porter;  mais  l'usage  n'interdit  pas  les  rap- 
ports de  courtoisie  entre  gens  qui  vont  se 
couper  la  gorge,  et  vous  pouvez  accepter 
le  vin  que  je  vous  offre  sans  faillir  au  man- 
dat que  vous  remplissez  si  dignement. 

S'il  y  avait  une  pointe  d'ironie  sous  la  le- 
çon, elle  n'effleura  pas  l'épiderme  des  hon- 
nêtes sous-officiers.  M.  Rastoul  se  relâcha 
un  peu  de  sa  raideur,  et  répondit  en  tour- 
nant ses  pouces: 

—  Si  ça  se  fait ? 

—  Je  vous  assure  que  ça  se  fait. 

—  Eh  bien!  ce  sera  donc  en  vous  remer- 
ciant de  votre  politesse, 

M.  de  La  Ferrade  emplit  deux  verres 
jusqu'aux  bords,  et  laissa  tomber  quelques 
gouttes  dans  le  sien.  Les  deux  sous-officiers 
trinquèi'ent  ensemble  et  avec  l'ennemi.  Cha- 
cun d'eux  vida  son  verre  d'un  trait,  après 
quoi  M.Monpain  prit  un  mouchoir  à  carreaux 
bleus  dans  le  fond  de  son  chapeau  et  s'es- 
suya la  bouche,  tandis  que  M.  Rastoul  éi)on- 
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geait  ses  deux  moustaches  en  les  tirant  par 
un  geste  tout  guerrier. 

Ils  acceptèrent  ensuite  les  cigares  et  le 
feu  que  M.  de  La  Ferrade  leur  offrit  de  ses 
mains  blanclies.  —  Et  maintenant,  mes- 
sieurs, dit  le  jeune  homme,  je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Rastoul,  par- 
lons peu,  mais  parlons  bien.  M.  Jean-Pierre 
est  un  digne  homme. 

—  M.  Gautripon,  voulez-vous  dire  ? 

—  M.  Gautripon  si  vous  voulez.  Chez 
nous,  on  ne  l'appelle  que  M.   Jean-Pierre. 

Il  paraît  que  vous  lui  avez  fait, je  suis 

trop  poli  pour  dire  une  crasserie,  mais  en- 
fin  une  chose  qui  ne  se  fait  pas.  Il  nous 

a  dit,  à  moi  et  à  mon  camarade,  qu'il  vou- 
lait aller  sur  le  terrain,  et  du  moment  que 
M.  le  marquis  paraît  être  consentant  de 
s'aligner,  l'affaire  peut  marcher  rondement, 
d'autant  plus,  je  vous  l'avouerai,  que  nous 
n'avons  pas  trop  de  temps,  moi  et  mon  ca- 
marade, attendu  les  pei missions,  qui  ne 
s'obtiennent  pas  comme  on  veut. 

—  Effectivement,  dit  le  camarade.  Tant 
qu'aux  armes,  je  sais  où  l'on  pourrait  se 
procurer  des  lattes,  des  fleurets,  des  pisto- 
lets de  cavalerie,  enfin  tout. 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine.  J'ai 
mes  armes,  et  si  vous  les  récusiez  par  ha- 
sard, les  armuriers  sont  là.  A  ce  que  je 
comprends,  vous  êtes  militaires? 

—  J'ai  ma  pension  réglée,  dit  Rastoul. 
Maintenant  je  suis  aux  Tilles  de  Saxe,  ou- 
vreur. 

—  Plaît-il? 

—  C'est  moi  qui  me  tiens  à  l'entrée  du 
magasin  et  qui  ouvre  la  porte  aux  dames. 
Il  n'}"  a  pas  de  sot  métier,  et  on  recherche 
les  légionnaires  pour  ça,  vu  que  ça  pose 
une  maison.        ^ 

—  J'entends,  monsieur.  Encore  une 
larme  de  ce  vin  de  Xérès,  je  vous  prie.  Vous 
m'excuserez  d'ailleurs  si  je  cherche  à  devi- 
ner par  quel  concours  de  circonstances  M. 
Gautripon,  que  vous  appelez  Jean-Pierre, 
a  été  conduit  à  mettre  ses  intérêts  entre  vos 
mains;  non  qu'il  put  s'adresser  à  des  per- 
sonnes plus  dignes;  mais  le  rang  qu'il  tient 
dans  le  monde,  la  fortune 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  les  ex- 
plications nous  sont  interdites.  Si  je  vous  ai 
mis  au  courant  de  mes  affaires,  ça  n'est  pas 


une  raison  pour  que  je  vous  conte  les  sien- 
nes, lesquelles  au  reste  j'ignore  foncièrement. 
Je  sais  qu'il  est  un  digne  homme  et  qu'il 
nous  a  donné  la  commission  de  vous  mener 
sur  le  pré.  Ça  vous  va-t-il?  marchons  !  Si 
vous  n'en  voulez  pas,  dites-le;  il  saura  ce 
qu'il  lui  reste  à  faire. 

—  C'est  bien  ça,  dit  l'infirmier.  Des  ex- 
plications après  coup,  il  n'en  faut  plus.  Bon 
si  on  s'expliquait  avant:  on  aurait  peut-être 
la  main  moins  leste. 

—  P  laît-il  ? 

—  On  ne  taperait  pas,  quoi! 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  y  a  eu  des  voies 
de  fait  échangées  entre  nous? 

M.  Rnstoul  devina  que  la  seule  pîsrase 
prononcée  par  son  camarade  avait  été  un 
sottise,  et  il  se  hâta  de  tout  réparer. 

—  Monpain  vous  dit,  monsieur  le  mar- 
quis, que  ceux  qui  parlent  trop  vite  tapent 
souvent,  en  paroles,  sur  le  tiers  et  le  quart. 

Le  créole  sourit  dans  sa  moustache  et  re- 
prit;— Allons,  messieurs,  avouez  franche- 
ment, en  loyaux  militaires,  que  vous  ne  sa- 
vez pas  le  premier  mot  de  la  querelle  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  Tavoue,  répouditRas- 
toul.  Après  ?  s'il  ne  nous  a  pas  plu  de  sa- 
voir pourquoi  M.  Jean-Pierre  y  allait  ?  Je 
sais  que  je  l'estime,  que  vous  lui  avez  man- 
qué, et  qu'il  est  pressé  d'en  découdre.  Ça 
me  sutilt,  à  moi,  et  à  mon  camarade. 

—  Parfaitement,  dit  l'infirmier. 

—  Alors,  messieurs,  je  m'abandonne  au 
cours  des  événements  sans  plus  chercher 
le  mot  d'une  énigme  qui  commençait  àm'in- 
triguer.  Mes  témoins  seront  chez  vous  dans 
une  heure.  Vous  plaît-il  de  les  attendre  aux 
Villes  de  Saxe,  rue  Saint  Jacques? 

—  Ah!  mais  non  1  s'écria  M.  Rastoul.  C'est 
cela  qui  ferait  un  grabuge  à  tout  casser  ! 

—  Alors  au  Val  de  Grâce,  chez  M,  Mon- 
pain? 

—  Eh!  diantre  non!  dit  Monpain.  Si  vous 
croyez  que  le  Val  de  Grâce  est  fait  pour  des 
esclandres  pareilles  ! . . .  11  fau  Irait  prendre 

rendez-vous  chez  quelqu'un Où?   chez 

Fignot  par  exemple 

— Non!  dit  Rastoul.  Des  messieurs  comme 
ces  messieurs  ne  seraiei.t  pas  à  leur  place 
dans  un  cabinet  de  marchand  de  vin.  Te- 
nez! monsieur  le  marquis,  si  ça  vous  était 
é"-al,  nous  irions  chez  messieurs  vos  témoins 
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nous-inêaiGs,  et  de  cette  taçon-là  tout  se- 
rait décidé  eu  deux  temps. 

—  A  votre  aise,  messieurs.  J'aurai  l'iion- 
neur  de  vous  mettre  eu  relations  avec  le 
vicomte  d'Eutrelacs,  mou  parent,  et  le  gé- 
néral Pucliiuete,  un  étranger  de  distinction. 
Il  est  une  heure,  ces  messieurs  doivent  dé- 
jeuner ensemble  à  l'hùtel  d'Entrelacs,  rue 
de  la  Ville-l'Evêque,  à  deux  pas  d'ici.  Per- 
mettez que  j'écTive  l'adresse,  et  agréez  mes 
excuses  pour  vous  avoir  retenus  si  long- 
temps. 

Les  deux  légionnaires  étaient  déjà  dans 
l'escalier  quand  le  nbgre  descendit  quatre 
à  quatre  et  les  pria  de  rentrer  un  moment 
chez  son  maître. —  Messieurs,  dit  le  créole, 
un  contre  temps  dont  je  suis  pour  le  moins 
aussi  désolé  que  vous-mêmes!  Veuillez  lire 
le  billet  qu'on  vient  de  m'apporter. 

La  lettre  était  de  M.  d'Entrelacs,  et  voici 
ce  qu'elle  disait  : 

((  Mou  cher  Lj'sis,  le  diable  s'en  mêle. 
J'ai  vu  le  général  hier  soir;  il  m'a  refusé 
net  pour  des  raisons  assez  délicates,  que 
je  comprends  sans  les  adopter.  Comme  le 
temps  pressait  un  peu,  je  ine  suis  rabattu 
sur  le  premier  gars  un  peu  solide  que  j'ai 
trouvé  à  ma  main:  c'était  Gérand.  Auti^e 
histoire  !  Il  m'oppose  une  fin  de  nou-rece- 
voir  qui,  bien  que  curieuse  et  digne  d'être 
raéditée,  ne  supporte  pas  la  discussion  Je 
me  retourne  immédiatement  et  je  tâte  eu 
moins  d'une  heure  Violon,  Fatry,  Siualis, 
Eandot,  Morhauge,  Lespinois,  tous,  mon 
cher,  sans  en  excepter  un,  m'envoient  au 
diable,  et  jurent  que  rien  au  inonde  ne  les 
dJcideia  à  figurer  dans  une  alTaire  Gautri 
pon.  Morliange  s'est  prononcé  si  carré- 
ment, et  j'étuis  monté  moi-même  à  un  tel 
diapason  que  nous  avons  failli  déplacer  le 
problème.  Somme  toute,  je  suis  rentré  bre- 
douille, et  ce  matin  encore,  après  avoir 
couru  tout  Paris,  réveillé  une  demi-douzaine 
d'honnêtes  gens  et  rompu  un  fagot  de  lan- 
ces, je  demeure  le  seul  témoin  sur  qui  tu 
puisses  compter;  mais  je  ne  me  tiens  pas 
pour  battu;  le  temps  de  manger  un  mor- 
ceau, et  je  reprends  la  campagne.  Cherche 
de  ton  côté,  et  si  tu  reçois  la  visite,  fais  en 
sorte  d'ajourner  l'entrevue  à  six  heures  du 
soir  ou  à  demain  midi.  A  tout  évéïieiuent, 


viens  dîner  avec  ton  vieil  oncle  et   ton  so- 
lide ami. 

))  César  d'Extrelacs.  » 

M.  Rastoul  lut  attentivement  la  lettre  et 
la  rendit  en  disant:  «C'est  drôle  que  des 
personnes  comme  il  faut  se  fassent  tant 
prier  quand  elles  ne  risquent  rien.  Moi  et 
Monpain,  nous  avons  dit  oui  tout  de  suite, 
et  pourtant  si  ça  se  savait,  je  perdrais  peut- 
être  ma  place,  et  il  irait  pour  sûr  au  bloc. 
Enfin  chacun  son  idée.  Nous  allons  rentrer 
chacun  chez  nous,  et  nous  reviendrons  de- 
main à  midi  avec  votre  permission.  Si  les 
messieurs  pouvaient  s'y  trouver  par  com- 
plaisance, nous  mouterions  le  coup  pour  di- 
manche, et  de  cette  façon  l'ouvrage  ne  souf- 
frirait pas.  » 

Sur  cette  réflexion,  H  se  retira  poliment 
comme  il  était  entré,  et  poussa  son  cama- 
i-ade  devant  lui. 

Eux  partis,  40  jeune  homme  resta  un  peu 
troublé  et  médiocrement  satisfait  de  lui- 
même  :  non  qu'il  se  reprochât  d'avoir  pro- 
longé l'entrevue  au-delà  des  limites  nor- 
males et  fait  jaser  deux  braves  gens;  sa  cu- 
riosité lui  semblait  légitime.  Est-ce  que  tout 
n'est  pas  permis  pour  pénétrer  de  tels  mys- 
tères d'infamie  ?  Eu  présence  des  coquins 
triomphants  qui  éclaboussent  la  foule  hon- 
nête, l'homme  de  bien  se  se.it  investi  d'un 
pouvoir  discrétionnaire,  sa  conscience  l'ins- 
titue juge  d'inslruction;  mais  il  eilt  fallu, 
pour  bien  faire,  que  l'enquête  n'arrêtât  pas 
l'action.  Le  marquis  s'était  trouvé  beau, 
tandis  qu'il  dirigeait  le  débat  d'un  air  do- 
minateur, s'intéressant  aux  détails  les  plus 
singuliers  de  l'affaire  et  reléguant  au  se- 
cond plan  le  duel,  cette  vétille  et  cette  ba- 
nalité. La  lettre  de  M.  d'ï^ntrelacs  altérait 
quelque  peu  la  physionomie  du  rôle  :  en 
ajournant  la  rencontre,  elle  prêtait  à  ce 
petit  interrogatoire  si  leste  et  si  fier  une 
couleur  de  temporisation.  M.  de  la  Fer- 
rade  se  demanda  avec  une  sorte  d'angoisse 
quelle  opinion  les  deux  légionnaires  empor- 
taient de  lui.  Un  homme  de  cœur  n'est  ja- 
mais insensible  à  l'estime  des  honnêtes 
gens,  quelque  supériorité  qu'il  s'arroge  s  ni* 
eux  en  lui-même.  Celui-ci  aurait  mieux  aimé 
recevoir  cent  coups  d'épée  à  la  lois  que 
d'entendre  ces  simples  mots  prononcés  par 
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un  garçon  de  boutique  :  a  Le  ieune  homme 
cause  bien,  mais  il  n'est  pas  pressé  d'en  dé- 
coudre. »  La  seule  idée  que  deux  hommes 
pourraient  le  mal  juger  pendant  vingt- 
quatre  heures  lui  fit  bouillir  le  sang;  il  al- 
lait et  venait,  relisant  la  lettre  et  se  creu- 
sant la  tête  pour  savoir  où  trouver  M.  d'En- 
trelacs. Il  songea  un  moment  à  se  passer  de 
son  oncle  et  de  tous  les  gens  raisonnables 
que  le  vicomte  avait  dans  son  intimité. 
Faire  seller  un  cheval,  courir  au  bois  de 
Boulogne  et  arrêter  deux  fous  de  son  âge 
par  exemple,  deux  compagnons  de  son 
équipée  nocturne,  c'était  l'affaire  d'un  ins- 
tant; mais  il  avait  cent  raisons  de  ménager 
cet  oncle,  qui  était  presque  toute  sa  fa- 
mille :  d'ailleurs  rien  ne  prouvait  que  M. 
d'Entrelacs  n'eût  pas  trouvé  depuis  midi 
l'homme  qu'il  cherchait.  Cependant  par 
quel  complot  de  hasards  ce  recrutement  du 
deuxième  témoin  était-il  devenu  si  difficile? 
((  Mon  oncle  a  vingt  amis  qui  sont  les  miens, 
et  pas  un  dans  le  nombre  ne  consent  à  mar- 
cher avec  nous!  Est-ce  parce  que  j'ai  tort  ? 
Parbleu  !  je  le  sais  bien.  J'ai  fait  une  gami- 
nerie, soit;  mais  dès  que  je  m'offre  à  la  ré- 
parer comme  un  homme,  l'amitié  les  oblige 
tous  à  me  prêter  les  mains.  Non  !  s'ils  se 
font  prier,  c'est  parce  qu'il  leur  répugne 
d'avoir  affaire  à  Gautripon;  mais  les  mille 
ou  quinze  cents  personnes  qui  se  gober- 
geaient chez  lui,  pas  plus  tard  qu'hier  soir, 
n'ont  certes  pas  la  même  excuse.  Et  que  le 
diable  m'emporte  si  ce  vieux  muscadin  de 
Puchinete  n'y  était  pas  !  Ah  !  tant  pis!  j'en 
aurai  le  cœur  net,  puisque  le  général  ne  sort 
jamais  avant  trois  heures  ! 

Il  s'habilla  et  se  fit  mener  rue  Balzac, 
chez  le  vénérable  ami  de  sdn  oncle.  Le  gé- 
néral Puchinete,  qui  vit  encore,  est  un  riche 
émigré  péruvien.  N'était  son  accent,  on  le 
prendrait  pour  un  Français  de  1781.  Les 
écrivains  du  xviif  siècle,  qu'une  importa- 
tion presque  récente  a  popularisés  dans  l'A 
mérique  du  Sud,  ont  été  ses  maîtres  favo- 
ris. Sa  mémoire  est  farcie  de  petits  vers 
badins  que  personne  en  France  ne  sait  plus; 
il  les  roucoule  galamment  à  l'oreille  des 
dames,  et  cette  poésie  aux  couleurs  effacées 
a  pour  plus  d'une  le  charme  rétrospectif  des 
éventails  pâlis.  Dans  les  réunions  d'hom- 
mes, il  débite  volontiers  des  tirades  élo- 


quentes sur  les  libertés  imprescriptibles  de 
ceux-ci  et  les  iniquités  incorrigibles  de 
ceux-là.  Belles  façons,  le  geste  harmonieux, 
le  menton  ras,  la  tabatière  en  main,  la  bon- 
bonnière en  poche,  jabot  souple  et  man- 
chettes coquettement  fripées,  11  poudrerait 
sa  tête,  si  le  temps  ne  s'était  chargé  de  la 
besogne;  au  demeurant,  le  plus  galant 
homme  du  monde,  et  vous  allez  en  juger. 

—  Mon  garçon,  dit-il  au  marquis,  je  t'at- 
tendais. Oui,  je  t'aurais  consigné  dès  de- 
main à  la  porte  de  mon  cœur,  si  tu  n'étais 
pas  venu  de  prime  saut  me  chercher  que- 
relle. Te  voilà  furieux,  c'est  parfait.  Noble 
courroux  !  laves  brûlantes  de  la  jeunesse  ! 
Goûte-moi  ces  violettes  pralinées,  et  dis- 
moi  si  mon  confiseur  n'a  pas  cristallisé  le 
printemps  en  personne. 

~  Général,  tout  à  l'heure  deux  braves 
gens  sont  venus  chez  moi.  Je  leur  ai  offert 
du  vin  de  Xérès  co^nme  vous  m'ofïrez  des 
bonbons,  et  ils  m'ont  répondu  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  goûter  votre  vin,  mais 
nous  y  sommes  pour  savoir  si  vous  avez  du 
sang  dans  les  veines.  »  Je  leur  ai  dit  :  «  A 
vos  ordres  !  »  et  je  leur  ai  donné  l'adresse 
de  deux  hommes  en  qui  je  croyais  comme 
en  Dieu;  mais  devinez  un  peu  la  honte  qui 
m'était  réservée  ? 

—  Enfimt  !  Ce  n'était  pas  une  honte,  c'é- 
tait une  leçon. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  qu'il 
n'est  plus  d'écoliers  à  mon  âge. 

—  Tarare  !  Ecoute-moi.  Je  suis  d'avis  que 
tu  dois  une  réparation  par  les  armes,  et  je 
me  fais  non-seulement  un  devoir,  mais  une 
fête  de  t'accompagner  sur  le  terrain 

—  Alors  ! 

—  Patience  !  Et"si  j'ai  un  regret,  c'est 
que  la  mode  ne  soit  plus  d'intéresser  les  té- 
moins dans  la  partie  ;  mais,  cher  ami,  l'af- 
faire est  si  malencontreusement  engagée 
que  l'honneur  nous  commande  de  l'asseoir 
sur  une  autre  base.  Je  l'ai  dit  hier  soir  à 
ton  oncle,  et  il  n'a  pas  trouvé  un  mot  à  ré- 
pondre. Tu  es  un  gentilhomme,  et  le  sieur 
Gautripon  est  un  vilain 

—  Très  vilain;  mais  qu'Importe  ? 

—  Il  importe  que  vous  restiez  chacun 
dans  votre  rôle.  Or  si  demain  l'on  disait  à 
Paris  que  deux  messieurs  se  sont  rencon- 
trés à  propos  d'une  femme,  que  le  sieur 
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Gautripon  se  battait  pour  elle  et  le  marquis 
de  La  Ferracle  contre  elle,  c'est  le  marquis, 
mon  cher,  qui  serait  un  vilain,  et  le  vilain 
qui  deviendrait  un  gentilhomme.  Com- 
prends-tu ? 

—  Il  s'agit  pardieu  bien  de  Mme  Gautri- 
pon !  C'est  le  mari  que  j'ai  insulté,  c'est  lui 
qui  me  provoque,  c'est  contre  lui  que  vous 
refusez  de  me  conduire  sur  le  terrain  ! 

—  Cher  ami,  les  jeunes  gens  n'ont  pas  le 
coup  d'ceil  juste,  et  la  preuve,  c'est  que  tu 
as  cru  n'encourir  qu'un  coup  d'épée  en  lou- 
chant au  lit  d'une  femme.  Tu  as  commis  un 
crime  de  lèse-faiblesse  et  mérité  un  blâme 
autrement  redoutable  que  toutes  les  ven- 
geances des  maris.  La  femme  doit  passer 
avant  tout,  et  ilès  que  tu  l'as  effleurée,  le 
mari  recule  au  second  plan. 

—  Alors  quoi  ?  Qu'ai-je  à  faire  pour  ré- 
parer mes  torts  envers  cette  poupée  ? 

—  Rien  que  de  mettre  sa  personne  hors 
de  cause  et  d'arranger  une  autre  querelle 
avec  son  mari.  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ton 
oncle,  et  s'il  avait  voulu  m'écouter,  nous  au- 
rions déjà  fuit  les  trois  quarts  du  chemin... . 
Gautripon  ne  manquerait  pas  de  se  prêter 
à  la  chose 

— -  Il  est  si  complaisant  ! 

—  Laisse  sa  complaisance  en  paix,  et 
cherchons  un  prétexte  avouable.  Il  n'en 
manque  pas.  Dieu  merci  !  Le  jeu,  les  paris 
de  course,  le  ballon  d'une  danseuse,  la  po- 
litique, une  théorie  littéraire,  la  couleur 
d'une  cravate  ou  la  coupe  d'un  gilet,  tout 
est  matière  à  querelle  pour  deux  hommes 
qui  veulent  et  qui  doivent  se  rencontrer. 

—  Tous  croj-ez  cela, 'vous  ?  j\rais  Gautri- 
pon n'est  d'aucun  cercle^il  ne  fréquente  au- 
cun théâtre,  il  ne  joue  pas,  ne  parie  pas, 
ne  discute  pas,  ne  parle  pas,  et  l'on  ne  sait 
par  où  le  prendre,  excepté  par  sa  femme, 
que  l'on  prend  comme  on  veut  !  Que  fait-il? 
où  va-t-il?  où  se  tient-il,  ce  personnage  té- 
nébreux qui  traverse  la  vie  comme  l'égout 
collecteur  traverse  les  dessous  de  Paris  7 
Lui  savez-vous  une  habitude  î  lui  connais- 
Bez-vous  un  ami?  Devinez  quels  témoins  ce 
monsieur  m'a  envoyés  tout  à  l'heure  ?  Un 
garçon  de  magasin  et  un  infirmier  du  Yal- 
de-Grâce,  un  matassin  d'hôpital  ! 

Le  général  ouvrait  de  grands  veux  et 
s'apprêtait  à  demander  les  détails  de  l'en- 


trevue, quand  M.  d'Entrelacs  fit  son  entrée 
avec  le  colonel  Chabot. 

—  C'est  encore  moi,  dit-il  au  général  Pu- 
chinete  en  lui  tendant  la  main.  Tiens! 
Lysis  avec  vous  !  A  merveille  !  nous  ferons 
d'une  pierre  deux  coups.  Ton  affaire  se 
corse,  mou  enfant.  Voici  Chabot  qui  sou- 
tient une  thèse  nouvelle,  et  nous  défend  de 
dégainer  sous  aucun  prétexte.  Entendez- 
vous,  général,  sous  aucun  prétexte  ! 

—  Pour  le  coup,  dit  le  Péruvien,  c'est 
moi  qui  vais  être  étonné. 

—  Et  moi  donc  ?  s'écria  M.  de  La  Fer- 
rade.  En  vérité,  messieurs,  j'admire  que 
vous  preniez  si  grand  soin  de  ma  peau. 
Suis-je  un  fils  de  famille  élevé  dans  le  coton? 
Oubliez-vous  que  j'ai  mené  à  bonne  fin  une 
demi -douzaine  d'affaires  ? 

Le  colonel  Chabot  coupa  la  tirade  par  un 
geste  d'une  autorité  irrésistible.  —  Mon- 
sieur, dit-il,  c'est  justement  votre  courage, 
votre  habitude  des  armes  et  vos  preuves 
trop  souvent  faites  qui  autorisent  le  débat. 
Si  vous  étiez  un  jouvenceau  tout  neuf  et 
sujet  à  caution,  nous  ferions  peut-être  la 

sottise  de  vous  conduire  sur Eh  bien 

non  !  pas  même  alors  !  Le  duel  est  une  af- 
faire d'honneur,  sacrebleu  !  Il  faut  donc  des 
gens  d'honneur  pour  jouer  la  partie.  Avant 
de  se  mesurer  avec  un  homme,  on  doit  pré- 
voir deux  choses  :  la  première,  c'est  qu'on 
peut  être  obligé  de  faire  prendre  de  ses 
nouvelles;  la  seconde,  c'est  qu'on  peut  être 
conduit  à  lui  serrer  la  main.  Serrer  la  main 
d'un  Gautripon  !  envoyer  chez  un  Gautri- 
pon ! 

—  Mais,  colonel,  j'y  suis  allé  moi-môme, 
et  M.  Pulchinete  aussi. 

—  Pour  vous  amuser,  soit;  cela  n'engage 
à  rien.  Est-ce  que  mes  soldats  ne  vont  pas 
se  distraire  où  bon  leur  semble  ?  Est-ce 
qu'ils  ne  se  querellent  jamais  après  boire 
avec  les  Gautripons  de  Vincennes  ?  Est-ce 
qu'on  leur  permettrait  de  dégainer  sur  le 
terrain  contre  ces  débitants  d'honnête  hos- 
pitalité ? 

—  Le  cas  est  différent  :  ils  paient. 

—  Moins  cher  que  vous,  monsieur,  car  ils 
ne  donnent  que  leur  argent,  et  vous  prêtez 
l'éclat  de  votre  nom  et  le  prestige  de  votre 
personne  aux  soirées  de  ce  faquin-là  !  Con- 
fiez-moi le  soin  de  votre  honneur  :  vous  ne 
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craignez  i)as,    je    suppose,   qu'il   périclite 
entre  mes  mains  ? 

—  Non,  colonel;  mais  encore  est-il  bon 
que  je  sache  où  vous  voulez  en  veuir. 

—  Je  veux  savoir  d'abord  si  cet  licmme 
est  ou  n'est  pas  le  marchand  de  sa  femme. 
Et  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  suis  pris  de 
cette  curiosité;  le  grelot  que  vous  avez  at- 
taché hier  soir  a  fait  du  bruit  dans  le  monde. 
Avez-vous  vu  comme  tous  vos  amis  et  ceux 
de  M,  d'Entrelacs  se  sont  récusés  unanime- 
ment ?  Vingt-quatre  heures  plus  tôt,  vous 
auriez  eu  des  témoins  à  choisir  par  douzai- 
nes. C'est  que  le  problème  n'était  pas  posé. 
Il  l'est  maintenant  grâce  à  vous,  et  chacun 
sent  qu'il  faut  attendre  et  se  tenir  en  garde 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  résolu.  Il  y  a  un  fonds 
de  pudeur  sous  la  légèreté  parisienne,  mon 
cher.  On  tolère  longtemps  le  luxe  inexpli- 
qué d'une  maison  amusante,  on  se  jette  les 
5'eux  fermés  dans  un  courant  de  plaisirs 
sans  demander  si  la  source  en  est  pure; 
mais  qu'une  seule  voix  se  mette  à  crier 
gare,  c'est  un  sauve-qui-peut  général.  Le 
signal  est  donné;  Paris  veut  avoir  le  cœur 
net  de  cette  mystérieuse  opulence;  il  faut 
que  ce  monsieur  nous  dise  où  sont  les  capi. 
taux  dont  il  étale  impudemment  le  revenu. 
C'est  à  nous  de  l'interroger;  sa  provocation 
nous  donne  un  droit  illimité  d'enquête. 
Comment  !  un  homme  n'est  pas  admis  au 
club  sans  justifler  de  ses  moyens  d'exis- 
tence, on  veut  savoir  où  sont  ses  terres  ou 
ses  actions  avant  de  jouer  le  whist  avec 
lui,  et  l'on  irait  jouer  la  grosse  partie  au 
jeu  de  l'épée  avec  un  gueux  qui  a  peut- 
être  toutes  ses  fermes  dans  l'alcôve  de  la 
Gautripon  ! 

M.  d'Entrelacs  prit  la  parole.  —  Mais,  co- 
lonel, dit-il,  est-ce  qu'il  n'est  pas  trop  tard 
pour  demander  des  comptes  ?  N'êtes-vous 
pas  d'avis  que  Lysis,  en  insultant  cet 
homme,  a  renoncé  au  droit  de  le  disenter  ? 
Je  pense  comme  vous  que  les  honnêtes 
gens  doivent  choisir  leurs  adversaires,  et 
qu'il  ne  faut  pas  se  commettre,  môme  sur 
le  terrain;  je  doute  cependant  qu'on  puisse 
repousser  un  cartel  par  la  question  préala- 
ble, lorsqu'on  a  dit  et  fait  la  veille  ce  que 
nous  avons  fait  et  dit  hier  soir. 

—  Eli  !  cher  ami,  le  procureur  impérial 
en  dit  bien  d'autres  aux  vauriens  qu'il  traîne 


en  justice  !  Et  si  messieurs  les  scélérats  pré- 
tendaient se  réhabiliter  en  provoquant  le 
magistrat  qui  les  accuse,  le  genre  humain 
tout  entier  se  lèverait  dans  un  immense 
éclat  de  rire. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  palais. 

—  Non,  mais  les  vilenies  que  le  code  a 
oublié  de  punir  sont  toutes  du  ressort  de 
l'opinion  publique. 

—  J'entends,  mais  que  voulez-vous  faire  ? 
car  il  est  impossible  que  nous  en  restions 
là. 

—  Je  veux  mettre  Gautripon  en  demeure 
de  se  débarbouiller  publiquement,  et,  s'il 
ne  trouve  pas  assez  d'eau  dans  la  Seine, 
nous  jouerons  le  jeu  de  Florence  ! 

MM.  d'Entrelacs,  Puchinete  et  La  Fer- 
rade  se  regardèrent  en  ouvrant  de  grands 
yenx.  Evidemment  le  jeu  de  Florence  était 
pour  eux  lettre  close.  Le  colonel  comprit 
leur  silence  et  s'expliqua. 

—  Un  Français,  galant  homme  s'il  en  fût, 
est  insulté  publiquement  aux  cascine  de 
Florence  par  un  compatriote  fini,  à  tort  ou 
à  raison,  passait  pour  un  faussaire  et  un 
escroc.  Je  crois  que  le  reproche  était  mal 
fondé,  mais  n'importe.  L'insulté  se  détourne 
froidement  vers  un  grand  seigneur  russe 
qui  donnait  le  bras  à  son  agresseur  et  lui 
dit  :  «  Monsieur,  on  ne  peut  chercher  que- 
relle à  un  homme  qui  n'est  pas  net;  mais, 
puisque  vous  gt^rantissez  celui-ci  en  l'hono- 
rant de  votre  compagnie,  je  compte  que 
vous  allez  vous  couper  la  gorge  avec  moi.  » 
Voilà  la  marche  à  suivre.  Nous  nous  trou- 
vons demain  au  rendez-vous,  nous  soumet- 
tons le  cas  aux  témoins  de  Gautripon;  ils 
prennent  fait  et  cause  pour  leur  commet- 
tant; M.  de  La  Ferrade  en  chosit  un,  et, 
pour  donner  plus  de  corps  à  l'affaire,  je  me 
charge  de  l'autre. 

Le  jeune  homme  allégua  l'humble  condi- 
tion des  témoins,  qui  rendait,  selon  lui,  cet 
arrangement  difficile. 

—  Pourquoi  donc  ?  dit  le  colonel.  Mon 
jeune  ami,  depuis  89,  il  n'y  a  plus  que  deux 
classes  dans  la  société  :  les  honnêtes  gens 
et  les  coquins.  Ceux  dont  vous  me  parlez 
ne  sont  assurément  pas  à  la  solde  de  leurs 
femmes;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on 
dédaigne  de  s'aligner  avec  eux.  Deux  sous- 
ofîlciers    légicnnaires  !    Peste  !  vous   êtes 
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l»ien  dégoûté  !  J'en  prends  un  de  confiance: 
le  garçon  de  magasin,  mon  grade  ne  me 
permettrait  pas  d'avoir  aflaire  à  l'autre. 
Dame  !  j'aimerais  mieux  croiser  le  fer  avec 
des  hommes  de  notre  monde 

—  Et  moi  donc  !  riposta  vivement  le 
créole.  Comprend-on  par  exemple  que  Bré- 
chot  reste  à  la  cantonnade  lorsque  Gautri- 
pon  est  en  scène  ? 

—  Bien  parlé  !  dit  le  Péruvien,  d'autant 
plus  que  Bréeliot  est  une  fine  lame,  tandis 
que  Gautrlpon  n'a  jamais  mis  le  pied  dans 
une  salle  de  Paris;  mais  tu  oublies  que  Bré- 
eliot n'a  pas  pouvoir  pour  détendre  la  femme 
d'un  autre  : 


Paul  insultait  ma  maîtresse  Isabelle; 
Je  la  Teugeai    Qui  périt  ?  Ce  fut  elle 


Si  tu  tiens  à  régler  ce  compte  avec  Bré- 
chot,  il  ne  boudera  pas;  mais  il  faut  en  re- 
venir à  ma  première  idée,  prendre  un  pré- 
texte et  mettre  la  femme  en  dehors  à  tout 
prix. 

La  discussion  se  prolongea  jusqu'au  dî- 
ner et  même  après,  car  ces  messieurs  dî- 
nèrent ensemble.  Eu  fin  de  compte,  le  plan 
du  colonel  Chabot  prévalut,  moins  par  son 
mérite  intrinsèque  que  par  l'autorité  de 
l'inventeur. 

Le  colonel  Chabot  n'était  autre  que  et 
ancien  capitaine  qui   survéuiit,.  .  sa 

compagnie  et  monta  positiyo  ^en\  à 

l'assaut  du  fort  de  Boghar.  Lci  uuibnne  d'at- 
taque, qui  le  suivait  à  cinq  grandes  minu- 
tes d'intervalle,  le  trouva  adossé  contre  un 
vieux  mur  et  piquant  dans  un  tas  d'Arabes 
avec  le  sang-froid  d'un  cuisinier  qui  larde 
ses  perdrix.  Par  miracle,  il  n'avait  que  des 
blessures  légères,  et  le  père  Bugeaud  l'en- 
voya porter  à  Paris  les  clés  de  la  place. 
Décoré  de  la  propre  main  du  roi,  il  avait 
fait  son  chemin  par  une  série  de  coups  d'é- 
clat, et  toute  l'armée  disait  qu'il  serait  ar- 
rivé plus  haut  sans  ses  duels,  la  tonraure 
l>aradoxale  de  son  esprit  et  l'inflexible  rai- 
deur de  son  caractère. 

Ce  qu'il  avait  perdu  comme  avancement, 
il  l'avait  regagné  en  popularité.  C'est  pour- 
quoi le  lendemain  à  midi  les  malheureux 
témoins  de  Gautripon  tressaillirent  jusque 


dans  leur  moelle  aux  deux  syllabes  de  son 
nom. 

Ils  s'étaient  préseatés  plus  crânement 
que  la  veille,  soit  que  la  réflexion  leur  eût 
monté  la  tête,  soit  que  Jean-Pierre  leur  eût 
mis  le  feu  sous  le  ventre  Le  simple  coup 
de  sonnette  qui  annonça  leur  arrivée  indi- 
quait nettement  la  résolution  d'en  finir. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  jeune  créole,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  le  colonel  Cha- 
bot et  le  vicomte  d'Entrelacs,  qui  ont  mes 
pleins  pouvoirs  pour  débattre  l'affaire  avec 
vous.  Prenez  place;  je  me  retire. 

De  ce  petit  discours,  les  deux  légionnai- 
res n'entendirent  qu'un  mot.  Rastoul  laissa 
tomber  son  chapeau  et  ne  songea  pas  même 
à  le  reprendre.  Monpain  jeta  le  sien  sur  un 
divan,  l'un  et  l'autre  avancèrent  à  l'ordre 
machinalement,  comme  deux  statues  ambu- 
lantes; leurs  petits  doigts  cherchaient  sous 
les  plis  de  la  redingote  la  couture  de  leur 
pantalon. 

L'habitude  est  plus  forte  que  tous  les  rai- 
sonnements du  monde.  Le  colonel  lui-même 
oublia  qu'en  vertu  de  la  circonstance  ces 
braves  gens  devenaient  ses  égaux. 

—  Rastoul  !  dit-il  d'une  voix  brusque.   ^ 

—  Présent  !  mon  colonel. 

—  Dans  quel  régiment  avez-vous  servi  ? 

—  Au  3e  léger,  78e  de  ligne.  Engagé  vo- 
lontaire du  10  septembre  1846,  réengagé 
le.... 

—  C'est  bon.  Où  avez-vous  gagné  ce  ru- 
ban-là ? 

—  AlTsl}',  mon  colonel,  en  prenant  un 
drapeau. 

—  Tudieu  !  ce  n'est  pas  de  la  petite  bière! 
Pourquoi  u'avez-vous  pas  avancé  ? 

—  Faute  d'instruction,  mon  colonel. 

—  Combien  de  fois  avez-vous  été  cassé  ? 

—  Pas  une,  mon  colonel. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  décider  à 
monter  la  garde  dans  une  boutique  ? 

—  Il  faut  vivre,  mon  colonel. 

—  La  pension  et  la  croix  ne  vous  nouris- 
saient  donc  pas  ? 

—  J'ai  une  femme  et  deux  enfants. 

—  Et  vous,  Monpain,  vous  êtes  encore 
au  service  ? 

—  Parfaitement,  mon  colonel;  mon  temps 
finit  dans  dix-huit  mois. 
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—  Ce  n'est  pas  cà  riiôpital  que  vous  avez 
attrapé  la  croix  ? 

—  Non,  mon  colonel;  c'est  à  l'Aima. 

—  Dans  les  ambulances  ? 

—  Oui  et  non,  mon  colonel;  je  suis  allé  au 
feu  chercher  le  commandant  Brochaixl,  et 
je  l'ai  rapporté  sur  mon  dos. 

—  Allons  !  vous  êtes  encore  un  brave 
homme,  vous  !  11  y  a  de  fières  gens  dans 
notre  armée.  Et  dire,  mon  cher  d'Entre- 
lacs, que  sans  nous,  ces  deux  gaillards  s'é- 
claboussaient jus'qu'à  l'échiné  dans  le  bour- 
bier d'un  Gantripon  ! 

Il  remplit  deux  verres  au  ras  du  bord  et 
dit  aux  sous-officiers  d'un  ton  de  comman- 
dement :  —  Attention  !  buvez-moi  ça  ! 

Ils  ne  se  firent  prier  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  A  votre  santé,  mon  colonel  !  dit  Eas- 
toul. 

—  Et  la  compagnie,  ajouta  Monpain. 

M.  d'Entrelacs  salua  de  la  tête;  mais  il 
avait  du  mal  à  garder  son  sérieux,  car  c'é- 
tait bien  la  première  fois  qu'il  voyait  une 
affaire  d'honneur  menée  ainsi  tambour  bat- 
tant. 

Le  colonel  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise, 
aspira  deux  bouffées  de  cigare,  et  lorgnant 
à  travers  la  fumée  les  deux  légionnaires 
debout  : 

—  Ah  çà  !  dit-il,  mes  enfants,  qu'est-ce 
que  vous  venez  faire  ici  ? 

Monpain  se  retrancha  timidement  der- 
rière le  camarade. 

—  Moi,  je  ne  sais  rien,  dit-il;  je  ne  con- 
nais pas  môme  M.  Jean-Pierre.  C'est  Ras- 
toul  qui  est  venu  me  chercher,  et  j'ai  dit 
oui  par  obligeance.  Vous  savez  bien,  mon 
colonel,  qu'un  militaire  ne  peut  refuser  ce 
petit  service -là. 

—  C'est  selon  les  personnes  qui  le  de- 
mandent. Et  vous,  Rastoul,  connaissez-. eus 
M.  Gantripon  ? 

—  Oui,  mou  colonel,  et  je  mettrais  ma 
main  au  feu 

—  Pas  si  vite  !  on  se  brûle.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  jeter  notre  estime  en 
l'air.  Il  y  a  quarante-huit  heures,  pas  vrai, 
que  vous  fréquentez  ce  cadet-Là  ? 

—  Moi,  mon  colonel  ?  Il  y  a  pins  de  quatre 
ans. 

—  El  vous  l'avez  bien  rencontré  six  fois 
en  quatre  années,  hein  ? 


—  Mais  je  lai  vu  presque  tons  les  jours, 
mou  colonel,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
voir  en  ce  moment  ici. 

—  Ne  pas  confondre  ! Moi  je  vous 

dis,  Pvastoul,  que  vous  avez  pu  le  rencon- 
trer souvent,  mais  que  vous  ne  l'avez  jamais 
connu. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  mon 
colonel.  Nonobstant 

—  Quoi  ? 

—  J'aurais  les  yeux  bandés  en  face  de 
douze  canons  de  fusil,  et  je  dirais  que  M. 
Jean-Pierre  est  un  brave  homme. 

—  Mais,  tête  de  clou  que  vous  êtes  !  il  y 
a  vingt-ciuatre  heures  vous  ne  saviez  pas 
seulemeut  son  vrai  nom  ! 

—  Mon  colonel,  on  peut  connaître  les 
gens  sans  savoir  les  sobriquets  qu'ils  ont 
par  ailleurs.  Son  vrai  nom  chez  nous,  c'est 
Jean-Pierre,  et  tous  les  gens  du  quartier 
vous  diront  comme  moi. 

—  Ah  !  ah  !  les  gens  du  quartier  ?  Et 
qu'est-ce  qu'on  dit  de  sa  femme  dans  votre 
quartier,  monsieur  Rastoul  ? 

—  Nous  ne  lui  en  connaissons  aucune, 
mon  colonel. 

—  I!  est  pourtant  marié,  et  rudement, 
j'ose  le  dire. 

—  On  dit  tant  de  choses,  mon  colonel  ! 

—  On  n'en  dira  jamais  autant  qu'il  y  en 
a,  s  "-ent  '  Lui  connaissez-vous  un  métier, 
à  vot-  ' 

—  Oui,u.         'onel. 

—  Il  en  a  un  propre  en  effet  ! 

—  Dame  !  tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  sénateur.  M.  Jean-Pierre  est  employé. 

—  Aux  menus  plaisirs  de  la  France  ! 

—  Je  n'y  suis  plus,  mon  colonel. 

—  Lui  savez-vous  un  domicile  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  rue  de  Ponthieu, 
dans  une  petite  maison  bien  tranquille. 

—  Non,  Rastoul,  aux  Champs-Elysées, 
dans  un  hôtel  de  trois  millions  ! 

—  Mais,  mon  colonel,  j'y  suis  allé,  c'est 
au  cinquième  ! 

—  Et  moi  j'ai  passé  cent  fois  devant  la 
porte  cochère,  c'est  un  palais  !  Avez-vous 
une  idée  de  ce  qu'il  gagne  par  an,  votre 
Jean -Pierre  ? 

—  Mon  colonel,  ça  va  dans  les  trois  mille; 
il  me  l'a  dit. 


20 


SEMAINE   LITTÉKAIRE. 


—  Trois  mille  francs  ?  C'est  à  peu  près  ce 
qu'il  mauge  tous  les  jours. 

—  Tous  les  ans  ? 

—  Tous  les  jours  1  Sa  dépense  anuelle  est 
d'un  million  selon  les  uns,  de  quinze  cent 
mille  francs  selou  les  autres;  mettons  douze 
cent  mille,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Mais  où  prendrait-il  ça,  mon  colonel  ? 

—  Yoilà  précisément  ce  que  nous  som- 
mes curieux  de  savoir,  mon  brave,  et  c'est 
pourquoi  nous  avons  traîné  l'affaire  en  lon- 
gueur. Vous  ne  supposez  pas  que  nous 
ayons  peur  de  Jean-Pierre  ? 

—  Oh  !  mon  colonel  ! 

—  Mais  nous  craignons  d'attraper  des 
puces  en  nous  frottant  à  un  chien. 

—  Monsieur  Jean-Pierre,  un  chien  ? 

—  Moins  encore,  s'il  est  ce  qu'on  dit 

Et  non-seulement  je  défendrais  à  mon  ami 
de  le  toucher  avec  l'épée,  mais  le  bâton 
serait  encore  une  arme  trop  noble  pour  sa 
peau. 

—  JVLon  colonel  !  mon  colonel  !  vous  me 
faites  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Qu'est- 
ce  qu'on  a  donc  pu  dire  qu'il  était,  le  mal- 
heureux garçon  ? 

—  On  ne  suppose  pas,  on  sait  qu'il  est  le 
complaisant  d'une  jolie  femme,  un  mari  qui 
spécule  sur  sa  honte,  un  volontaire  du  dés- 
honneur! Comprenez-vous,  Rastoul?  Voyez- 
vous  quelle  campagne  vous  alliez  faire,  si 
je  ne  vous  avais  pas  barré  le  chemin  ? 

—  Je  comprends  trop,  mon  colonel,  et  je 
vous  demanderai  la  permission  de  m'asseoir 
devant  vous,  attendu  que  les  jambes  me 
manquent.  C'est  pourtant  un  bien  honnête 
homme  que  M.  Jean-Pierre,  et  l'empereur 
lui-même  ne  m'ôterait  pas  ça  de  l'esprit  ! 

—  Mais  puisque  vous  ne  savez  pas  le  pre- 
mier mot  de  ses  affaires  !  Tnformez-vous,  au 
moins  ! 

—  Aupi'ès  de  qui,  mon  colonel  ? 

—  Eh  !  posez-lui  la  question  à  lui-même  ! 
Demandez-lui  pourquoi  il  étale  aux  Charaps- 
Elj-sées  une  forlune  dont  il  se  cache  ailleurs 
comme  d'un  crime?  Répétez-lui  tout  ce  que 
vous  venez  d'entendre  sur  son  compte,  et 
selon  la  réponse  on  agira.  Vous  faut-il  qua- 
rante-huit heures?  Prenez-les.  Si  vous  nous 
apportez  une  explication  satisfaisante,  non- 
seulement  nous  conduirons  M.  de  La  Fer- 
rade  sur  le  terrain,  mais  je  ferai  moi-même 


amende  honorable  avant  l'affaire  et  devant 
vous.  Si  par  hasard  les  raisons  de  cet  indi- 
vidu vous  semblent  bonnes,  mais  qu'il  ne 
vous  soit  pas  permis  de  nous  les  communi- 
quer, alors  je  vous  autorise  à  répondre  de 
votre  ami  corps  pour  corps,  et  moi,  mon 
brave,  je  fais  votre  partie,  tandis  que  le 
marquis  s'aligne  avec  Monpain.  Est-ce 
carré,  cela  ?  Dites  que  nous  ne  faisons  pas 
galamment  les  choses  ? 

Trop  galamment  sans  doute  au  gré  du 
pauvre  infirmier-major,  car  il  se  récria  sur- 
le-champ  et  arbora  plus  haut  que  jamais  le 
pavillon  des  neutres.  Rastoul  lui-même  pa- 
rut moins  sensible  à  l'honneur  de  croiser  le 
fer  avec  un  colonel  qu'au  désagrément  d'af- 
fronter la  plus  illustre  épée  de  Paris.  Tou- 
tefois il  garda  bonne  contenance  et  répon- 
dit en  homme  qui  croit  avoir  assez  fait  pour 
sa  gloire,  mais  que  la  peur  ne  trouble  pas  : 

—  Mon  colonel,  merci  de  votre  honnê- 
teté; mais  l'affaire  ne  peut  guère  tourner 
comme  ça,  si  on  raisonne.  Ou  bien  M.  Jean- 
Pierre  nous  prouvera  qu'il  est  mal  jugé,  et 
alors  nous  aurons  tout  profit  à  vous  commu- 
niquer la  chose;  ou  il  nous  avouera  qu'il  est 
une  canaille,  et  alors  c'est  à  lui  que  je  m'en 
prendrai,  et  pas  à  vous. 

L'entrevue  se  termina  par  des  poignées 
de  main  à  désosser  un  bœuf,  et  l'on  convint 
de  se  retrouver  chez  le  colonel,  dès  que 
Rastoul  aurait  une  réponse  à  donner.  Cha- 
cun resta  chez  soi  le  lendemain  samedi. 
Rastoul  ne  parut  nulle  part,  et  n'écrivit  à 
personne.  Le  dimanche  matin,  au  petit  jour, 
vers  huit  heures,  tandis  que  la  belle  Emilie 
dormait  du  plus  gracieux  sommeil,  Tinfàme 
Gautripon  se  glissa  dans  la  nursery  sur  la 
pointe  du  pied,  cotame  un  voleur.  Il  ren- 
contra une  bonne  anglaise  et  s'informa  si 
les  enfants  étaient  éveillés.  —  Pas  encore, 
monsieur,  répondit-elle;  mais  M.  Edouard 
ne  tardera  guère  :  il  s'agite.  J'allais  de- 
mander l'eau  de  son  bain. 

Le  volontaire  du  déshonneur  (pour  em- 
prunter la  périphrase  du  colonel  Chabot) 
parut  charmé  de  cette  nouvelle.  Il  gagna 
lestement  la  chambre  du  petit  garçon,  s'a- 
genouilla devant  le  lit,  écarta  les  rideaux, 
et  guetta  le  premier  sourire  du  bubj-.  Pres- 
que aussitôt  le  tout  petit  ouvrit  les  yeux  et 
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tendit  ses  gros  bras  nus  en  criant  :  «  Ali  ! 

papa  !  ah  !  papa,  papa  !  » 

Et  les  baisers  de  pleuvoir  sur  deux  joues 
inégalement  colorées,  dont  l'une  était  rose, 
et  l'autre  rouge,  car  l'oreiller  rougit  la  joue 
des  enfants  comme  l'espalier  celle  des  pê- 
ches. Aux  cris  joyeux  du  petit  Edouard, 
une  antre  voix  répondit  de  la  chambre  voi- 
sine. C'était  Mlle  Emilie  qui  à  son  tour  criait 
impa  ! 

—  Attends!  répondit  Gautripon;  tu  vas 
avoir  deux  visites  pour  une  ! 

Il  emi)orta  l'enfant  dans  ses  bras  et  vint 
le  jeter  en  boule  sur  le  lit  de  la  jeune  sœur. 
— Bonjour  donc,  mes  amours  !  dit  Emilie  en 
les  attirant  tous  deux  par  le  cou.  Elle  se 
mit  à  les  embrasser  l'un  ajirès  l'autre  avec 
une  telle  volubilité  que  sa  petite  tête  allait 
de  droite  k  gauche  comme  un  battant  de 
cloche.  Le  filet  qui  retenait  ses  cheveux 
s'en  alla,  et  tout  à  coup  le  père  et  le  frère 
disparurent  comme  no3'és  dans  un  flot  de 
soie  blonde.  Et  de  rire  ! 

Mais  Léon,  qui  était  l'aîné,  ne  pouvait  pas 
dormir  longtemps  au  milieu  d'un  tel  va- 
carme. On  l'entendit  bientôt  crier: — Et 
moi  ?  et  moi  ?  papa  !  Viens,  ou  j'y  vais  ! 

—  Dans  un  moment  !  répondit  le  père. 

Mais  cet  âge  est  l'impatience  même,  quoi- 
qu'il ait  du  temps  devant  lui.  Maître  Léon 
apparut  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  nu- 
pieds,  pareil  à  un  lévite  dans  sa  longue  tu- 
nique, et  coiffé  de  mille  petites  boucles  in- 
dépendantes qui  frisaient  en  tout  sens. 

—  Ah  1  gamin  !  cria  le  père. 

—  Le  gamain  t'adore,  vieux  ingrat,  et  si 
tu  ne  le  prends  pas  tout  de  suite  sur  tes  ge- 
noux, il  va  te  sauter  sur  les  épaules. 

—  Essaie  ! 

—  Hop  !  Voilà.  Bonjour,  les  petits  anges! 
Emilie,  range  tes  cheveux,  que  j'aperçoive 
le  bout  de  ton  nez  ! 

En  même  temps  il  passa  par-dessus  la 
tête  de  Gautripon  et  tomba  sur  le  lit  pour 
compléter  le  groupe. 

—  Prenais  donc  garde  !  criait  Emilie,  tu 
as  manqué  d'écraser  mon  baby. 

—  N'aie  pas  peur;  ça  me  connaît.  Je  t'ai 
tenue  sur  mes  genoux  quand  tu  n'étais  pas 
plus  grosse  que  le  poing,  et  je  ne  t'ai  ja- 
mais cassée.  Pas  vrai,  père  ? 

La  bonne  anglaise,  exacte  à  son  devoir. 


vint  prendre  le  plus  jeune  pour  le  baigner. 
Il  se  laissa  couler  à  bas  du  lit  et  fit  trotter 
ses  petons  roses  vers  la  porte,  en  retour- 
nant la  tête  d'un  air  fier.  Le  frère  et  la  sœur 
acceptaient  son  défi  et  commençaient  à  lui 
donner  la  chasse,  mais  les  gens  attachés  à 
leurs  petites  personnes  les  réclaïuèrent  à 
leur  tour.  Léon  croisa  les  bras  devant  son 
valet  de  chambre  et  lui  dit  avec  une  gravité 
comique  :  — Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras! 
Mon  corps  est  à  toi,  mon  âme  à  Dieu,  mon 
cœur  à  papa. 

—  Et  cà  maman  !  ajouta  M.  Gautripon. 

—  Et  à  notre  ami  !  poursuivit  la  petite 
fille. 

L'ami,  c'était  Bréchot.  Que  pouvait-il 
faire  à  cette  heure  ?  Il  avait  achevé  la  nuit 
au  jeu  selon  son  habitude,  et  il  cuvait  sa 
perte  ou  son  gain  chez  lui;  car  il  avait  un 
appartement  quelque  part,  à  cent  mètres  de 
la  maison,  pour  la  forme.  Madame  était 
probablement  éveillée,  mais  elle  se  peloton- 
nait dans  ce  demi-sommeil  des  natures  pa- 
resseuses qui  ont  l'art  de  se  bercer  elles- 
mêmes.  Celui  qui  aurait  vu  M.  Gautripon 
en  extase  devant  la  baignoire  où  s'ébattait 
le  petit  garçon  eût  pensé  que  Jean-Pierre 
n'avait  pas  pris  le  mauvais  lot.  A  chaque 
instant,  la  jeune  Emilie  once  diablotin  de 
Léon  s'échappaient  des  mains  de  leurs  gens 
et  venaient  se  pendre  au  cou  du  papa.  Et 
l'infâme  s'épanouissait  visiblement  sous  les 
baisers  de  ces  lèvres  fraîches,  sous  le  re- 
regard de  ces  yeux  purs. 

Pour  le  père  et  pour  les  enfants,  le  di- 
manche était  vraiment  une  fête.  C'était  le 
seul  jour  que  M.  Gautripon  dérobât  à  ses 
mystérieux  travaux.  Depuis  l'aube  jusqu'à 
midi,  les  enfants  lui  appartenaient,  et  réci- 
proquement. Il  leur  administrait  leur  pre- 
mier déjeuner  dès  qu'on  avait  achevé  la  toi- 
lette. Il  versait  le  chocolat  des  deux  aînés; 
il  découpait  lui-même  et  trempait  les  mouil- 
lettes dans  l'œuf  dn  petit  Edouard.  Et  ja- 
mais le  chocolat  n'avait  paru  si  bon,  jamais 
l'œuf  à  la  coque  n'avait  été  vidé  de  si  bel 
appétit.  Le  précepteur  et  la  gouvernante 
avaient  congé;  toutes  les  questions  qui  s'é- 
veillaient dans  ces  jeunes  têtes  étaient  ré- 
solues par  la  douce  et  patiente  érudition  du 
papa.  On  regardait  avec  lui  les  beaux  livres 
d'images  que  Bréchot  envoyait  à  la  maison 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


le  jour  où  ils  étaient  rais  en  vente.  Le  papa 
racontait  des  histoires,  toujours  les  mêmes, 
car  les  enfants  n'écoutent  avec  jikisir  que 
celles  qu'ils  ont  entendues  vingt  fois.  Il  épiait 
ces  premiers  traits  de  caractère  qui  décè- 
lent les  instincts  bons  ou  mauvais  de  cha- 
cun; il  redressait  le  jugement  de  celui-ci, 
faisait  appel  au  cœur  de  celui-là,  et  consta- 
tait avec  orgueil  que  son  nom  serait  porté 
dans  le  monde  par  de  braves  petites  na- 
tures. 

Au  milieu  do  ces  occupations,  le  pre- 
mier coup  du  déjeuner  de  famille  sonnait 
toujours  trop  tôt.  «  Déjà  !  »  s'écriait-on 
diine  voix  unanime,  et  le  maître  de  la  mai- 
son s'enfuyait  vers  la  chambre  vaste  et  su- 
perbe où  l'on  faisait  son  lit  tous  les  matins, 
notait  sa  jaquette  de  molleton  et  ses  pan- 
toufles en  imitation  de  tapisserie,  et  des- 
cendait rejoindre  les  enfants  dans  la  salle 
à  manger.  Les  enfants,  non  plus  que  lui, 
n'3'  déjeunaient  que  le  dimanche.  Mme  Gau- 
tripon  paraissait  généi'alemeraent  à  midi  et 
demi,  et  Bréchot,  qui  avait  son  couvert  en 
permananee,  arrivait  quelquefois. 

Ce  jour-là,  madame  ne  se  mit  en  retard 
que  de  vignt-cinq  minutes,  et  Bréchot  fit 
son  entrée^au  dessert.  Le  seul  incident  à 
noter  fut  une  querelle  entre  l'aîné  des 
marmots  et  M.  Gautripon.  Le  bambin  pré- 
tendait le  contraindre  à  mange.'  dos  cre- 
vettes, et  le  père  atiirmait,  comme  toujours, 
qu'il  ne  pouvait  les  souffrir. 

—  Si  tu  ne  m'obéis  pas,  s'écria  M.  Léon 
à  bout  de  patience,  je  te  dirai  ce  que  tu  es. 

—  Dis-le  donc  tout  de  suite! 

—  Tu  m'en  défies? 

—  Oui! 

—  Eh  bien!  tu  es  un  pélican.  Voilà  ! 

—  Et  en  quoi  suis-je  un  pélican,  mon  bon- 
homme? 

—  En  ce  que  tu  ne  manges  jamais  rien  de 
bon.  Tu  as  [)eur  qu'il  n'en  reste  pas  assez 
pour  nous; je  te  compare  à  l'oiseau  qui 
s'ouvre  le  ventre  pour  nourrir  ses  petits  en- 
fants. 

—  Léon!  dit  Mme  Gautripon,  vous  êtes 
ridicule. 

—  Moi  aussi,  maman,  dit  la  petite  Emi- 
lie avec  une  candeur  adorable.  Quand  Léon 
a  parlé  du  pélican,  j'ai  pensé  tout  de  suite: 
Oh!  c'est  bien  papa! 


Jean-Pierre  grignotait  son  pain  comme  à 
l'ordinaire;  mais,  si  quelqu'un  l'avait  sur- 
veillé d'un  peu  i)rès,  on  eût  probablement 
remarqué  que  du  revers  de  la  main  il  s'es- 
suyait le  coin  de  l'œil. 

Bréchot,  lorsqu'il  entra,  portait  comme 
un  nuage  autour  du  front  II  serra  la  main 
de  son  ami,  s'inclina  poliment  devant  ma- 
dame et  se  laissa  embrasser  par  les  enfants. 
Le  maître  d'hôtel  s'empressa  de  le  servir, 
mais  personne  ne  lui  demanda  ce  qui  le 
rendait  maussade.  Ce  joyeux  compagnon 
avait  la  matinée  souvent  mélancolique.  Mme 
Gautripon  lui  adaptait  à  ce  propos  un  vieux 
dicton  bien  connu  :  «  Bréchot  du  soir,  es- 
poir, disait-elle;  Béchot  du  matin,  chagrin.» 
Il  arrive  souvent  que  les  hommes  trop  ai- 
mables dans  le  monde  sont  moroses  à  la 
maison.  Toutes  leurs  grâces  se  dépensent 
au  dehors,  et  il  n'en  reste  plus  pour  l'inté- 
rieur. 

Mais  cette  fois  ce  n'était  pas  une  perte  de 
quelques  milliers  de  louis  qui  voilait  cette 
phj'sionoraie  sereine.  La  veille,  au  cercle, 
M.  Bréchot  avait  été  lardé  de  plaisanteries 
fines  dont  le  sens  lui  échappait.  En  feuille- 
tant les  petits  journaux  scandaleux  qui  s'a- 
battent sur  la  vie  privée  parce  qu'on  leur 
défend  de  parler  politique,  il  avait  cru  ren- 
contrer des  allusions  indirectes-  à  sa  vie,  à 
ses  amours,  à  certains  hôtels  des  Champs- 
Elysées.  On  parlait  à  mots  couverts  d'un 
scandale  récent  qui  devaitse  dénouer  sur  le 
terrain  d'après  les  uns,  qui  allait  être  étouf- 
fé sous  le  mépris  d'après  les  autres.  Aucun 
nom  n'avait  été  écrit  ou  prononcé;  rien  ne 
prouvait  que  la  famille  Gï^utripon  fût  en 
cause.  Cependant,  Léon  Bréchot  se  sentait 
envahi  par  cette  inquiétude  sourde  et  cette 
tré4)idation  intérieure  qui  annonce  aux  ani- 
maux eux-mêmes  l'explosion  d'un  grand 
orage. 

—  Est-ce  que  les  cnlants  ne  vont  pas  al- 
ler jouer  ?  demanda-t-il.  Je  ne  veux  pas 
que  leur  récréation  soit  retardée  par  mon 
inexactitude. 

Le  petit  Léon  répondit  :  —  Nous  no 
sommes  pas  pressés  :  nous  attendrons 
papa. 

—  Allez  toujours,  dit  la  mère,  puisque 
votre  ami  vous  le  permet. 
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—  Du  reste,  ajouta  Jcaii-Pierre  en  dépo- 
sant sa  serviette,  j'ai  fini. 

M.  Brécl-iot  l'arrêta  sur  sa  chaise  par  un 
coup  d'œil  sigaifijatif.  Madame  poussa  du 
pied  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique,  on 
vint  prendre  les  enfants,  et  leur  père  de- 
meura. Les  gens  devinèrent  qu'on  n'avait 
pas  besoin  d'eux  et  sorlirent. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes. 
Gautripou  se  tourna  vei's  Bréchot  et  lui  dit: 

—  Tu  avais  quelque  chose  à  uous  conter. 

—  Non  rien.  Et  toi? 

—  Vivant  comme  je  vis, quelles  nouvelles 
pourrais-je  apprendre? 

—  C'est  vrai Madame,  avez-vous  eu 

beaucoup  de  monde  hier  après-midi? 

—  Personne  absolument,  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  vie. 

—  Etrange!  vous  n'avez  aucune  idée  de 
ce  qui  a  pu  retenir  tous  vos  amis  chez 
eux,  tandis  que  vous  les  attendiez  chez 
vous? 

—  C'est  un  hasard  auquel  il  faut  s'atten- 
dre lorsqu'on  choisit  un  jour.  Tantôt  on  a 
foule  et  tantôt  pas  un  chat,  selon  le  vent. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût 
rien  arrivé  ici? 

—  Quand  ? 

—  Mercredi  soir. 

—  IVIais  non,  rien  que  je  sache. 

—  Et  toi,  Jean-Pierre?  tu  n'as  rien  enten- 
du dire? 

—  Absolument,  que  crains-tu  ? 

—  Eh  !  parbleu  !  Je  crains  tout.  Est-ce 
que  l'on  n'est  pas  à  la  merci  du  premier 
venn  dans  les  situations  comme  la  nôtre?  1) 
n'y  aura  ni  repos  ni  sécurité  possible  tant 
que  je  n'aurai  pas  tué  un  do  ces  insolents 
bavards. 

—  Léon  !  s'écria  Emilie.  Vous  voulez 
donc  me  faire  mourir? 

—  Bah  !  dit  Jean-Pierre.  Laissez  le  dire. 
Il  ne  tuera  personne  ;  c'est  moi  qui  vous 
le  promets. 

—  Sur  cette  assurance,  on  sortit  de  ta- 
ble. 

Une  demi-heure  après,  le  beau  Lysis  de 
La  Ferra  de  laissa  tomber  sa  tasse  de  thé 
eu  apprenant  la  nouvelle  la  plus  invraisem- 
blable du  monde.  On  venait  lui  annoncer 
que  M.  Gautripon  en  personne  était  debout 
dans  l'antichambre  et  sollicitait  un  entretien. 


Le  créole  se  recueillit  un  instant,  prit 
sa  résolution  et  dit  au  valet  de  chambre: 
—  Fais  entrer. 

M.  Gautripon  se  présenta  le  front  haut, 
l'œil  brillant,  les  lèvres  pâles  et  impercep- 
tiblement crispées  ;  toutefois  sou  attitude 
n'avait  rien  de  provocant.  Il  s'arrêia  sur  le 
seuil,  le  chapeau  à  la  main,  en  homme  qui 
demande  une  deuxième  permission  avant 
d'entrer. 

M.  de  la  Ferrade  l'interpella  d'une  voix 
vibrante.  —  Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  êtes 
venu  ici  pour  me  contrain  Ire  à  faire  ce  que 
mes  amis  désapprouvent,  je  vous  préviens 
qu'au  premier  geste  je  vous  tue  comme  un 
chien.  C'est  à  vous  de  savoir  si  vous  vou- 
lez sortir  vivant  d'ici. 

—  Monsieur,  répondit  Gautripon,  vous 
vous  méprenez  sur  le  but  de  ma  visite.  Ou 
m'a  dit  que  vous  refusiez  de  me  rendre  rai- 
son parce  que  vous  ne  saviez  pas  le  secret 
de  ma  vie.  Quoique  la  prétention  soit  bi- 
zarre en  elle-même  et  très  douloureuse  pour 
moi,  je  m'y  soumets,  et  je  viens  faire  entre 
vos  mains  une  sorte  de  confession  géné- 
rale; mais  lorsque  vous  m'aurez  rendu  l'es- 
time que  je  mérite,  je  compte  que  vous  m'of- 
frirez spontanément  l'occasion  de  vous  tuer 
comme  un  homme. 

— Asseyez-vous  et  parlez,  dit  Lysis  . 

IlL 

—  Monsieur,  dit  Gautripon,  vous  m'écou- 
teriezmalet  d'un  esprit  prévenu,  si  je  com- 
mençais mon  récit  par  le  commencement. 
Sachez  d'abord  quels  sont  mes  moyens 
d'existence. 

Je  suis  teneur  de  livres  aux  ViUes-de- 
S({xe  et  professeur  de  littérature  française 
dans  trois  couvents  de  la  rive  gauche. 
Veuillez  jeter  les  yeux  sur  ce  petit  dossier 
qui  contient  les  noms  des  établissements 
qui  m'emploient,  la  date  de  mon  entrée  eu 
fonction,  lechiflfre  de  mes  salaires  annuels, 
les  certitieats  de  mon  patron  etdeMmesles 
supérieures,  eu  un  mot  la  preuve  palpable 
que  depuis  sept  années  je  travaille  réguliè- 
rement dix  heures  par  jour  en  moyenne 
pour  gagner  trois  mille  francs. 

Le  marquis  étendit  nonchalamment  la 
main,  prit  les  papiers,  les  feuilleta  du  bout 
du  doigt  comme  par  acquit  de  conscience 
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et  les  jeta  sur  la  table  en  disant:  —  Budget 
de  recettes  1 

—  J'entends,  répondit  l'infâme.  C'est  le 
budget  des  dépenses  qui  vous  intéresse  sur- 
tout. 

—  Naturellement. 

—  Tout  est  prévu,  monsieur.  Tous  pensez 
bien  qu'on  n'affronte  pas  un  examen  de  cette 
importance  sans  s'y  préparer  avec  soin. 
Donc  je  vous  prouverai  que  mes  dépenses, 
à  moi,  n'excèdent  pas  mon  humble  revenu. 
Ma  comptabilité  privée  est  en  ordre  ;  c'est 
bien  le  moins  quand  on  est  comptable  par 
état;  mais  avant  de  vous  mettre  sous  les 
yeux  mon  petit  livre  de  dépenses,  je  prends 
la  liberté  d'appeler  votre  attention  sur  le 
métier  pénible  que  je  fais  et  sur  la  patience 
avec  laquelle  je  l'exerce.  Un  homme  qui 
travaille  assidiiment  dix  heures  par  jour 
pendant  sept  ans  n'est  pas  ouvrier  pour  la 
forme  ;  on  ne  peut  guère  le  confondre  avec 
ces  mendiants,  ces  voleurs  et  ces  vagabonds 
qui  font  semblant  d'avoir  un  état.  Qu'en 
pensez-vous? 

—  Noirs  verrons  bien. 

—  Voyez  tout  de  suite.  Yoici  tous  les  dé- 
tails de  mes  dépenses  annuelles,  depuis  le 
loj'er  de  la  mansarde  que  j'habite  seul,  rue 
de  Ponthieu,  jusqu'à  la  pension  que  je  paie 
pour  ma  nourriture:  trois  cents  francs  pour 
mes  déjeuners,  rue  de  la  Vieille-Estrapade, 
au  cabaret  du  Fidèle  cocher;  six  cents  francs 
pour  mes  dîners:  potage,  ua  plat  de  viande, 
pain  cà  discrétion,  à  l'hôtel  Gautripon,  ave- 
nue des  Champs-Elysées. 

—  Ma  foil  dit  le  créole,  voilà  qui  devient 
original.  Puisque  nous  sommes  en  si  bon 
chemin,  monsieur,  j'espère  que  vous  allez 
tirer  un  troisième  cahier  de  votre  poche 
et  me  prouver,  jVièce  en  main,  qu'avec  vos 
six  francs  Mme  Gautripon  fait  marcher  son 
ménage  et  place  quelque  chose  à  la  caisse 
d'épargne. 

—  Jeune  homme,  vous  m'étonnez.  Je 
croyais  en  avoir  assez  dit  i)onr  obtenir  au 
moins  une  trêve  de  plaisanterie.  Vous  voyez 
si  j'ai  l'air  d'un  élégant,  vous  savez  si  j'ai  la 
réputation  d'un  viveur;  on  ne  vous  a  jamais 
conté  que  j'easso  touché  une  carte;  vous  no 
m'avez  pas  rencontré  le  cigare  à  la  bouche; 
vous  ne  m'avez  jamais  vu  passer  en  voiture, 
car  l'omnibus  lui-mcMuc  est  un  Inxc  que  je 


m'interdis.  Vous  devez  donc  supposer,  si 
vous  avez  un  peu  de  logique,  que  ce  n'est 
ni  l'amour  des  plaisirs  ni  l'horreur  du  tra- 
vail qui  m'a  fait  accepter  la  position  dont 
il  s'agit.  Serait-ce  la  vanité  de  paraître  ? 
Envoie  moins.  Je  sais  ce  qu'on  pense  de 
moi  dans  le  monde,  eh  bien!  avant  l'injure 
publque  que  vous  m'^ivez  faite  j'ai  supporté 
plus  de  dédains  polis  et  d'impertinences  dé- 
guisées qu'il  n'en  faut  pour  user  la  patience 
d'un  saint. 

—  Vous  auriez  dû  nous  dire  tout  de  suite 
ou  nous  faire[dire  par  deux  sous-otflciers  que 
votre  tolérance  conjugale  était  vierge  de 
spéculation.  Si  le  monde  est  impitoyable 
pour  certain  genre  de  calculs,  il  est  plein 
d'indulgence  pour  les  plus  étonnantes  fai- 
blesses de  l'amour. 

—  Vous  vous  trompez  obstinément,  mon- 
sieur. Je  n'ai  pas  d'amour  pour  la  i)ei  sonne 
qui  promène  mon  nom  à  quatre  chevaux. 
Non-seulement  je  ne  lui  suis  rien,  mais  il 
n'y  a  jamais  rien  eu  entre  elle  et  moi.  Si 
j'avais  commis  l'infamie  de  lui  baiser  seule- 
ment la  main,  je  mériterais  l'épithète  dont 
on  me  gratifie  dans  votre  monde.  Mme 
Gautripon  n'est  pas  même  mon  amie,  quoi- 
que je  ne  nourrisse  aucun  ressentiment  con- 
tre une  pauvre  petite  créature  mal  dirigée. 
Les  enfants  sont  miens  de  par  la  loi,  qui 
n'en  peut  mais,  de  par  l'Eglise,  qui  n'est  pas 
infaillible,  de  par  mon  affection,  que  je 
place  où  bon  me  semble  ;  mais  vous  n'avez 
pas  fait  une  découverte  bien  subtile  en  de- 
vinrent qu'ils  sont  nés  de  mon  ami  Bréchot. 

—  Voti'e  ami? 

—  Mon  ami,  car  je  lui  serrai  la  main  il  y 
a  une  demi  heure. 

—  Mon  cher  monsieur  Gautripon,  il  est 
temps  que  vous  entriez  dans  la  voie  des  ex- 
plications eatégori([ues.  Votre  affaire  ne 
m'avait  pas  paru  limpide;  mais  i)lus  vous 
m'en  parlez,  plus  il  mo  devient  impossible 
d'y  rien  comprendre. 

—  En  effet,  mais  le  peu  que  je  vous  ai 
dit  a  suffi  pour  détendre  un  peu  la  raideur 
de  votre  premier  accueil.  Si  vous  n'êtes  pas 
tout  près  de  m'accorder  votre  estime,  vous 
n.e  me  méprisez  plus  aussi  résolument  que 
ce  matin.  Votre  mauvaise  opini  on  n'est  pas 
déracinée,  je  le  vois,  mais  elle  s'ébranle. 
Est-ce  vrai  ? 
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—  Pas  Giiitore.  Cependant  je  suis  curieux 
de  savoir  où  vous  me  conduisez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Vous  pou- 
vez maintenant  écouter  l'histoire  de  ma 
vie,  et  vous  m'excuserez  à  l'avance,  si  le 
détail  en  est  un  peu  long. 

—  Soit. 

—  Veuillez  seulement  me  promettre  deux 
choses. 

—  Qui  sont  ? 

—  La  première,  de  vous  battre  avec  moi 
si  mon  présent  et  mon  passé  vous  paraissent 
absolument  honorables,  s'il  n'y  a  pas  dans 
ce  récit  une  seule  circonstance  où  vous  vous 
seriez  conduit  mieux  que  moi. 

—  Ceci,  monsieur,  est  trop  élémentaire 
pour  être  mis  en  question.  Après. 

—  Promettez-moi  le  secret  absolu  dans 
le  cas  où  vous  me  rendriez  toute  votre  es- 
time. Si  messieurs  vos  témoins  voulaient 
savoir  les  faits  qui  m'ont  réhabilité  à  vos 
yeux,  vous  leurs  répondriez  seulement  que 
vous  me  connaissez  à  fond,  et  que  vous  me 
tenez  pour  honnête  homme. 

—  Volontiers. 

—  Merci,  monsieur.  Je  comnenee.  La 
condition  où  je  suis  né,  vous  l'avez  peut- 
être  entendu  dire,  n'était  pas  seulement 
humble,  elle  était  misérable.  Je  ne  dis  pas 
cela  dans  l'intérêt  de  ma  défense:  la  misère 
n'est  qu'une  excuse,  et  c'est  une  justiGca- 
tion  que  j'entreprends;  mais  il  faut  que  nous 
suivons  dès  les  premières  étapes  la  fatalité 
qui  m'a  couduit  ici.  Ma  mère  faisait  des  mé- 
nages à  Metz.  Mon  père  était  un  de  ces  col- 
porteurs qui  roulent  de  village  en  village 
avec  leur  boutique  au  dos.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  savait  lire:  l'idée  de  m'envoj'er  à  l'é- 
cole ne  leur  vint  pas  même  en  esprit.  Je 
voyais  la  bonne  femme  tous  les  matins,  tous 
les  soirs,  le  père  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine. Quelques  voisines  aussi  pauvres  que 
nous  me  gardaient  pendant  la  journée,  mais 
je  leur  échappais  souvent.  Sitôt  la  porte 
ouverte,  je  courais  battre  le  pavé  et  patau- 
ger dans  les  ruisseaux  de  la  ville.  Récréa- 
tion ]irophétique,  pensez  vous.  On  com- 
mence dans  les  ruisseaux  on  finit  dans  la 
boue  !  Seulement  les  ruisseaux  de  Metz  me 
salissaient  jusqu'aux  oreilles,  tandis  que  la 
fange  parisienne,  où  le  destin  pensait  me 
inoyer,  n'a  pas  même  éclaboussé  mon  âme. 


J'avais  six  ou  sept  ans  lorsque  ma  pau- 
vre mère  fit  une  chute  dans  un  escalier,  fut 
portée  à  l'hôpital  et  mourut.  Mon  père  ne 
pouvait  plus  me  laisser  à  moi-même  :  il  me 
prit  avec  lui  dans  ses  courses  et  m'enseigna 
le  métier  petit  à  petit.  Nous  vivions  le  long 
des  routes,  mangeant  sur  nos  genoux  et  cou- 
chant tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  les  granges 
plus  souvent  qu'à  l'auberge.  L'exercice  et 
l'air  des  champs  me  fortifiaient  à  vue  d'oeil. 
J'avais  toujours  du  pain  et  même  du  lard, 
et  ceux  même  qui  ne  nous  achetaient  rien 
nous  faisaient  assez  bon  visage.  C'est  le  seul 
temps  dont  je  me  souvienne  avec  plaisir.  Je 
sentais  mes  jambes  pousser  ;  l'ambition  me 
venait  aussi  :  que  dis-je  ?  j'en  avais  plutôt 
deux  deux  qu'une.  Je  rêvais  de  gagner 
quelques  sous  par  moi-même,  ce  qui  ne  tar- 
éa,  pas  longtemps.  Mon  autre  idée,  c'était 
de  m'élever  au-dessus  de  mon  état  en  ap- 
prenant à  lire  et  à  écrire.  J'avais  remarqué, 
chemin  laisant,  que  presque  dans  tous  les 
villages  il  y  avait  un  maître  d'école,  et  que 
cet  homme  était  plus  honnête  et  plus  obli- 
geant que  les  autres.  Avec  cela,  nous  avions 
une  heure  ou  deux  à  perdre  chaque  soir, 
tandis  que  les  paysans  soupaient  ou  faisaient 
la  veillée.  Mon  père  employait  ce  temps  à 
fumer  sa  pipe  ou  à  compter  les  gros  sous. 

Pour  avoir  de  l'argent  à  moi,  je  lui  dis 
que  ma  compagnie  ne  lui  servait  de  rien, 
tandis  qu'en  courant  les  villages  pour  mon 
compte  je  gagnerais  au  moins  ma  nourri- 
ture. Il  commença  par  répondre  que  j'étais 
trop  petit,  mais  je  parvins  à  le  convaincre; 
il  demanda  crédit  pour  moi  à  un  marchand 
de  demi-gros  qui  lui  vendait,  et  je  me  vis 
colporteur  à  huit  ans,  avec  quinze  francs  de 
marchandises,  et  souvent  plus,  sur  mes  pe- 
tites épaules.  En  été,  je  débitais  de  l'ama- 
dou, des  briquets,  des  chapeaux  de  paille. 
En  hivei",  c'était  presque  toujours  un  baril 
de  harengs,  qui  me  coûtaient  un  sou  la  pièce 
et  que  je  vendais  deux.  Ma  petite  taille  ap- 
pelait l'attention,  et  ma  grande  volonté  de 
réussir  intéressait  tout  le  monde.  Les  pay- 
sans me  tiraient  doucement  par  l'oreille  et 
disaient  :  a  Tu  dois  être  Juif  ;  il  n'y  a  que 
les  Juifs  pour  être  marchands  de  si  bonne 
heure.  »  Je  répondais  en  faisant  le  signe 
de  la  croix,  et  les  femmes  venaient  m'em- 
brasser.  Quelques-unes  me  glissaient  deux 
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liards  dans  la  main,  mais  j'étais  déjà  trop 
fier  pour  recevoir  l'aumône.  Bien  m'en  a 
pris,  monsieur,'  car,  si  j'avais  empoché  des 
liards  à  huit  ans,  j'eusse  accepté  des  mil- 
lions à  vingt-huit,  et  je  n'aurais  plus  le 
droit  de  me  couper  la  gorge  avec  vous. 

Le  premier  jour  où  je  possédai  deux  francs 
d'argent  mignon,  je  le  portai  gaillardement 
à  un  vieux  maître  d'école.  Je  croyais,  dans 
mon  innocence,  qu'étant  plus  âgé  que  les 
autres,  il  devait  en  savoir  plus  long.  «  Je 
veux  lui  dis-je,  m'instruire  selon  mes 
moyens:  voici  tout  ce  que  j'ai  pour  le  mo- 
ment: combien  de  lettres  apprend-on  pour 
quarante  sous  ?  »  Ce  vieillard  était  un  di- 
gne homme;  il  rit  de  la  naïveté,  me  rendit 
mon  argent,  me  donna  un  abécédaire  et  me 
dit  :  Toutes  les  fois  que  tu  passeras  par  cliez 
nous,  je  te  promets  une  leçon  d'une  heure, 
et  nous  allons  commencer  dès  ce  soir.  »  Je 
répondis  fièrement  que  je  ne  voulais  rien 
pour  rien.  «  Petit  bêta  !  s'écria-t-il,  sache 
que  l'instruction  n'est  pas  une  marchandise, 
et  que  personne,  pas  même  le  roi,  ne  pour- 
rait la  payer  ce  qu'elle  vaut.  )) 

Tous  les  maîtres  à  qui  je  m'adressai  ne 
furent  pas  si  généreux  ;  il  est  vrai  qu'ils  n'a- 
vaient pas  tous  de  quoi  vivre.  L'important, 
c'est  qu'en  deux  ou  trois  mois  mes  petits  re- 
lais scolastiques  furent  installés  dans  les  vil- 
lages où  mon  négoce  me  conduisait.  Le  père 
se  fâcha  lorsqu'il  sut  que  j'avais  gaspillé  plus 
de  cinquante  francs  dans  les  écoles  ;  mais, 
quand  il  me  vit  prendre  un  almanach  sur  la 
fenêtre  de  l'auberge  et  lire  couramment  la 
première  page,  il  se  mit  à  pleurer  de  joie 
comme  un  vrai  père  qu'il  était. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  prolixité  de 
ces  détails.  Voilà  plus  de  sept  ans  que  je  vis 
en  moi-même  sans  pouvoir  m'ouvrir  à  per- 
soime.  L'homme  est  un  animal  sociable 
après  tout.  Quand  il  n'a  pas  un  ami  sérieux 
à  qui  parler,  il  montrerait  le  fond  du  sac  à 
son  plus  mortel  ennemi. 

Trois  ans  d'étude  à  bâtons  rompus  et  de 
lectures  sur  le  pouce  m'élevèrent  au  mo- 
deste niveau  de  mes  maîtres.  J'en  savais 
autant  qu'eux  ;  ils  le  disaient  eu.x-raômes 
avec  une  pointe  d'orgueil.  Non-seulement  je 
lisais  l'imprimé  et  le  manuscrit,  mais  j'écri- 
vais passablement  ;  je  calculais  vite  et  de 
tête  ;  j'avais  une  teinture  d'histoire;  je  pos- 


sédais la  géographie  des  quatre-vingt  six 
départements  ;  un  jeune  desservtfnt  de  la 
Lorraine  allemande  m'await  mis  au  latin  et 
commençait  à  m'embaucher  pour  le  sémi- 
naire. Je  ne  pouvais  pas  accepter,  et  pour- 
tautj'aurais  bien  voulu  devenir  un  gros  curé 
de  village,  salué  sur  les  routes  à  grands 
coups  de  chapeau  ;  mais  le  devoir  me  dé- 
fendait d'abandonner  le  père,  maintenant 
que  je  lui  rapportais  cinq  ou  six  francs  par 
mois  sans  lui  coûter  un  sou. 

J'étais  bien  décidé  à  lui  taire  les  avances 
qu'on  m'avait  faites;  mais  lui-même  m'ap- 
prit un  jour  qu'il  avait  disposé  de  moi.  J'a- 
vais bientôt  douze  ans;  c'était  au  milieu  de 
septembre;  nous  nous  trouvions  au  village 
de  Magny-sur-Seille,  et  nous  venions  de 
coucher  ensemble,  ce  qui  nous  arrivait  tous 
les  huit  jours  environ.  Le  bonhomme  me 
conta  que  plusieurs  personnages,  entre  an- 
tres un  conseiller  de  préfecture,  avaient  en- 
tendu parler  de  moi,  que  les  autorités  pen- 
saient à  faire  quelque  chose  pour  un  petit 
garçon  qui  s'était  si  bravement  élevé  lui- 
même,  et  que  le  proviseur  du  collège  royal 
m'attendait  le  lundi  suivant  pour  me  tâter 
à  fond.  »  S'il  est  content  de  toi,  dit  mon 
père,  tu  seras  éduqué,  nourri,  logé,  tout  en- 
fin, jusqu'à  l'âge  dix-huit  ou  vingt  ans,  et 
alors,  en  travaillant  encore  un  peu  plus,  ta 
pourras  devenir  quelque  chose  de  grand  et 
de  beau,  comme  un  brillant  capitaine  ou  un 
puissant  sous-préfet,  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

L'idée  de  m'élever  si  haut  me  fit  rire  et 
rougir  à  la  fois.  —  Mais  papa,  répondis-je, 
si  l'on  me  faisait  capitaine,  qu'est-ce  que 
vous  seriez  donc  ?  Colonel  ou  général  ? 

—  Moi,  dit-il,  je  serai  encore  plus  pauvre 
qu'à  présent,  car  je  ne  pourrai  plus  porter 
la  balle;  mais  tu  me  prendras  avec  toi,  et 
tu  ne  me  laisseras  manquer  de  rien.  Main- 
tenant je  gagne  ma  vie;  je  peux  donc  me 
passer  de  mou  fils  et  le  prêter  au  gouver- 
ueraent  pour  qu'on  l'instruise. 

Je  remerciai  mon  père  de  ses  bontés,  et 
le  lundi  suivant  je  comparus  devant  le  pro- 
viseur de  Metz.  Les  vieux  bâtimons  du  col- 
lège étaient  imposants;  de  ma  vie  je  n'étais 
entré  dans  une  maison  si  haute.  Mon  père 
s'assit  dans  la  cour,  et  l'on  m'introduisit 
dans  une  salle  écrasante  où  cinq  ou  si.T 
messieurs  m'attendaient  autour  d'un  grand 
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tapis  vert.  Tout  cela  m'éblouit  sans  niinti- 
mider;  je  répondis  à  toutconime  un  vaillant 
petit  bomme.  Quelque  chose  de  vil"  et  d'im- 
pétueux comme  un  battement  d'ailes  me 
portait.  Je  ne  suis  devenu  timide  qu'après 
avoir  subi  plusieurs  affronts  immérités.  Mon 
examen  fut  magnifique  :  le  proviseur  et 
ceux  qui  siégeaient  avec  lui  déclarèrent  que 
j'irais  loin.  On  fit  chercber  mon  père,  qui 
entra  pâle  et  tremblant  et  flécliit  le  genou, 
sans  y  penser,  devant  la  table  verte  comme 
devant  un  maître-autel.  M.  Coubertin,  le 
proviseur,  lui  dit  qu'on  m'admettait  à  bourse 
entière  avec  le  trousseau  complet,  qu'il  au- 
rait seulement  à  payer  mes  menus  plaisirs. 
«  Quant  à  ça,  répondit-il  naïvement,  il  saura 
bien  le  gagner  lui-même  :  permettez-lui 
seulement  d'ouvrir  une  boutique  eu  récréa- 
tion. »  Pauvre  bonhomme  de  père  !  il  ne 
me  quitta  plus  jusqu'au  jour  de  la  rentrée, 
et  il  me  conduisit  lui-même  de  village  en 
village  chez  tous  les  maîtres  qui  m'avaient 
ouvert  la  porte  du  collège.  Je  fus  fêté.  Dieu 
sait  !  et  régalé  à  la  ronde.  L'homme  aux 
quarante  sous  me  demanda  ma  protection, 
si  jamais  je  devenais  ministre.  Le  curé  qui 
m'avait  appris  la  grammaire  latine  crut  de- 
voir me  prémunir  contre  les  entraînements 
du  monde.  Braves  gens  !  mais,  monsieur, 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  attendrir. 
J'ai  passé  quatre  années  au  collège  de 
Metz,  toujours  premier  dans  ma  classe,  et 
comblé  de  prix  à  la  distribution.  Mes  cama- 
rades me  considéraient  et  m'aimaient,  les 
professeurs  étaient  pleins  de  bonté  pour 
moi;  le  préfet,  le  général  et  les  premiers 
magistrats  de  la  cour  royale  s'intéressaient 
à  ce  bambin  miraculeux  et  se  disputaient 
le  plaisir  de  le  protéger.  Le  principal  li- 
braire de  la  ville,  qui  était  le  meilleur  et  le 
plus  généreux  des  hommes,  me  faisait  sor- 
tir le  dimanche,  il  retenait  mon  père  à  dî- 
ner ce  jour-là,  quand  par  hasard  il  se  trou- 
vait à  Metz  :  autrement  le  père  et  le  fils  au- 
raient mangé  au  cabaret.  Je  m'ébattais  au 
milieu  des  beaux  livres  comme  un  poulain 
dans  le  foin  fraîchement  coupé;  bref,  j'étais 
le  plus  heureux  gamin  de  la  terre,  et  je  ne 
désiraisrien  au-delà  de  ce  que  j'avais.  Seu- 
lement le  jour  des  prix  le  préfet  me  décer- 
nait sur  sa  cassette  un  bel  ouvrage  doré  sur 
Iranche,  et  M.   le  proviseur,  dans  un  petit 


discours  de  dix  lignes,  louait  la  générosité 
de  M.  le  préfet,  la  sienne,  celle  des  autori- 
tés et  la  magnificence  du  gouvernement, 
qui  appelait  le  fils  d'un  misérable  porte- 
balle  aux  bienfaits  de  l'iiistruction  classique. 
Certes  je  n'avais  pas  le  cœur  assez  bas  pour 
renier  mon  père  ou  pour  rougir  du  métier 
qui  nous  avait  nourris;  mais  je  ne  compre- 
nais pas  pourquoi  tous  ces  messieurs  rava- 
laient en  public  un  honnête  homme  sous  pré- 
texte de  couronner  son  fils.  Le  père  Gau- 
tripon  n'était  pas  susceptible;  cependant  la 
troisième  fois  qu'il  vint  assister  à  ma  gloire, 
il  me  dit  en  sortant  du  collège  :  »  Qu'est-ce 
que  je  leur  ai  fait  pour  qu'ils  parlent  tou- 
jours de  moi  ?  Je  suis  colporteur,  on  le  sait 
bien.  J'aimerais  mieux  être  rentier,  d'au- 
tant plus  que  les  jambes  n'iront  pas  toujours; 
mais  pour  ça  il  me  manque  une  chose  indis- 
pensable, les  rentes.  » 

Cela  lui  vint  plus  tôt  qu'il  ne  pensait,  et 
grâce  à  moi,  ce  dont  je  conçus  un  orgueil  lé- 
gitime. 

Je  venais  d'achever  ma  troisième,  et  j'é- 
tais en  vacances  chez  l'excellent  libraire, 
qui  ne  se  vantait  pas  de  ses  bienfaits.  Un 
matin  mon  père  arriva,  plus  animé  qu'à 
l'ordinaire,  avec  une  pointe  de  vin  dans  l'œil. 
Il  m'embrassa  deux  ou  trois  fois  de  suite, 
ce  qui  n'est  guère  dans  l'habitude  des  pau- 
vres gens.  »  Nous  irons  à  Paris,  me  dit-il, 
et  tu  travailleras  sous  les  premiers  maîtres 
du  monde.  Ceux  d'ici  ne  sont  que  des  ânes; 
je  leur  ferai  cadeau  de  ma  balle,  et  ils  se 
l'accommoderont  comme  un  bât.  Au  diable 

le  commerce  !  au  diable  les  Messins  ! 

excepté  vous,  monsieur  Alcan  !  »  L'excep- 
tion était  pour  mon  hôte.  Je  crus  d'abord 
que  le  pauvre  bonhomme  avait  perdu  la 
raison,  mais  il  s'expliqua  :  nous  comprîmes 
que  deux  maîtres  de  pension  étaient  venus 
de  Paris  à  Metz  en  remonte,  que  M.  Bau- 
delocque  et  l'invincible  Mathe}^,  concurrents 
bien  connus,  avaient  livré  un  grand  combat 
autour  de  ma  petite  personne  et  que  j'ap- 
partenais au  vainqueur.  Je  n'ai  su  que  le 
lendemain  quel  poids  M.  Mathey  avait  jeté 
dans  la  balance  :  il  assurait  six  cents  francs 
par  an  à  mon  ])ère  jusqu'à  la  fin  de  mon 
éducation.  C'était  plus  que  nous  n'avions 
gagné  à  nous  deux  dans  notre  meilleure 
année. 
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Tous  êtes  riche,  monsieur,  vous  l'étiez 
avant  de  naître.  Ce  chiffre  de  six  cents  Irancs, 
qui  fut  la  source  de  tous  mes  malheurs,  ne 
représente  à  votre  esprit  qu'une  poignée 
d'or,  un  présent  du  l^-r  janvier,  une  baga- 
telle de  chez  Tahan,  un  mois  de  bouquets 
chez  la  fleuriste.  Pour  un  pauvre  petit  gar- 
çon comme  j'étais,  cela  représentait  la  for- 
tune et  la  gloire.  Je  voj^ais  mon  vieux  père 
exempté  du  travail,  affranchi  du  besoin  jus- 
qu'au moment  où  je  pourrais  choisir  un  état. 
J'étais  fier  de  devoir  son  indépendance  à 
moi  seul;  je  m'admirais  de  soutenir  le  chef 
de  ma  famille  dans  un  âge  où  mes  cama- 
rades coûtaient  à  leurs  parents.  Mon  travail 
valait  donc  bien  cher  ?  J'étais  donc  un  en- 
fant d'un  mérite  hors  ligne,  puisqu'on  ache- 
tait à  grand  prix  l'honneur  de  me  donner 
des  leçons  ?  M.  Mathey  s'était  engagé  en- 
vers nous  par-devant  notaire;  il  avait  payé 
six  mois  d'avance  et  donné  cent  francs 
pour  notre  voyage,  qui  n'en  coûtait  que  soix- 
ante-dix. Je  grillais  de  courir  la  ville  et 
d'annoncer  à  tous  les  passants  une  si  ma- 
gnifique aubaine,  mon  père  me  défendit  d'en 
parler.  Nous  n'avons  pas  besoin,  dit-il,  de 
conter  nos  affaires  à  ces  grigous  de  Messins. 

Lorsqu'il  eut  liquidé  son  commerce,  ven- 
du ses  quelques  meubles  et  payé  tout  ce 
qu'il  devait,  il  lui  resta  tout  juste  l'argent 
de  M.  Mathey.  Cet  homme,  qui  travaillait 
depuis  quarante-cinq  ans  (  il  en  avait  cin- 
quante-sept ),  n'avait  pu  mettre  un  sou  de 
côté  dans  une  vie  si  rude.  Nous  n'aurions  eu 
d'autre  bagage  que  ses  souliers  de  rechange 
et  mes  livres  de  prix,  si  le  bon  proviseur, 
que  j'eoibrassai  en  pleurant,  n'eût  envoyé  à 
la  diligence  tout  mon  trousseau,  qu'il  me 
donnait.  Mon  père  s'installa  dans  le  haut 
du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  un  mar- 
chand de  vin  logeur  qu'il  connaissait  du 
pays.  Il  conserva  jusqu'à  sa  mort  la  même 
petite  chambi'e  au  fond  d'une  cour  sans  so- 
leil, et  c'est  là  que  j'allais  l'embrasser  tous 
les  dimanches  entre  les  deux  repas  de  ma 
pension. 

Je  fus  bien  accueilli  des  maîtres  et  des 
élèves,  parmi  lesquels  était  déjà  Léon  Bré- 
chet. Mes  premières  relations  avec  lui  da- 
tent du  jour  même  de  la  rentrée.  Je  le  vois 
encore  debout  devant  la  petite  boutique  où 
la  portière  vendait  des  billes  et  des  gâteaux. 


Une  poignée  d'or  et  d'argent  qu'il  étalait 
m'effraya;  je  me  demandai  s'il  n  avait  pas 
volé  son  père  :  il  me  semblait  impossible 
qu'un  garçon  de  notre  âge  possédât  honnê- 
tement un  tel  trésor.  Du  reste,  il  était  le 
plus  grand  de  la  moyenne  cour;  je  ne  l'ai 
dépassé  que  vers  la  rhétorique;  à  quinze 
ans,  il  avait  presque  la  tête  de  plus  que 
moi.  Sa  figure  était  déjà  fort  agréable;  il 
riait  à  tout  propos  et  disait  ce  qui  lui  pas- 
sait par  la  tête.  Tout  le  monde  l'aimait, 
d'autant  plus  qu'il  régalait  tout  le  monde. 
Du  plus  loin  qu'd  m'aperçut,  il  me  cria  : 

—  Eh  !  nouveau  !  par  ici  !  Qu'est-ce  que 
tu  veux  manger?  C'est  moi  qui  paie. 

J'allais  répondre  fièrement  que  je  n'avais 
besoin  de  personne,  et  je  cherchais  le  pa- 
pier où  mon  père  m'avait  enveloppé  quel- 
ques sous,  lorsqu'un  large  morceau  de  tarte 
aux  pommes  vint  s'api)liquer  contre  mon 
œil.  Je  sautai  sur  Bréchot  pour  lui  appren- 
dre à  vivre,  mais  il  était  plus  fort  que  moi. 
11  me  roula  par  terre  et  profita  de  son  avan- 
tage pour  me  fourrer  la  tarte  dans  la 
bouche  et  un  peu  de  sable  avec.  Je  me  re- 
levai tout  honteux,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, et  les  courtisans  du  vainquenr  com- 
mençaient à  me  huer;  mais  il  me  tendit  la 
main  avec  une  bonne  grâce  irrésistible  et 
me  dit  : 

—  Tu  es  un  petit  brave,  etje  suis  une 
grande  bête.  Pardonne-moi,  et  touche  là. 
Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Gautripon. 

—  Ah  !  Gautripon  le  fort  ? 

—  Oui.   Comment  sais-tu  ça  ? 

—  Parce  que  tout  se  sait.  Tu  arrives  de 
province  pour  rafler  tous  les  prix. 

—  Je  suis  de  Metz. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai 
concurrence.  Je  ne  travaille  qu'en  gymnas- 
tique, et  je  ne  suis  fort  qu'au  trapèze.  Ta 
me  feras  mes  versions,  veux-tu  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Et  je  te  paierai  des  gâteaux. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Du  cœur  et  de  l'honneur  ?  Vive  la  Lor- 
raine !  Aristide  Gautripon,  tu  seras  mon 
ami. 

—  Quand  je  te  connaîtrai,  Alcibiado  ! 

—  Le  sobriquet  d'Alcibiade  lui  resta  pour 
plus  de  trois  mois,  mais  il  était  trop  bon  en- 
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ant  pour  m'en  garder  rancune.  Ce  fut  moi 
qui  le  tins  à  distance  et  qui  répondis  froide- 
ment à  toutes  les  avances  qu'il  me  fit.  Quel- 
que chose  me  disait  que  l'amitié  n'est  possi- 
ble qu'entre  égaux,  que  ce  grand  garçon 
cousu  d'or  était  trop  au-dessus  de  moi  par 
la  fortune,  que  j'étais  trop  supérieur  à  lui 
par  le  goût  du  travail  et  le  sérieux  de  l'es- 
prit. D'ailleurs  j'eus  peu  d'occasions  de  le 
fréquenter  cette  année-là,  car  je  passais 
presque  toutes  les  récréations  à  l'étude. 
Mes  premières  places  au  collège  n'avaient 
pas  été  bonnes;  mon  professeur  disait  :  Il 
ira  bien,  mais  il  est  en  retard  sur  les  élèves 
de  Paris.  Javais  à  cœur  de  soutenir  ma  ré- 
putation et  de  payer  ma  dette  :  je  fis  de  tels 
efforts  que  le  patron  qui  n'était  pas  tendre 
me  conseilla  de  me  ménager.  Je  promis 
tout  ce  qu'on  voulut,  mais  je  travaillai  de 
plus  belle,  si  bien  qu'aux  vacances  de  Pâ- 
ques j'étais  premier  en  tout  sans  conteste, 
comme  Bréchot  était  dernier  sans  rival. 
Tous  les  prix  du  collège  m'appartenaient 
par  avance,  et  l'on  ne  doutait  pas  que  je  ne 
fisse  merveille  au  concours  général. 

Mais  IVr.  Matliey  commit  une  imprudence 
au  moment  décisif.  La  première  fois  qu'il 
nous  conduisit  à  la  Sorbonne,  il  me  prit  à 
part  dans  la  rue,  et  m'expliqua,  chemin  fai- 
sant, qu'il  était  content  de  moi,  que  j'avais 
fait  des  efforts  méritoires,  mais  que  tout  cela 
n'était  rien,  si  je  ne  réussissais  pas  au  con- 
cours. Il  me  rappela  les  sacrifices  qu'il 
s'imposait,  non-seulement  pour  moi,  mais 
pour  ma  famille.  «  Vous  sentez  bien,  me 
dit-il,  que  cinq  ou  six  pauvres  prix  du  col- 
lège ne  sauraient  payer  tout  cela.  J'en  ai 
deux  cent  cinquante  tous  les  ans,  des  prix 
du  collège,  et  remportés  souvent  par  des 
élèves  qui  paient  dix-huit  cents  francs  de 
pension.  Ce  qui  pose  une  maison,  c'est  le 
succès  au  concours;  c'est  pour  cela  et  non 
pour  autre  chose  que  nous  allons  chercher 
jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  société  trois 
ou  quatre  sujets  que  nous  payons  au  poids 
de  l'or.  Voici  Beaudelocque  qui  débouche 
sur  la  place  à  la  tête  de  ses  troupes.  Beau- 
delocque est  un  vieil  avare;  il  aurait  pu 
vous  enrôler  l'année  dernière,  et  il  s'est 
tenu  à  quelques  pièces  de  cent  sous.  Macte 
animo,  generose puer  !  Faites-lui  honte  de 
son  avance  en  lui  souflîant  le  premier  prix, 


car  enfin,  s'il  nous  battait,  après  ce  qur 
s'est  passé  à  Metz,  il  pourrait  dire  que  j'ai 
jeté  mon  argent  par  les  fenêtres.  » 

Cet  encouragement  féroce  aurait  exas- 
péré un  jeune  homme  moins  docile  ou 
moins  consciencieux  que  je  n'étais.  Mon 
respect  et  ma  reconnaissance  pour  l'homme 
qui  nous  donnait  du  pain  ne  me  permirent 
pas  de  îe  juger  :  il  me  sembla  que  le  devoir 
en  personne  m'avait  i)arlé  par  sa  bouche; 
mais  le  but  fut  dépassé.  Il  se  trouva  que  M. 
Mathey  m'avait  administré  trop  forte  dose 
de  bon  vouloir.  Son  exhortation  éveilla 
chez  moi  tout  un  monde  de  sentiments  et 
d'idées  dont  je  n'avais  que  faire  pour  tra- 
duire en  français  une  demi-page  de  grec.  Je 
perdis  la  moitié  du  temps  à  m'éperonner 
moi-même,  à  me  dire  qu'il  s'agissait  d'en- 
gagements sacrés,  et  que  l'honneur  de  la 
famille  était  au  bout  de  ma  plume.  A  force 
de  vouloir  me  surpasser, je  tombai  tout  à 
fait  au-dessous  de  moi-même,  et  je  n'obtins 
pas  seulement  le  huitième  accessit.  Ce  triste 
résultat  se  connut  dans  les  vingt-quatre 
heures;  j'en  fus  tellement  accablé  que  je 
faillis  tomber  malade  et  renoncer  forcément 
aux  autres  épreuves  du  concours.  Le  patron 
me  releva  d'un  coup  de  fouet  par  cette 
phrase  à  jamais  mémorable  :  N'oubliez 
pas,  mon  cher,  que  jusqu'au  8  août  la  santé 
est  votre  premier  devoir  ! 

La  conscience  et  la  volonté  vinrent  en 
aide  à  ma  jeunesse  :  je  guéris,  et  je  pris 
part  à  toutes  les  compositions  de  fin  d'année, 
mais  avec  un  succès  constamment  négatif. 
Deux  ou  trois  de  mes  camarades,  classés 
bien  après  moi  par  les  professeurs  du  col- 
lège, se  virent  couronnés  en  Sorbonne.  Mon 
nom  n'y  fut  pas  ()rononcé  :  pas  plus  de  Gau- 
tripon  que  de  Bréchot  !  Léon  trouvait  cela 
très  comique;  il  disait  :  Je  réclame  !  si  Gau- 
tripon,  qui  va  au  concours  et  qui  est  fort, 
n'a  pas  de  prix,  je  dois  les  avoir  tous,  moi 
qui  n'ai  pas  concouru  et  qui  suis  cancre. 

Le  sort  qui  m'avait  fait  ces  tristes  débuts 
ne  se  lassa  guère  de  me  poursuivre.  Ua 
effort  soutenu,  un  travail  acharné,  sans  ré- 
créations ni  vacances,  n'aboutit  qu'à  deux 
ou  trois  demi  succès  sans  proportion  avec 
les  sacrifices  que  la  pension  faisait  pour 
moi.  Je  conservais  au  collège  une  supério- 
rité écrasante;  mes  moyens  me  trahissaient 
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au  concours;  tout  ce  c^ue  j'avais  acquis  s'é- 
chai:)pait  de  ma  tête  comme  d'un  vase  fêlé. 
Le  souvenir  des  échecs  précédeuts  venait 
encore  aggraver  ma  faiblesse  :  je  ressem- 
blais à  ces  soldats  qui  sont  vaincus  avant 
de  se  battre,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  livré 
bataille  sans  être  vaincus. 

M.  Mathey,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
Ee  me  reprochait  pas  en  face  un  malheur  si 
persistant.  Il  assistait  à  mes  efforts  et  voy- 
ait par  ses  yeux  que  je  ne  me  ménageais 
guère;  quelquefois  il  m'appelait  son  pauvre 
Gautripon;  voilà  tout.  L'affaire,ne  lui  sem- 
blait pas  absolument  désespérée;  je  pouvais 
tout  réparer  en  un  jour,  apporter  à  la  pen- 
sion un  de  ces  prix  d'honneur  que  Beaude- 
locque  inscrivait  en  lettres  d'or  sur  l'ensei- 
gne de  sa  boutique.  En  attendant,  l'habile 
industriel  exploitait  mes  insuccès  môme  qui 
donnaient  à  sa  conduite  une  couleur  de  gé- 
nérosité. Lorsqu'un  père  se  plaignait  de 
payer  quatre  francs  un  carreau  de  vingt 
sous,  le  patron  prenait  un  air  modeste  et  di- 
sait :  —  Nous  supportons  des  charges  assez 
lourdes.  Il  y  a  de  pauvres  garçons  que  j'é- 
lève gratis,  dont  la  famille  même  est  nour- 
rie à  mes  frais.  Qu'est-ce  qu'ils  me  donnent 
en  échange  ?  Un  accessit  par-ci  par-là. 
Voyez  l'élève  Gautripon. 

Les  subalternes  de  la  pension  n'imitaient 
pas  la  réserve  et  la  délicatesse  du  maître. 
Quand  mon  père  venait  toucher  son  semes- 
tre, le  caissier  lui  disait:  Eh!  vieux  farceur 
c'est  vous  qui  avez  fait  la  bonne  affaire  en 
nous  coUoquant  votre  fruit  sec!  Enfin  ce  qui 
est  dit  est  dit.  Voici  vos  trois  cents  francs; 
mettez  votre  croix  là,  sur  la  marge. 

Quand  par  malheur  une  table  se  mutinait 
au  réfectoire  à  propos  d'un  gigot  trop  mûr 
ou  d'une  omelette  brûlée,  l'inspecteur  de 
service  ne  manquait  jamais  de  crier:  Il  y  a 
pourtant  ici  des  messieurs  qui  dans  leurs  fa- 
milles n'ont  pas  toujours  eu  du  pain  noir.  Si 
quelques  jeunes  seigneurs,  sous  les  ordres 
de  Léon  Bréchot,  se  mettaient  à  guerroyer 
contre  un  maître  d'étude,  le  malheureux  se 
vengeait  en  nous  disant  d'un  air  de  menace: 
—  Prenez  garde!  Qui  sait  si  l'un  de  vous  ne 
sera  pas  forcé,  pour  vivre,  de  se  faire  j^ion 
comme  moi  ? 

En  été,  quand  la  chaleur  devenait  acca- 
blante, la  pension  allait  deux  fois  par  se- 


maine aux  bains  froids.  Tous  les  baigneurs 
s'inscrivaient  d'avance  sur  une  liste,  mais 
le  préfet  des  études  effaçait  avant  l'appel 
les  noms  des  élèves  punis.  Cet  homme  n'é- 
tait pas  méchant,  il  n'était  pas  injuste,  mais 
il  aimait  à  faire  du  zèle  et  à  défendre  osten- 
siblement les  intérêts  de  son  patron.  Il  me 
raya  de  toutes  les  listes  à  partir  de  la  se-  * 
coude  année.  C'était  une  économie  annuelle 
de  cinq  ou  six  francs  pour  le  budget  de  M. 
Mathey.  Je  compris  et  je  me  tus.  Avais-je 
le  droit  de  me  plaindre  ?  ne  me  pa5'ait-on 
pas  sous  d'autres  formes  au  double  de  ma 
valeur  ? 

La  lingôre  se  mit  à  rivaliser  d'économie 
avec  le  préfet  des  études.  Au  lieu  de  me 
donner  du  liage  neuf  et  des  habits  faits  pour 
moi,  elle  m'adjugeait  les  mises  bas  de  mes 
camarades,  sans  se  donner  la  peine  de  les 
démarquer.  Je  me  battis  un  jour  avec  Bré- 
chot pour  un  de  ses  pantalons  qu'il  avait 
reconnu  sur  moi,  et  qu'il  voulait  reprendre 
au  milieu  de  la  cour,  histoire  de  rire  !  J'é- 
tais dans  une  telle  fureur  et  je  frappai  si 
fort  qu'il  m'en  garda  rancune.  Il  y  avait 
six  mois  que  nous  ne  nous  parlions  pas  lors- 
que mon  père  mourut. 

Le  pauvre  homme  ne  m'avait  jamais  dit 
qu'il  fût  malade,  mais  j'avais  pu  x'emarquer 
qu'il  vieillissait  à  vue  d'œil.  J'ai  compris 
par  réflexion  qu'il  était  mort  de  nostalgie  : 
la  vie  étroite  et  renfermée  qu'il  menait  dans 
sa  mansarde  ne  pouvait  guère  convenir  à 
un  marcheur  comme  lui;  il  s'étiola  tout  dou- 
cement faute  d'exercice  et  de  grand  air. 
Peut-être  aussi  les  privations  qu'il  s'impo- 
sait sans  m'en  rien  dire  avancèrent-elles  son 
dernier  moment.  Son  logeur  m'a  conté  de- 
puis que  les  fameux  six  cents  francs  de  M. 
Mathey  le  nourrissaient  bien  juste.  Après 
avoir  tout  payé  rubis  sur  l'ongle  pendant 
seize  ou  dix-huit  mois,  il  avait  eu  besoin  de 
recourir  au  crédit  et  de  manger  son  semes- 
tre d'avance.  Une  chose  à  laquelle  nous 
n'avions  songé  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  qu'on 
vit  mieux  avec  trois  cents  francs  dans  nos 
villages  de  Lorraine  qu'avec  le  double  à  Pa- 
l'is.  Dans  tous  les  cas,  j'étais  la  cause  inno- 
cente de  sa  mort:  s'il  était  resté  au  pays, 
il  eût  gagné  dix  ans  et  peut-être  davan- 
tage. 

Ce  fut  M.  Mathey  qui  m'annonça  l'événe- 
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ment  un  matin  que  nous  revenions  du  col- 
lège. —  Mon  pauvre  Gautripon,  me  dit- 
il  ,  armez-vous  de  courage  :  vous  n'avez 
plus  d'autre  père  que  moi.  Voici  votre 
exeat;  allez  rendre  les  derniers  devoli'S  à 
ce  brave  homme.  Je  vous  donne  votre  li- 
berté jusqu'à  mardi  matin;  ilsutïit  que  vous 
soyez  rentré  pour  la  composition.  J'étouf- 
fais, les  sanglots  me  serraient  la  gorge;  j'a- 
vais un  nuage  devant  les  yeux.  Par  uu  mou- 
vement insiinctif,  je  voulus  me  jeter  dans 
les  bras  du  vieillard;  n'était-il  pas  le  seul  ap- 
pui qui  me  restât  sur  la  terre?  11  m'éloigna 
doucement  et  me  dit: —  Allez,  mon  pauvre 
ami,  je  comprends  votre  douleur,  j'ai  passé 
par  là;  mais  il  y  a  des  parents  qui  m'atteu- 
dent  au  salon:  le  devoir  avant  tout;  allez, 
mon  brave,  et  ne  vous  faites  pas  trop  de 
mal  ! 

En  même  temps  il  me  poussa  vers  la 
porte. 

L'infâme  Grautripon  fit  une  pause,  essuya 
la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  et  dit  au 
marquis  de  la  Ferrade. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  moi^sieur;  vous 
comprendrez  la  pudeur  qui  m'arrête  à  ce 
point  de  mon  récit.  Je  suis  venu  chez  vous 
pour  vous  livrer  tous  mes  actes,  sans  res- 
triction. Quant  à  mes  larmes,  je  les  garde 
pour  moi. 

Le  jeune  liomme  s'inclina  avec  une  poli- 
tesse qui  était  presque  du  respect.  Gautri- 
pon reprit  la  parole: 

—  Ce  qu'il  faut  absolument  que  je  vous 
dise,  c'est  que  mon  pauvre  père  avait  passé 
du  sommeil  à  la  mort  sans  mettre  ordre  à 
ses  affaires.  Il  laissait  une  quarantaine  de 
francs  pour  tout  bien,  et  son  logeur,  livre 
en  main,  en  réclamait  cent  soixante.  Pas 
un  meuble  delà  chambre  n'étaitànous;  les 
hardes  et  mes  prix  valaient  peu  de  chose. 
Et  j'avais  des  funérailles  à  payer,  quelques 
mètres  de  terre  à  acquérir  dans  un  coin  du 
cimetière!  Cette  pauvre  machine  humaine 
qui  avait  travaillé,  souffert,  aimé,  n'était 
plus  qu'un  embarras  dans  la  maison  :  le  ca- 
baretier  demandait  qu'on  l'en  délivrât  au 
plus  vite.  Les  logeurs  de  tout  étage,  grands 
et  petits,  riches  et  pauvres,  ne  sont  que 
durs  aux  vivants,  ils  sont  impitoyables  aux 

■  morts.    Le   mien  nous  connaissait  depuis 
longtemps;  il  avait  professé  quelque  amitié 


pour  mon  père:  eh  bien!  il  se  lamentait  de^ 
vaut  moi  d'avoir  à  le  garder  vingt-qua,tre 
heures;  il  l'ût  jeté  tout  cliaud  dans  la  fosse 
commune. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la 
promiscuité  de  la  fosse  commune  me  faisait 
horreur.  Il  n'y  a  pas  de  logique  qui  tienne 
contre  la  violence  d'un  sentiment  natui'el. 
On  a  beau  se  dire  à  soi-même  que  tous  les 
corps  organisés  se  fondent  dans  la  nature 
et  retournent  par  molécules  au  grand  ré- 
servoir; on  sait  aussi  que  les  tombeaux  de 
marbre  et  les  caisses  de  chêne  doublé  de 
plomb  n'ont  jamais  arrêté  cette  grande  vic- 
torieuse qui  s'appelle  la  grande  décompo- 
sition :  n'importe  !  Quelque  chose  se  débat 
en  nous  contre  les  vérité  les  plus  évidentes 
et  les  raisonnements  les  plus  serrés.  On  ne 
veut  pas  tout  abandonner  de  ceux  qui  nous 
ont  été  chers;  on  se  cramponne  à  rien,  à 
moins  que  rien;  on  étreint  avec  passion  le 
néant  lui-môme  sous  les  espèces  le  plus  na- 
vrantes; on  marchande  à  la  terre  ce  restant 
de  chair  et  d'os  qui  bientôt,  qui  demain  ne 
sera  plus  même  un  cadavre. 

^la  mère  était  morte  à  l'hôpital,  loin  de 
nous;  je  ne  pouvais  penser  qu'avec  un  doute 
affreux  à  sa  sépulture  inconnue.  J'avais 
besoin  de  conserver  au  moins  une  pierre 
taillée,  un  monticule  étoufïë  sous  l'herbe, 
quoique  chose  de  visible  qui  me  représen- 
tât mon  vieux  père  absent  pour  toujours. 
Songez,  monsieur,  que  je  n'avais  ni  parents 
ni  amis  intimes,  que  mon  enfance  s'était 
éparpillée  le  long  des  grandes  routes,  que 
la  pension  n'était  pour  moi  qu'un  petit  ba- 
gne pédagogique,  que  ma  ville  natale  était 
loin,  qu'un  arrêté  préfectoral  avait  démoli 
depuis  longtemps  la  baraque  insalubre  où 
j'avais  poussé  mon  premier  cri.  Peut-être 
alors  excuserez-vous  la  prétention  du  petit 
misérable  qui  voulait  acheter  un  terrain 
pour  y  loger  les  restes  de  son  père. 

Le  cabaretier  du  faubourg  ne  se  fit  point 
faute  de  me  dire  que  j'étais  fou.  11  me 
prouva  que  l'enterrement  le  plus  modeste, 
le  tombeau  le  plus  simple  et  la  location  de 
deux  mètres  carrés  pour  dix  ans  me  coûte- 
raient trois  cent  cinquante  francs  au  bas 
pri.x.  «  Mettons  cinq  cents,  dit- il,  car  le 
premier  devoir  à  rendre  à  ce  pauvre  bon- 
homme est  de  payer  les  dettes  qu'il   vous 
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laisse.  .Savez-vous  où  trouver  cinq  cents 
francs  dans  les  viugt-quatre  heures  ?  Al- 
lez-y!» 

Ce  jour-là,  je  me  serais  vendu  corps  et 
âme  pour  cinq  cents  francs,  si  je  m'étais  ap- 
partenu. 

Je  ne  songeai  pas  un  moment  à  puiser 
dans  la  bourse  de  M.  Mathey,  quoiqu'il 
nous  dût  un  plein  trimestre  et  que  la  mort 
de  mon  père  à  ma  première  année  de  rhé- 
torique lui  fît  une  économie  de  quinze  cents 
francs  environ.  Ce  vieil  industriel  n'avait 
plus  qu'une  petite  part  à  mon  estime:  j'étais 
plus  préoccupé  des  moyens  de  me  li'oérer 
envers  lui  que  de  contracter  une  nouvelle 
dette.  îklais  alors  à  qui  m'adresser  ?  Hors 
du  collège  et  de  la  pension,  je  ne  connais- 
sais personne.  Je  me  lançai  dans  Paris 
comme  un  fou,  rêvant  tout  éveillé  et  livré 
sans  défense  au.x  hallucinations  de  la  fièvre. 
Les  projets  les  plus  incohérents  aie  tirail- 
laient l'esprit  en  tout  sens.  Je  courus  jus- 
qu'aux Tuileries,  jurant  de  me  frayer  un 
chemin  jusqu'à  la  reine,  qui  était  la  provi- 
dence de  tous  les  malheureux;  mais  au  pre- 
mier geste  de  la  sentinelle  je  m'enfuis.  L'i- 
dée me  vint  d'écrire  à  un  riche  banquier  de 
la  rue  Laffitte,qui  faisait  aussi  beaucoup  de 
bien;  mais  je  m'avisai  par  réflexion  qu'il  de- 
vait recevoir  cent  demandes  par  jour,  et 
que,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  son 
argent  m'arriverait  trop  tard.  Il  fallait  dé- 
couvrir sur  l'heure  un  homme  riche,  bienfai- 
sant, et  qui  sût  mon  nom,  qui  ne  fût  pas  ex- 
posé à  me  confondre  avec  tous  ces  aventu- 
riers dont  Paris  fourmille.  Je  songeai  au 
père  Bréchot:  on  le  disait  inculte  et  bourru, 
mais  bon  homme;  il  m'avait  vu  couronner 
au  collège;  il  avait  entendu  parler  de  moi 
par  son  fils.  Cependant  n'était-il  pas  plus 
simple  de  m'adresser  à  Léon  lui-même,  à 
ce  garçon  qui  faisait  sonner  l'argent  dans 
ses  poches  et  qui  jouait  au  bouchon  avec 
des  pièces  de  cinq  francs  ?  Nous  étions 
brouillés,  il  est  vrai,  mais  en  présence  des 
grands  malheurs  les  petits  dissentiments 
s'éclipsent  tout  à  coup,  comme  la  lueur  d'une 
cigarette  devant  la  flamme  d'un  incendie. 
Je  pensai  pour  la  première  fois  que  les 
hommes  sont  bien  fous  de  se  quereller,  de 
se  haïr  et  de  se  combattre  en  présence  de 
l'horrible  nécessité  qui  les  menace  tous.  Je 


repris  le  chemin  de  la  pension,  soutenu  par 
une  espérance:  il  faut  avoir  dix-huit  ans  et 
se  sentir  capable  de  tout  ce  <]ui  est  bien 
pour  croire  ainsi,  les  j'eux  fermé.s,  à  la  gé- 
nérosité d'autrui. 

Lorsque  J'entrai,  les  élèves  étaient  à  l'é- 
tude et  Léon  dans  sa  chambre.  Je  monte 
tout  droit  chez  lui,  j'entre  sans  frapper,  il 
se  lève  en  jetant  son  livre  sous  le  lit,  et  me 
crie  d'une  voix  menaçante  :  Qu'est-ce  que 
c'est  ? 

Je  lui  répondis  sans  me  troubler  :  —  Bré- 
chot, mon  père  est  mort;  je  n'ai  pas  de  quoi 
le  faire  enterrer:  peux-tu  me  prêter  cinq 
cents  francs? 

Il  se  jeta  dans  mes  bras  et  se  mit  à  pleu- 
rer avec  moi. 

A  compter  de  ce  moment,  monsieur,  je 
ne  fus  pas  seul  daus  le  monde  :  j'avais  un 
ami. 

Léon  ne  me  prêta  pas  toute  la  somme 
qu'il  me  fallait;  sou  tiroir  et  ses  poches  vi- 
dés, il  réunit  à  peine  une  douzaine  de  louis. 
Son  père  était  absent,  en  Espagne,  eu  Ita- 
lie, je  ne  sais  où,  canalisant  je  ne  sais  plus 
quelle  rivière;  impossible  de  recourir  à  lui. 
On  pouvait  s'adresser  au  caissier  de  la  pen- 
sion, qui  aurait  avancé  n'importe  quelle 
somme;  mais  Léon  ne  voulut  pas  admettre 
un  tiers  dans  notre  confidence.  —  Tiens  ! 
dit-il  en  mejetant  sa  montre  d'or,  sa  chaîne, 
ses  breloques  et  la  bague  armoriée  qu'il 
portait  au  petit  doigt.  Vends  tout  cela  et 
ne  t'embarrasse  de  rien;  mon  père  me  ren- 
dra dix  fois  ce  que  je  te  donne! 

Et  comme  j'hésitais  un  peu,  il  comprit 
mon  scrupule  et  me  dit  :  —  Toujours  fier  ? 
toujours  le  Gautripon  de  la  tarte  aux  pom- 
mes ?  Tu  te  demandes  déjà  quand  et  com- 
ment tu  pourras  t'acquitter?  Eh!  grosse  bête, 
c'est  moi  qui  suis  ton  débiteur  depuis  qua- 
tre minutes.  Tu  m'as  fait  découvrir  au  fond 
de  ma  carcasse  une  mine  de  sensibilité  que 
je  ne  soupçonnais  pas. 

—  C'est  égal,  je  voudrais . . . . 

—  Qaoi?  t'acquitter?  Eh  bien!  je  vais  t'in- 
diquer  la  méthode.  La  première  fois  que  tu 
auras  cinq  cents  francs  d'économies,  tu  les 
donneras  de  ma  part  à  un  brave  garçon 
aussi  digne  et  aussi  malheureux  que  toi. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  qu'un  homme 
du  monde  eût   trouvé  à  répondre.  Pour 
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moi,  je  ne  pas  que  pleurer,  que  serrer  ces 
mains  généreuses,  et  jurer  que  mon  amitié, 
ma  reconnaissance  et  mon  dévouement  ne 
finiraient  qu'avec  ma  vie.  —  A  tout  âge, 
à  toute  heure,  dispose  de  moi.  Commande, 
et  j'obéirai,  fais-moi  du  mal,  et  je  te  béni- 
rai; le  jour  où  ma  mort  pourra  te  servir  en 
quelque  chose,  tue-moi  :  nous  ne  serons  pas 
encore  quittes! 

Tous  souriez,  monsieur:  cette  véhémence 
de  sentiments  vous  paraît  tant  soit  peu  ri- 
dicule; mais  songea  que  j'avais  dix-hnit  ans, 
que  Léon  me  rendait  le  i")lus  grand  service 
et  le  plus  désintéressé  que  j'eusse  reçu  dans 
ma  vie.  Lorsqu'il  me  renvoya  sous  prétexte 
de  se  remettre  au  travail,  j'éprouvai  l'inef- 
fable soulagement  de  l'homme  qui  sort  d'un 
gouffre.  Je  me  sentais  moins  seul  au  monde, 
il  me  semblait  que  mou  pauvre  père  n'était 
plus  tout  à  fait  aussi  mort. 

Quand  j'eus  rempli  mon  devoir,  Léon 
me  reçut  comme  un  frère;  son  amitié  pour 
moi  s'était  développée  plus  vite,  s'il  se  peut, 
que  mou  amitié  pour  lui.  C'est  que  l'homme 
a  l'esprit  singulièrement  tourné;  il  sait  gré 
des  services  qu'il  a  rendus,  et  ce  qu'il  par- 
donne le  moins,  c'est  le  mal  qu'il  a  fait  lui- 
môme.  Nous  fûmes  bientôt  inséparables. 
J'allais  travailler  dans  sa  chambre  pendant 
toutes  les  récréations;  j'essayais  de  l'inté- 
resser aux  études  classiques  si  ingrates  et 
si  rebutantes  pour  quatre-vingt-dix  élèves 
sur  cent.  J'obtins  souvent  le  sacL'ifice  des 
mauvais  livres  qu'il  lisait  en  cachette,  j'em- 
pêchai plus  d'un  punch,  j'éloignai  les  petits 
viveurs  précoces  qui  venaient  boire  et  fu- 
mer en  contrebande  avec  lui.  Il  m'échap- 
pait à  chaque  instant  et  retournait  à  ses 
habitudes;  il  fallait  un  eflort  continu  pour 
fixer  cette  nature  excellente,  mais  mobile 
et  insaisissable  par  légèreté. 

M.  Bréchet  revint  en  France;  il  voulut 
savoir  à  quel  mont  de  piété  Léon  avait  con- 
fié ses  bijoux .  Le  fait  raconté  simple- 
ment avec  modestie,  le  rendit  tout  fier. 
L'heureux  père  remplaça  la  montre  et  le 
bague  et  tout  ce  que  son  fils  m'avait  aban- 
donné, il  joignit  à  ces  présents  un  cheval 
de  mille  écus,  un  phaéton  et  un  groom. 
Tout  cela  ne  servait  que  le  dimanche,  mais 
l'élève  en  chambre  avait  le  droit  d'y  penser 
toute  la  semaine.  Léon  sollicita  quelque 
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chose  de  plus;  il  voulut  que  son  père  me  fit 
sortir  de  temps  à  autre  maintenant  que  je 
n'avais  plus  de  correspondant  à  Paris.  La 
requête  fut  octroyée  d'enthousiasme,  et  je 
vois  encore  le  moment  où  je  fis  mon  pre- 
mier pas  dans  le  monde  sur  les  tapis  du 
père  Bréchot.  C'était  un  dimanche,  à  deux 
heures:  je  ne  sais  quel  travail  à  terminer 
m'avait  retenu  à  la  pension  jusque-là.  Aus- 
sitôt que  le  domestique  eut  entendu  mon 
nom,  il  courut  m'annoncer  à  M.  Léon,  qui  se 
rua  dans  l'antichambre  et  me  tira  par  la 
main  jusqu'au  salon.  Le  déjeuner  finissait  à 
peine,  on  fermait  les  portes  de  la  salle  à 
manger.  Je  tombai  au  milieu  d'une  ving- 
taine d'hommes  qui  parlaient  tous  ensemble 
et  qui  jetaient  le  feu  par  lesyenx.  Le  ha- 
sard seul  avait  rassemblé  ces  gens  de  tout 
pays  et  de  toute  condition,  fonctionnaires, 
marchands  ,  ingénieurs ,  aventuriers  ,  un 
prêtre,  un  capitaine  en  uniforme,  un  voya- 
geur anglais  en  déshabillé  de  route.  C'était 
le  soir,  c'était  tous  les  jours  pai-eille  fête; 
M.  Bréchot  tenait  table  ouverte  matin  et 
soir.  Il  vint  à  moi,  rouge  comme  une  pi- 
voine, l'œil  émerillonné  comme  une  faune, 
il  m'écrasa  la  main  dans  cette  poigne  éton- 
nante qui  fiiisait  depuis  tant  d'années  les 
gros  ouvrages  de  la  civilisation.  Il  me  força 
de  prendre  du  café,  il  me  versa  de  l'eau  de 
vie  dans  un  verre  et  dans  la  manche.  Je  le 
crus  ivre  d'abord,  mais  j'ai  vu  par  la  suite 
qu'il  était  toujours  ainsi,  même  à  jeun. 

Dans  la  journée,  il  me  parla  très  posé- 
ment de  son  fils,  de  ses  espérances,  de  ses 
craintes,  de  ses  projets.  La  légèreté  de 
Léon  lui  faisait  peur;  il  l'avait  mis  chez  M. 
Matiiey  pour  obéir  à  la  mode,  mais  il  re- 
grettait par  moments  de  ne  l'avoir  pas  fait 
dompter  par  les  jésuites. —  Je  n'ai  aucune 
estime  pour  ces  gens-là,  mais  il  fiiut  leur 
rendre  justice:  ils  vous  matent  en  dix  huit 
mois  le  gaillard  le  plus  récalcitrant.  Enfin  ! 
quand  mon  drôle  sera  bachelier,  je  le  pren- 
drai en  main,  et  il  en  verra  de  grises.  Je 
veux  qu'il  travaille  d'abord  et  qu'il  apprenne 
par  lui-même  combien  l'argent  est  difficile 
à  gagner.  Tous  ces  godelureaux  de  Paris 
qui  jettent  les  millions  par  les  avant-scènes 
seraient  plus  ménagers  de  l'épargne  d'au- 
trui,  s'ils  avaient  seulement  usé  douze  cu- 
lottes dans  une  boutique  comme  la  nôtre. 
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Je  ne  veux  pas  que  le  garçon  se  prive:  j'ai 
passé  par  là,  c'est  mauvais.  Il  aura  de  l'ar- 
gent, mais  il  le  gagnera,  morbleu!  Plus 
tard,  dame!  on  veri'a.  Quand  il  sera  rangé, 
marié,  père  de  famille,  libre  à  lui  de  faire 
peau  neuve  et  de  greflFer  un  parfait  gentil- 
homme sur  la  vieille  souche  des  Bréchet. 

Ce  prolétaire  était  enti(;hé  de  noblesse, 
comme  tous  les  parvenus  de  notre  temps. 
Par  une  contradiction  bizarre,  mais  com- 
mune, il  se  vantait  de  s'être  fait  lui-même, 
et  il  se  désolait  de  n'être  pas  fils  de  quel- 
qu'un. Dans  un  jour  de  boisson  ou  tout  au 
moins  de  haute  fantasie,  il  avait  acheté  un 
titre:  il  était  comte  à  l'étranger,  je  ne  sais 
où.  L'air  natal  le  dégrisa  subitement  de  sa 
noblesse:  il  cacha  ses  parchemins  neufs 
avant  la  visite  du  douanier.  Le  pauvre 
homme  n'osa  ni  demander  ni  prendre  en 
France  le  nouveau  nom  qui  lui  coûtait  assez 
cher;  il  n'entreprit  pas  même  une  démarche 
pour  embellir  l'état  civil  de  Léon.  Tout  son 
eflFort  se  réduisit  à  commander  la  fameuse 
bague  que  j'avais  livrée  au  fondeur;  mais 
l'ambition  a  la  vie  dure  quand  elle  se  nour- 
rit de  millions.  M.  Bréchot  ne  désespérait 
de  rien,  seulement  il  avait  changé  sa  tacti- 
que. A  mesure  que  Léon  s'avançait  vers 
l'âge  d'borjme,  son  père  eugistrait  avec 
soin  les  vicomtes,  les  marquisats,  les  du- 
chés qui  tombaient  en  quenouille.  Il  ne  dou- 
tait pas  qu'un  beau  jour  l'héritière  de  quel- 
que grand  nom  ne  vînt  prendre  au  piège 
sa  cassette.  Nous  l'enlevons  armes  sans  ba- 
gages, disait-il  en  riant  gros.  11  avait  le 
malheur  de  croire  que  tout  s'achète  :  une 
longue  expérience  des  hommes  expliquait 
ce  préjugé  navrant  sans  l'excuser,  à  mon 
avis.  La  transformation  d'un  Bréchot  en 
Rohan  lui  paraissait  vraisemblable  dès 
qu'il  était  décidé  à  y  mettre  le  prix.  Quant 
aux  formes  légales  qui  régissaient  cette  es- 
pèce d'avatar,  il  ne  faisait  qu'en  rire,  a  Ce 
serait  le  diable,  disait-il,  si  je  ne  trouvais 
pas  un  garde  des  sceaux  qui  eût  besoin  de 
cent  mille  écus.  »  Je  frémis  en  écoutant  ces 
théories,  et  je  compris  que  les  affaires 
avaient  faussé  tout  un  coté  de  son  esprit. 

Au  demeurant,  notre  première  entrevue 
fut  la  seule  où  il  s'ouvrit  un  peu  devant 
moi.  Je  retournai  chez  lui  cinq  ou  six  fois 
jusqu'à  la  fin  de  l'année,  et  je  ne  le  vis  ja- 


j  mais  qu'à  table,  au  milieu  d'une  cohue  de 
I  solliciteurs,  de  flatteurs  et  de  parasites.  Les 
vacances  arrivèrent,  il  m'invita  dans  un  de 
ses  châteaux;  mais  j'avais  été  malheureux 
au  concours  selon  mon  habitude,  et  le  pa- 
tron m'engageait  formellement  à  fuir  les  dis- 
tractions. Je  gardai  la  pension  en  compa- 
gnie d'un  Brésilien  de  dix  ans  et  d'un  Va- 
laque  de  quatorze.  L'année  suivante,  Léon 
n'était  plus  dans  ma  classe:  il  préparait  son 
baccalauréat,  et  je  doublais  ma  rhétorique. 
Notre  amitié  n'en  fut  pas  refroidie,  mais 
nos  heures  n'étaient  plus  les  mêmes.  Il 
sortait  plus  souvent,  sous  prétexte  de  sui- 
vre un  cours  particulier,  mais  en  réalité 
pour  s'ébattre  au  bois  de  Boulogne  lorsque 
son  père  était  en  voyage.  C'est  à  peine  si 
je  trouvai  moyen  de  dîner  trois  fois  à  l'hôtel 
Bréchot,  quelques  instances  que  l'on  fît 
pour  ra'attirertous  les  dimanches.  J'appro- 
chais d'un  moment  décisif;  chacune  de  mes 
minutes  était  due  au  drapeau  de  l'institution 
Mathey. 

Le  mois  d'août  184 vit  Léon  bache- 
lier et  le  prix  d'honneur  de  rhétorique  en- 
levé par  la  pension  Baudelocque.  J'avais  le 
second  prix,  c'est  à  dire  le  désespoir  et  la 
honte  d'avoir  perdu  partie  en  main!  11  ne  me 
restait  plus  qu'une  année  pour  payer  tous 
les  sacrifices  que  mon  maître  exaspéré  me 
jetait  décidément  au  visage.  Donc  je  pris 
moins  de  vacances  que  ja  nais,  et  la  rentrée 
me  trouva  rompu  de  latigue.  J'empaumai 
la  philosophie  avec  autant  de  résolution 
que  si  j'étais  sorti  d'un  long  repos;  je  tra- 
vaiUai  dix  mois  d'urrache  pied,  et  je  termi- 
nai mes  études  par  uu  fiasco  qui  me  laissait 
insolvable  après  cinq  années  de  pension. 

Léon  Bréchot  m'avait  fait  en  un  an  plus 
de  quarantes  visites.  Nous  nous  aimions 
[)lus  que  jamais;  d'ailleurs  il  n'était  pas  fâ- 
ché d'arriver  en  voiture  avec  son  groom  et 
de  jeter  son  cigare  à  l'entrée  de  la  pre- 
mière cour.  Le  travail  des  bureaux  pater- 
nels ne  l'absorbait  pas  tout  entier;  j'en  eus 
souvent  la  preuve.  Il  m'apportait  des  con- 
fidences qui  auraient  mis  en  feu  toute  âme 
moins  philosophique  que  la  mienne.  Les 
femmes  de  ce  temps-là  goûtaieut  encore  un 
peu  la  poésie;  elles  vendaient  au  prix  de 
quelques  vers  ce  que  vous  payez  aujour- 
d'hui d'une  autre  monnaie.  Je  passais  pour 
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poète,  ayant  rimé  deux  ou  trois  compli- 
ments cà  la  Saint-Chaiiemagne  ou  à  la  fête 
du  proviseur.  Léon  m'institua  son  rimenr 
ordinaire;  je  chantai  la  brune  et  la  blonde, 
les  demoiselles  des  Variétés  et  les  dames 
de  la  Cliaussée  d'Antin,  selon  le  vent  qui 
soufflait;  je  fus  classique,  romantique,  by- 
ronien,  plastique,  anacréontique ,  suivant 
les  besoins  de  la  cause  ou  les  caprices  de 
mon  ami.  Il  n'était  pas  ingrat;  je  ne  le  vis 
pas  un  jour  sans  qu'il  m'oflrît  tons  ses  servi- 
ces, mais  j'aurais  cru  déshonorer  ma  plume 
en  acceptant  quelque  chose  de  lui. 

Quand  je  fus  bachelier  à  mon  tour  et  prêt 
à  quitter  le  collège,  Léon  revint  flanqué  de 
son  père  et  m'entreprit  sérieusemeut  sur  le 
choix  d'un  état.  On  m'offrait  un  emploi  ré- 
tribué dans  la  maison  Bréchot,  un  poste  de 
confiance ,  honorable  dès  le  début  et  qui 
pouvait  devenir  très  lucratif  Le  chef  n'é- 
tait pas  seul  à  s'enrichir  dans  ses  énormes 
entreprises;  il  associait  tout  son  monde  aux 
profits  ;  le  caissier  s'était  fait,  en  tout  bien 
tout  honneur,  quarante  mille  livres  de  rente. 
Une  offre  si  généreuse  ne  pouvait  manquer 
de  m'émouvoir|:je  remerciai  chaudement  le 
père  et  le  fils,  mais  j'avais  disposé  de  ma 
personne.  J'alléguai  le  vide  profond  de 
l'enseignement  universitaire,  qui  m'avait 
rendu  impropre  à  tous  les  travaux,  sauf 
un  :  j'étais  inscrit  parmi  les  candidats  à  l'é- 
cole normale  et  résolu  de  rendre  aux  géné- 
rations suivantes  l'ennui  docte  et  futile  que 
j'avais  absorbé. 

Ma  décision  paraissait  si  bien  prise  que 
ces  messieurs  m'abandonnèrent  à  mon  sort. 
Je  franchis  en  me  jouant  tous  les  obstacles 
qui  gardaient  l'entrée  de  l'école,  et  quand 
je  fus  admis,  quand  la  pension  eut  exploité 
le  fait  dans  ses  réclames,  je  donnai  ma  dé- 
mission tout  net,  et  je  vins  dire  à  M.  Ma- 
th ey:  «  Vous  m'avez  eu  cinq  ans  à  votre 
charge,  et  je  n'ai  pas  trouvé  moyen  de 
m'acquitter  envers  vous;  je  vous  dois  donc 
cinq  ans  de  ma  vie,  prenez-les  !  » 

Je  sais,  monsieur,  qu'on  me  reproche 
entre  autres  choses  l'humble  métier  que  j'ai 
choisi  ce  jour-là.  Vous  apprécierez  les  mo- 
tifs qui  m'ont  induit  à  refuser  coup  sur  coup 
deux  pofessions  honorées  pour  m'enrôler 
dans  la  bohème  enseignante. 

M.  Mathey  n'était  pas  homme  à  refuser 


mon  sacrifice.  11  répondit  que  je  m'exagé- 
rais mes  devoirs,  que  l'exemple  de  mon  tra- 
vail et  mes  petits  succès  de  collège  l'avaient 
payé  dans  une  certaine  mesu>'e,  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  me  fermer  sa  porte,  s'il  me 
plaisait  de  rentrer  au  bercail,  mais  qu'il  en- 
tendait payer  largement  mes  services,  me 
faire  un  ample  loisir,  et  me  pousser  par  des 
chemins  de  traverse  au  but  définitif  où  l'é- 
cole m'aurait  conduit. 

Je  le  crus  à  moitié:  c'était  faire  bien  trop 
d'honneuf  à  sa  parole.  Le  vieux  coquin 
n'eut  pas  même  la  pudeur  de  me  ménager 
pendant  un  mois.  Il  usa  et  abusa  de  ma 
pauvre  personne,  mettant  mon  bon  vouloir 
à  toute  sauce  et  m'iraposant  la  besogne  de 
trois  répétiteurs.  J'étais  sur  pied  dès  cinq 
heures  du  matin,  et  je  ne  me  couchais  pas 
avant  dix  heures;  j'avais  du  reste  un  dor- 
toir à  surveiller  en  dormant.  Je  prenais  mes 
repas  au  réfectoire  avec  les  élèves;  seule- 
ment on  m'accordait  beaucoup  moins  de 
récréations.  A  peine  si  j'avais  une  demi- 
journée  par  quinzaine  pour  aller  reprendre 
courage  sur  la  tombe  que  vous  savez.  Les 
galères  ne  sont  qu'une  aimable  plaisanterie 
auprès  du  métier  que  je  fis.  De  travailler 
pour  moi,  de  préparer  un  examen,  je  n'en 
eus  pas  même  l'idée.  Lorsqu'on  vit  que  j'a- 
vais bon  dos  et  que  j'acceptais  tout  sans  me 
plaindre,  ce  fut  à  qui  se  déchargerait  sur 
moi.  Je  fis  la  police  du  lavoir  et  de  la  gym- 
nastique, je  conduisis  la  promenade  le  long 
des  quais.  Pour  prix  d'un  tel  labeur,  M. 
Mathey  m'ouvrait  sa  bourse,  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  me  payer  un  salaire  fixe  il  me 
permit  de  lui  demander  vingt  francs  de 
temps  à  autre,  lorsque  mes  souliers  bayaient 
à  la  neige  ou  que  mon  chapeau  se  défon- 
çait. Le  seul  réconfort  que  j'obtins  fut  dans 
le  respect  et  la  sympathie  des  élèves.  Cet 
âge  est  sans  pitié,  dit-on;  je  puis  témoigner 
qu'il  n'est  pas  sans  droiture.  Léon  venait 
de  temps  à  autre,  un  peu  plus  rarement 
que  jadis;  je  rimais  encore  au  besoin  pour 
son  compte,  mais  mon  talent  baissait,  di- 
sait-il. Il  ne  se  privait  pas  de  blâmer  mon 
sacrifice,  qu'il  traitait  de  suicide  physique 
et  intellectuel.  Je  tenais  bon,  j'étais  décidé 
à  faire  mon  temps,  il  ne  me  restait  plus  que 
six  mois  à  souffrir;  mais  M.  Mathey  com- 
mit la  faute   de  me  traiter  publiquement 
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comme  un  nègre,  et  je  repris  ma  liberté. 
Vous  avouerez  sans  doute  que  je  l'avais 
bien  gagnée:  les  années  pouvaient  compter 
double  au  service  de  cet  homme-là. 

Léon  Bréchot  m'ouvrit  ses  bras,  et  j'en- 
trai de  plain-pied  daus  les  bureaux  de 
son  père;  mais  j'étais  fatigué,  ahuri,  mon 
cerveau  s'était  comme  paralj'sé,  grâce 
au  régime  stupéfiant  de  la  pension.  La 
grande  activité  de  la  maison  Bréchot,  le 
mouvement  rapide  et  décidé  qui  nous  em- 
portait tous  à  travers  les  affaires,  le  bruit 
des  millions  qui  sortaient,  qui  rentraient, 
qui  tantôt  s'éparpillaient  aux  quatre  vents, 
tantôt  s'empilaient  dans  la  caisse  comme 
des  pièces  de  cent  sous,  l'importance 
des  moindres  détails,  la  confiance  aveu- 
gle qu'on  avait  en  moi,  la  responsabilité 
qui  s'ensuivait,  tout  cela  me  fit  peur,  et 
je  demandai  grâce.  Léon  ne  fit  que  rire  de 
mes  scrupules.  L'heureux  garçon  frétillait 
d'aise  dans  ce  milieu  fiévreux;  deux  heures 
lui  suffisaient  pour  bâcler  sa  besogne;  il 
consacrait  le  reste  de  son  temps  à  l'amou- 
rette, et  la  maison  n'en  allait  pas  plus  mal. 
Quant  à  moi,  je  ne  pus  ni  ne  voulus  pous- 
ser l'épreuve  au-dehà  de  six  semaines.  Je 
lui  dis  franchement  :  —  Ma  place  n'est  pas 
ici;  j'y  perdrais  en  six  mois  le  peu  de  tête 
qui  me  reste.  Trouve-moi  un  travail  doux, 
facile,  assis,  régulier,  monotone  et  surtout 
irresponsable,  en  un  mot  une  occupation 
qui  calme  et  qui  repose,  si  tant  est  qu'il 
existe  rien  de  pareil  ici-bas. 

—  S'il  existe ?  répondit-il  en  riant; 

mais  on  ne  trouve  que  ça  dans  les  bureaux 
des  ministères.  Ces  grandes  manufactures 
de  papier  noirci  ne  servent  qu'à  bercer 
quelques  milliers  de  citoyens  dans  un  tra- 
vail sans  fatigue  et  sans  conséquence,  qui 
est  le  frère  légitime  du  repos. 

—  Et  tu  pourrais  me  placer  là  ? 

—  Nous  le  pouvons:  choisis  ton  ministère, 
et  sous  huit  jours  au  plus  tard  je  t'installe. 

—  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  place  à  donner  ? 

—  Tiens  !  Nous  en  ferons  créer  une  ! 
Mon  ami,  quand  on  distribue  un  million  par 
an  sous  forme  d'actions  libérées,  on  a  cré- 
dit partout  pour  une  place  de  dix-huit  cents 
francs. 

Il  ne  calomniait  pas  son  époque.  Je  fus 
placé  dans  les  huit  jours.  J'rt\'ais  pour  voi- 


sm  de  bureau  un  surnuméraire  qui  atten- 
dait depuis  plus  d'un  an.  Mon  travail  con- 
sistait à  copier  des  lettres  inutiles.  J'arri- 
vais tard,  je  partais  tôt,  et  les  trois  quarts 
du  temps  rien  à  faire,  moyennant  quoi  j'é- 
tais payé  comme  deux  maîtres  d'étude  et 
demi. 

Ce  régime  calmant  par  excellence  me  ré- 
tablit peu  à  peu.  J'étais  riche,  en  ce  sens 
que  mon  revenu  dépassait  mes  besoins. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'occupais 
une  chambre  à  moi  seul,  et,  si  haut  qu'elle 
fût  perchée,  je  l'aimais  avec  sou  carreau  de 
brique  rouge  et  ses  meubles  d'occasion 
achetés  l'un  après  l'autre  sur  mon  premier 
argent.  Je  m'équipai  de  linge  et  de  vête- 
ments propres;  une  table  d'hôte  à  bas  prix, 
qui  m'élonnait  par  l'abondance  et  la  qua- 
lité des  mets,  rétablit  mon  corps  épuisé  et 
rehaussa  de  bonne  mine  mon  visage  déjà 
flétri.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  ban- 
quets pantagruéliques  de  la  maisou  Bré- 
chot. Je  traversais  ce  luxe  en  étranger, 
comme  un  aéronaute  parcourt  une  région 
de  nuages,  sans  concevoir  l'idée  d'y  bâtir. 
Quand  Léon  venait  me  chercher  au  minis- 
tère, quand  il  me  faisait  inspecter  du  haut 
de  son  pahéton  la  grande  allée  du  bois  de 
Boulogne  et  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
je  n'éprouvais  ni  le  sot  embarras  d'uu 
paysan,  ni  l'orgueil  impertinent  de  l'homme 
qui  se  sent  parvenu  pour  une  heure;  je  me 
rappelais  fermement  ce  que  j'étais,  et  je 
me  remettais  en  moi-même  à  ma  place. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi,  et  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  transformer  le 
paria  de  l'université  en  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans.  Le  changement 
se  fit  pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil;  il  frappa 
les  cinq  ou  six  désœuvrés  qui  garnissaient 
notre  bureau  de  ministère.  Personne  ne  me 
faisait  mauvais  visage,  pas  même  le  sur- 
numéraire à  qui  mon  intrusion  coupait 
l'herbe  sous  le  pied  :  la  faveur  obtient  plus- 
de  respect  que  le  mérite  dans  ce  monde 
spécial  oîi  elle  peut  tout.  Mes  compagnons 
étaient  de  braves  gens,  gais  sans  beaucoup 
d'esprit  et  railleurs  sans  trop  de  malice.  Ils 
prenaient  grand  plaisir  à  signaler  mes 
moindres  progrès;  deux  ou  trois  fois  cha- 
que semaine  j'étais  porté,  par  manière  de 
plaisanterie,  à  l'ordre  du  jour  du  bureau. 
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«  Gautripon  a  rais  des  bottes  neuves;  Gan- 
tripon  s'est  fait  couper  les  ciieveux;  Gau- 
tripon se  remplume  visiblement;  Gautripon 
a  fait  un  mot:  son  esprit  dégèle;  Gautripon 
a  l'œil  électrique;  la  comtesse  de  B.  s'est 
mise  à  la  fenêtre  pour  voir  passer  Gautri- 
pon; M.  Babinet  lit  dans  les  astres  que 
Gautripon  doit  ftiire  un  beau  mariage.  » 

Un  mariage  !  Cette  mauvaise  plaisanterie 
me  rappela  que  j'étais  un  homme,  que  j'a- 
vais probablement  un  cœur  construit  comme 
les  autres,  que  je  pouvais  aimer,  être  aimé, 
posséder  une  femme,  élever  des  enfants, — 
toutes  choses  qui  m'auraient  paru  absurdes 
et  criminelles  quand  je  battais  le  pavé  de 
Paris  en  marge  de  la  pension  Mathey. 

J'étais  libre;  je  pouvais  honnêtement  fon- 
der une  famille.  Tout  mon  être  comprimé, 
froissé,  meurtri,  s'épanouissait  à  cette  idée; 
je  sentais  l'espace  s'élargir  autour  de  moi. 

Cependant  quelque  chose  attristait  ma 
joyeuse  renaissance.  Mon  ami,  cet  autre 
autre  moi-même,  Bréchot  pour  tout  dire, 
semblait  rongé  d'un  secret  ennui.  Son  père 
n'en  soupçonnait  rien,  mais  l'amitié  devine 
bien  des  choses  (lui  échappent  à  l'amour 
paternel.  Depuis  un  mois,  la  pétulance  de 
Léon  s'éteignait  par  intervalles;  je  le  voyais 
tantôt  sombre  et  abattu,  tantôt  plus  agité 
que  de  raison.  Sa  gaîté,  lorsqu'elle  éclatait, 
faisait  des  explosions  inquiétantes.  Il  riait; 
en  malade  et  s'amusait  comme  un  homme 
qui  a  besoin  de  s'étourdir.  Cette  inégalité 
d'humeur  m'était  vaguement  expliquée  par 
un  amour  heureux,  mais  contrarié,  dont  il 
m'avait  touché  deux  mots.  J'avais  cru  com- 
prendre qu'on  l'aimait,  mais  qu'un  ennemi 
farouche,  probablement  quelque  mari,  se 
jetait  parfois  à  la  traverse  et  changeait  le 
bonheur  en  désespoir.  Cependant  j'ignorais 
tous  les  détails  de  l'aventure;  Léon  ne  me 
disait  plus  tout,  soit  que  la  discrétion  lui 
fût  venue  avec  l'âge,  soit  (jue  le  rang  de  la 
dame  commandcât  des  ménagements  inu- 
sités. 

Un  soir  que  je  venais  de  souffler  ma  bou- 
gie, il  frappa  violemment  à  ma  porte  en 
criant  :  a  Ouvre  !  c'est  moi,  Léon  !  »  Je 
rallume,  je  vais  ouvrii-,  et  à  ses  trai(s 
bouleversés,  à  la  contraction  de  ses  lèvres, 
je  crois  comprendre  qu'un  malheur  lui  est 
arrivé  ou  qu'un  danger   le  menace.   Il  voit 


mon  émotion,  et  part  d'un  grand  éclat  de 
rire  :  —  As-lu  l'air  assez  bête  !  dit-il.  Re- 
couche-toi bien  vite,  et  prête-moi  ton  feu 
pour  mon  cigare. 

—  Léon,  ce  n'est  pas  pour  allumer  ton 
cigare  que  tu  es  monté  jusqu'ici. 

—  Et  pourquoi  donc  alors  ?  J'avais  des 
allumettes  dans  ma  poche,  mais  rien  ne  vaut 
le  feu  de  l'amitié,  vertuchoux  !  Au  lit,  Jean- 
Pierre  !  au  lit  !  mes  principes  me  défendent 
de  fumer  devant  un  homme  en  chemise. 

J'obéis.  Il  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise, 
me  souffla  quelques  bouffées  à  la  figure  et 
dit  d'un  ton  dogmatique  :  —  Décidément,  la 
vie  est  un  bourbier  infect. 

—  Pourquoi  ? 

—  Four  rien.  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  ma 
phrase.  Nous  dirons,  si  tu  veux,  que  la  vie 
est  un  lac  de  pommade  au  jasmin  et  de 
crème  au  chocolat où  pataugent  un  mil- 
liard trois  cent  cinquante  millions  de  croco- 
diles, d'après  le  dernier  recensement. 

—  Mon  ami,  j'en  étais  bien  sûr  !  Tu  souf- 
fres ! 

—  Penh  !  On  trouverait  peut-être,  en 
cherchant  biea,  un  damné  plus  à  plaindre 
que  moi  ;  mais  ou  n'en  trouverait  pas  deux 
par  exemple  !  Ah  !  Jean-Pierre  !  Jean- 
Pierre  !  que  je  sois  malheureux  ! 

Il  pleurait.  Sa  douleur  me  gagna;  je  me 
rais  à  sangloter  sans  savoir  pourquoi.  — 
Elle  ne  t'aime  donc  plus  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  si  ! 

—  Yous  êtes  découverts  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  alors  ? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire,  raôme  à  toi.  " 

—  Mais  à  ton  père  ? 

—  Mon  père  est  un  vieux  fou. 

—  Qui  t'aime. 

—  Lui  !  Il  n'aime  que  ses  écus. 

—  Quoi  !  ce  serait  une  question  d'argent 
qui  t'agiterait  à  ce  point  ? 

—  Ah  !  bien  oui  !  De  l'argent  !  Je  donne- 
rais dix  ans  de  ma  vie  pour  être  pauvre. 

Je  le  comprenais  de  moins  en  moins,  mais 
je  n'osais  plus  l'interroger.  —  Ecoute-moi, 
lui  dis-je.  Puisque  ton  premier  mouvement 
t'a  conduit  ici,  j'ai  le  droit  de  supposer  que 
je  peux  te  rendre  un  service. 

—  Merci;  mais  non:  les  dieux  eux-mêmes 
ne  pourraient  rien  pour  moi. 
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—  Les  dieux  sont  loin,  et  je  suis  là.  Tu 
n'as  pas  oublié  que  je  t'appartiens  corps  et 
âme  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  de 
tout  ça  ? 

—  Peu  de  chose,  mais  enfin  il  est  quel- 
quefois agréable  d'avoir  un  homme  à  soi. 
Autrement  crois-tu  qu'on  aurait  inventé 
l'esclavage  ?  Tu  veux  escalader  un  mur,  ton 
homme  te  fait  la  courte  échelle,  et  tu  mon- 
tes. Tu  veux  traverser  un  fossé,  ton  homme 
se  couche  en  travers,  et  tu  passes.  Tu  crains 
de  recevoir  un  mauvais  coup,  ton  homme  se 
jette  en  avant,  et  tu  vis. 

—  C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit,  ce 
Chinois-là  ! 

—  Et  même  mieux,  car  il  parle  mal,  et  il 
aime  bien. 

—  Allons,  bonsoir.  Et  que  le  ciel  pré- 
serve les  cœurs  faibles  de  rencontrer  de  pa- 
reils dévouements  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  se  laisserait  tenter  à  la  fin 
et  qu'on  prendrait  les  gens  au  mot,  et  qu'on 
se  conduirait  comme  une  franche  canaille. 
Adieu.  Je  n'oublierai  jamais  cette  soirée: 
tu  peux  donc  te  dispenser  de  m'en  reparler 
jamais. 

Je  le  conduisis  à  son  corps  défendant 
jusqu'au  bout  de  mon  corridor:  il  chancelait 
comme  un  homme  ivre.  En  arrivant  à  l'es- 
eaîier,  il  se  retourna  brusquement,  me  sai- 
sit par  les  épaules,  m'embrassa  et  me  dit 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Vieux,  encore  une  fois  merci;  mais 
non  l  Ah  !  pour  ça,  non  ! 

Il  me  laissa  fort  ému,  vous  le  croirez  sans 
peine.  Dès  le  lendemain,  après  une  nuit 
inquiète,  je  courus  prendre  de  ses  nouvel- 
les. Son  serviteur  particulier  m'assura  qu'il 
venait  de  partir  pour  la  campagne  et  qu'il 
ne  rentrerait  pas  de  quelques  jours.  Je  crus 
qu'il  était  à  se  battre,  et  je  laissai  percer 
mon  appréhension  malgré  moi;  mais  le  va- 
let, qui  devait  en  savoir  long  sur  les  secrets 
de  son  maître,  s'empressa  de  me  rassurer. 
Il  me  laissa  comprendre  que  Léon  n'était 
pas  toujours  d'accord  avec  M.  Bréchot,  que 
le  père  et  le  fils  avaient  eu  trois  discussions 
violentes  en  vingt-quatre  heures,  et  qu'ils 
étaient  partis  chacun  de  son  côté  pour  se 
rafraîchir  le  sang. 


Je  fus  six  grands  jours  sans  nouvelles. 
Un  matin  je  trouvai  Léon  dans  sa  cham- 
bre. Il  paraissait  calme  et  reposé. 

—  C'est  donc  fini  ?  lui  dis-je. 

—  Quoi  ? 

—  Tes  misères  ? 

—  Absolument.  J'ai  pris  un  parti. 

—  Tant  mieux;  mais  à  présent  il  faut  te 
distraire. 

—  Mon  père  m'a  suggéré  une  idée  qui 
m'occupera  un  mois  ou  deux.  Je  spécule. 
Devine  sur  quoi  ? 

—  Que  sais-je  ? 

—  Sur  l'impossible,  mon  cher. 

—  Qu'entends-tu  par  l'impossible  ? 

—  Mais,  par  exemple,  le  dévouement,  la 
reconnaissance,  1^  désintéressement,  l'hé- 
roïsme, le  sublime  en  action,  —  sur  toutes 
les  belles  choses  qu'on  admire  en  ce  monde, 
mais  qu'on  n'y  rencontre  jamais. 

—  Sceptique  ! 

—  Naïf  !....  Penses-tu  sérieusement  qu'un 
homme  puisse  se  sacrifier  pour  un  autre  ? 

—  Non-seulement  j'en  suis  sûr,  mais  four- 
nis l'occasion,  et  je  te  le  prouverai. 

—  On  se  croit  meilleur  que  l'on  n'est. 

—  Grand  merci  de  ta  confiance  ! 

Il  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  dit  : 

—  Parlons  d'autre  chose.  Si  ma  combinai- 
son réussit,  je  passerai  pour  un  homme  très 
fort.  Si  j'échoue,  le  monde  entier  me  jettera 
la  pierre. 

—  Excepté  moi. 

—  Savoir  ! Viens  déjeuner  au  caba- 
ret.. .. 

Je  déclinai  l'invitation,  et  je  m'en  fus  au 
ministère.  Les  propos  énigmatiques  de 
Léon,  sa  voix  acerbe  et  sa  gaîté  nerveuse 
m'avaient  profondément  attristé.  Le  pauvre 
garçon  me  semblait  bien  mal  guéri.  Tandis 
que  je  creusais  ce  problème  eu  trottinant, 
les  mains  ballantes,  un  bras  se  glissa  sous 
le  mien  :  c'était  Léon  qui  me  rejoignait. 

—  Décidément,  dit  il,  tu  ne  veux  pas  dé- 
jeuner avec  moi  ? 

—  Le  ministère  ! 

—  Soit.  Tu  dois  à  l'état  de  lire  ton  jour- 
nal en  ses  augustes  bureaux;  mais  quand 
dînerons-nous  ensemble  ? 

—  Aujourd'hui,  si  tu  veux. 

—  Non,  je  suis  engagé;  mais  dimanche  ? 
Le  dimanche  est  le  libérateur  des  employés 
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vertueux.  Il  dételle  les  cinq  cent  mille  che- 
vaux à  deux  pieds  qui  triiînent  le  char  em- 
blématique, et,  par  un  phénomène  inexpli- 
qué jusqu'à  ce  jour,  le  char  continue  à  ne 
pas  marcher  lorsqu'il  n'est  traîné  par  per- 
sonne. A  dimanche  !  J'irai  te  prendre  vers 
six  heures;  garde-moi  ta  soirée  entière poui' 
aller  au  spectacle,  si  le  cœur  nous  en  dit. 

Il  fut  exact;  il  arriva  même  à  cinq  heures 
et  demie,  lui  qui  pratiquait  l'habitude  de 
manquer  deux  rendez-vous  sur  trois.  Cette 
exception  m'aurait  pu  mettre  eu  garde,  si 
j'avais  été  capable  de  soupçonner  un  ami. 
Il  me  chambra  dans  un  cabinet  de  restau- 
rant, devant  un  dîner  tin,  véritable  chère 
de  gourmets,  et  Dieu  sait  les  efforts  qu'il  fit 
pour  m'entraîiier  à  boire;  mais  l'horrible 
vin  bleu  de  la  pension  m'avait  voué  à  l'eau 
pour  la  vie  :  c'est  l'unique  service  que  M. 
Mathey  m'ait  rendu.  Je  laissai  donc  l'am- 
phitryon se  monter  la  tête  à  lui  seul,  et  je 
gardai  presque  tout  mon  sang-froid.  Le  gaz, 
la  nourriture,  la  vapeur  d'uuplum-padding, 
la  fumée  du  cigare  répandue  dans  l'air  que 
je  respirais  ébranla  légèrement  mou  cer- 
veau; cependant  je  n'étais  pas  plus  ivre 
qu'aujourd'hui.  Quant  à  lui,  il  était  fort 
ému,  tant  du  vin  qu'il  avait  pris  que  du  mal 
qu'il  allait  faire.  Le  Cl  de  ses  idées  se  rom- 
pait par  moments,  et  les  paroles  s'égre- 
naient au  hasard.  Je  l'entendis  répéter 
plusieurs  fois  à  propos  de  rien  :  Il  le  faut  : 
il  le  faut  ! 

En  prenant  son  café,  il  me  dit  sans  préam- 
bule : —  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit 
lorsque  je  t'ai  proposé  d'aller  ce  soir  au 
théâtre.  Le  dimauclie,  il  n'y  a  que  des  spec- 
tacles impossibles  et  des  salles  de  portiers, 
à  moins  pourtant  que  l'Opéra  ne  joue  ce 
soir  par  extraordinaire;  mais  non. 

Je  répondis  naïvement  :  Mais  si  !  J'avais 
passé  un  quart  d'heure  devant  les  affiches, 
car  je  n'étais  guère  blasé  sur  les  plaisirs  du 
spectacle,  et  l'honnête  public  du  dimanche 
ne  m'inspirait  aucun  dégoût.  L'Opéra  don- 
nait Robert  le  Diable,  un  chef-d'œuvre  nou- 
veau pour  moi,  et,  quoiqu'il  fût  chanté  par 
des  doublures,  je  me  disais  depuis  le  ma- 
tin :  Yoilà  ce  que  j'aimerais  à  entendre  au- 
jourd'hui ! 

Léon  ne  me  crut  pas  sur  parole;  il  se  fit 
apporter  le  journal,  vérifia  le  fait  et  me  dit: 


—  Malheureusement  il  est  trop  tard  pour 
faire  louer  deux  orchestres. 

—  Mais  la  loge  de  ton  père  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  garde  pour  ces 
représentations-là. 

—  On  pourrait  s'en  assurer:  nous  sommes 
à.  cent  pas  du  théâtre. 

—  Tu  as  donc  bien  envie  d'aller  à  Eobert? 

—  Dame  ! 

—  Eh  bien  !  allons.  Il  le  faut  ! 

A  tout  hasard,  je  m'étais  mis  en  tenue.  Il 
en  fit  la  remarque  et  me  dit:  Je  comprends! 
on  ne  veut  pas  s'être  fait  beau  pour  des 
prunes.  Sais-tu,  Jean-Pierre,  que  tu  tour- 
nes au  gentleman  ? 

—  Un  gentleman  à  bon  marché. 

—  Et,  par-dessus  le  marché,  tu  embellis, 
mon  cher,  il  n'y  a  pas  à  s'en  défendre. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  ! 

—  Non,  parole  d'honneur,  tous  ces  dan- 
seurs de  cotillon  qui  font  florès  au  bal  ne 
t'iraisnt  pas  à  la  cheville.  Pourquoi  ne  viens- 
tu  pas  dans  le  monde  maintenant  que  tes 
soirées  sont  à  toi  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'y  ferais  ? 

—  Des  conquêtes,  parbleu  ! 

—  Tu  m'ennuies. 

—  Franchement  personne  ne  s'est  encore 
jeté  à  ta  tête  ? 

—  Personne.  Et,  comme  de  mon  côté  j'ai 
toujours  été  trop  discret  pour  me  jeter  à  la 
tête  des  femmes,  tu  peux  te  vanter  d'avoir 
un  vieil  ami  qui  est  un  homme  absolument 
neuf. 

—  Prodigieux  !  Et  dire  qu'on  a  prêché  ce 
matin  contre  la  corruption  des  mœurs  !  A 
toi  seul,  tu  réhabilites  ton  siècle;  mais  tiens- 
toi  bien,  si  nous  entrons.  Gare  au  corps  de 
ballet  !  Tu  vas  voir  quelques  paires  de  jam- 
bes qui  pourront  te  trotter  dans  la  tête. 

—  Cher  ami,  répondis-je,  je  me  sens  inca- 
pable d'aimer  une  femme  que  je  n'estime- 
rais pas. 

Il  riait  encore  de  ma  sentence  en  arri- 
vant sous  le  péristyle.  Le  contôleur,  inter- 
rogé, lui  dit  :  Lji  loge  est  à  M.  Bréchot 
même  pour  les  dimanches.  Trois  minutes 
après,  nous  étions  installés,  et  je  dévorais 
la  fin  du  premier  acte. 

Vous  êtes  abonné  de  l'Opéra,  monsieur, 
vous  connaissez  la  loge  où  mon  ami  m'avait 
mené.    Cest  celle  où  Mme  Gautrlpon  se 
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montre  trois  fois  par  semaine.  Elle  est  sur 
le  côté,  plus  près  de  Tamphithéâtre  que  de 
la  scène. 

Vers  la  fin  du  premier  entr'acte,  je  re- 
gardais la  salle  vaguement,  en  étranger, 
plus  attentif  aux  splendeurs  de  l'architec- 
ture qu'aux  toilettes  dominicales  et  aux 
médiocres  beautés  de  l'assistance,  lorsque 
Léon  me  dit  :  — Voilà  des  gens  qui  te  con- 
naissent. 

—  Où  donc  ? 

—  Là-bas,  à  droite,  second  rang  de  l'ani- 
phithéâtre.  Un  vieux  monsieur  décoré.  Y 
es-tu  ?  Prends  ma  lorgnette. 

—  Très  bien.  Le  militaire  à  moustaches 
grises  ? 

—  Juste. 

—  Il  me  connaît  peut-être,  moi  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Mais  sa  voisine  ? 

—  Le  chapeau  blanc  ?  Pas  davantage. 

—  Alors  pourquoi  te  lorgne-t-elle  obsti- 
nément. Elle  n'a  fait  que  ça  depuis  notre 
arrivée,  et  tiens  encore  ! 

—  Elle  a  sans  doute  une  amie  dans  nos 
environs. 

—  Ou  un  ami. 

—  Te  voilà  bien  !  Elle  est  très  comme  il 
fant,  cette  jeune  personne.  C'est  la  fille  du 
vieil  otficier, 

—  Ou  sa  maîtresse.  Je  la  plains.  Il  n'a 
pas  l'air  commode  !  La  !  vois-tu  ?  Il  lui  ar- 
rache la  lorgnette,  il  la  querelle  tout  bas, 
il  lui  dit  :  Que  je  t'y  prenne  encore  à  regar- 
der le  joli  brun! 

L'orchestre  interrompit  notre  débat;  toute 
mon  attention  se  reporta  sur  la  scène.  Et 
pourtant,  malgré  moi,  je  retournai  cinq  ou 
six  fois  la  tête  vers  cette  jeune  fille  si  blonde 
et  si  jolie  que  Bréchot  m'avait  signalée.  Mes 
distractions  s'expliquent  d'un  seul  mot  :  la 
femme  en  chapeau  blanc  était  celle  que  vous 
avez  insultée  mercredi  soir  à  l'hôtel  Gautri- 
pon. 

Elle  me  plut  par  sa  beauté,  par  la  simpli- 
cité de  sa  toilette,  par  l'attention  visible 
dont  elle  m'honorait,  et  surtout  par  ma  pro- 
pre jeunesse,  par  ce  besoin  d'aimer  que  la 
misère  et  la  contrainte  avaient  toujours  re- 
foulé dans  mon  cœur.  Je  me  mis  à  penser 
à  elle,  j'oubliais  l'opéra  pour  chercher  ce 
qu'elle  était,  ce  qu'elle  voulait,  comment  elle 


avait  pu  me  distinguer  dans  cette  foule. 
Léon  me  surprit  au  moment  où  je  braquais 
à  mon  tour  le  binocle  sur  elle.  «  Ah  1  ah  ! 
dlt-il,  ça  mord  !  »  Je  rougis,  je  balbutiai; 
j'oflris  de  parier  que  je  n'étais  pas  l'objet  de 
cette  curiosité  bienveillante.  J'alléguai  que 
nous  étions  deux  dans  la  loge,  et  Léon  l'im- 
perturbable rougit  à  son  tour;  mais  il  reprit 
bientôt  son  aplomb  et  me  dit:  ce  II  faut  voir. 
Sois  au  prochain  entr'acte  et  laisse-moi 
tout  seul.  Je  te  dirai  ce  qu'elle  aura  fait. 

Je  me  prêtai  docilement  à  l'épreuve; 
mais,  au  lieu  de  rester  passif  dans  les  cou- 
loirs ou  d'arpenter  le  foyer,  je  descendis  à 
l'entrée  de  l'orchestre.  Je  la  vis  inquiète, 
agitée,  promenant  ses  regards  autour  de  la 
salle,  en  haut,  en  bas,  jusqu'au  moment  où 
elle  me  reconnut  dans  la  prénombre  où  j'é- 
tais caché.  Alars  elle  arrêta  les  yeux  sur 
ma  chétive  personne,  et  je  me  sentis  enve- 
loppé d'une  attention  bienveillante  et  pudi- 
que qui  n'avait  rien  de  provoquant.  Je  dé- 
tournais la  vue,  et  cependant  je  la  voyais. 
Une  douche  idéale  qui  me  tomba  presque 
aussitôt  sur  la  tête  me  fit  deviner  que  le 
père  me  regardait  aussi.  Je  m'enfuis  donc 
vers  notre  loge,  et  Bréchot  se  hâta  de  m'ap- 
prendre  ce  que  j'avais  observé  mieux  que 
lui. 

La  pièce  s'acheva,  mais  j'en  jouis  fort 
peu.  Vous  devinez  que  mes  palpitations  fai- 
saient un  accompagnement  original  à  la 
musique  de  Meyerbeer.  Léon  me  quitta  plus 
sieurs  fois  pour  passer  des  revues  au  foyer 
de  la  danse.  Lorsqu'il  me  tenait  compagnie, 
il  plaisantait  amèrement  sur  ma  prétendue 
conquête.  —  Ces  gens-là,  disait-il,  ne  sont 
d'aucun  monde.  Ils  viennent  à  l'Opéra  le 
dimanche  avec  des  billets  donnés.  L'homme 
est  un  garde  d'artillerie  en  partie  fine  avec 
une  demoiselle  de  modes.  A  la  fin  du  spec- 
tacle, nous  les  suivrons,  si  bon  te  semble;  tu 
verras  ce  couple  mal  assorti  monter  en  fia- 
cre et  donner  l'adresse  du  Mont-Valérien 
ou  du  fort  Saint-Denis.  Crois-moi,  n'y  pense 
plus;  allons  à  Tortoni  prendre  une  théière 
de  punch  et  noyer  ton  caprice. 

La  contradiction  piqua  si  bien  mou  amour 
propre  que  je  suivis  le  père  et  la  fille,  suivi 
moi-même  de  Léon.  Ils  nous  menèrent  à  mi- 
côte  de  la  rué  Blanche  ;  je  les  vis  s'arrêter 
devant  une  maison  d'honnête  et  modeste 
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apparence.  Quelques  minutes  après,  le  qua- 
trième étage  s'éclaira.  «  Viendras-tu  ?  » 
s'écria  Léon.  J'attendais  comme  un  grand 
enfant,  sans  savoir  quoi.  Un  rideau  s'en- 
tr'ouvrit;  je  reconnus  la  jeune  fille,  et  je  sui- 
vis mon  camarade  en  retournant  la  tête  à 
chaque  pas. 

Le  reste  alla  de  soi.  Pendant  trois  jours 
je  fis  le  pied  de  grue  des  amoureux  timides. 
Le  jeudi,  Léon  vint  me  voir;  il  me  défia  tant 
et  si  bien  que  j'aflfrontai  le  concierge  de  la 
rue  Blanche.  On  m'apprit,  pour  cent  sous, 
que  le  père  de  mon  infante  était  un  ancien 
capitaine,  à  cheval  sur  le  point  d'honneur. 
Léon  ne  se  tint  pas  pour  battu:  il  opposa  ses 
renseignements  aux  miens  et  prétendit  que 
Mlle  Emilie  échantillonnait  des  pantouflFles 
et  des  bandes  de  tapisserie  pour  un  maga- 
sin de  la  rue  Castiglionne.  Je  répliquai  que 
ce  travail  redoublait  mon  estime  pour  elle, 
et  je  me  rais  à  partager  mes  loisirs  entre  son 
domicile  et  son  magasin.  J'eus  enfin  le  bon- 
heur de  la  rencontrer  seule  un  jour  qu'elle 
venait  de  rendre  quelque  ouvrage;  je  la  sui- 
vis sans  me  résoudre  à  l'aborder,  quoiqu'elle 
laissât  voir  une  des  émotions  des  plus  en- 
courageantes. Eentré  chez  moi,  j'avais  la 
tête  en  feu;  j'écrivis  une  lettre  respectueuse, 
mais  passionnée.  Le  lendemain  matin,  le  ca- 
pitaine envahissait  ma  chambre  et  me  ser- 
rait le  bouton.  Je  protestais  de  la  droiture 
de  mes  sentiments,  et  je  lui  demandais  la 
main  de  sa  fille.  Informations  prises,  il  m'a- 
gréait le  dimanche  suivant,  et  ma  future  s'é- 
vanouissait de  joie  en  me  voyant  entrer  chez 
elle. 

Mon  beau-père  était  le  plus  chatouilleux 
des  soldats  et  le  meilleur  des  hommes.  Dès 
qu'il  m'eut  accepté  pour  gendre,  il  se  mit  à 
m'aimer  comme  un  fils.  Vous  pensez  si  je  fus 
heureux  de  lui  offrir  la  place  toujours  vide 
qu'un  autre  homme  de  bien  avait  laissé  dans 
mon  cœur.  Nos  intérêts  furent  bientôt  d'ac- 
cord: il  voulait  me  livrer  sans  contrat  et 
d'avance  la  petite  dot  d'Emilie  ;  je  répondis 
qu'étant  pauvre,  sans  autre  capital  que  mon 
travail  et  ma  santé,  je  réclamais  le  régime 
de  la  séparation  de  biens.  Il  comprit  d'au- 
tant mieux  mes  raisons  qu'il  les  avait  fait 
valoir  autrefois  dans  sa  propre  cause.  Quand 
les  affaires  vont  si  vite,  un  mariage  ne  traîne 
pas  longtemps.  Emilie  paratssait  aussi  heu- 


reuse d'être  bientôt  ma  femme  que  le  l'étais 
de  devenir  son  mari  ;  elle  allait  au-devant 
de  sa  destinée  sans  fausse  honte,  mais  sans 
empressement  trop  vif  Ses  façons  d'être 
avec  moi  n'exprimaient  que  l'estime,  la  con- 
fiance et  la  reconnaissance  ;  elle  semblait 
me  remercier  de  l'avoir  choisie.  Je  l'aurais 
moins  aimée,  si  elle  avait  laissé  voir  quel- 
que chose  de  plus.  Son  père  nous  estimait 
trop  pour  nous  surveiller  de  bien  près,  et 
nous  avions  à  cœur  de  justifier  sa  confiance. 
Un  seul  jour,  dans  l'ivresse  de  la  passion, 
je  m'oubliai  jusqu'à  serrer  ma  fiancée  dans 
mes  bras  ;  elle  me  repoussa  avec  une  sorte 
d'épouvante:  ce  mouvement  de  noble  pu- 
deur me  la  rendit  plus  respectable  et  plus 
chère. 

Dès  que  la  chose  avait  été  résolue,  je  m'é- 
tais empressé  d'en  iaire  part  à  Léon.  Son 
pre'mier  mouvement  fut  de  m'embrasser 
avec  joie;  j'en  conclus  qu'il  se  reprochait  ses 
mauvaises  plaisanteries,  et  pour  le  consoler 
je  lui  dis  :  «  C'est  à  toi  que  je  devrai  d'être 
huereux,  »  Il  s'en  défendit  vivement,  et  jura 
que  je  ne  devais  rien  qu'à  moi-même,  rap- 
pelant tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  me  dis- 
suader. 

—  Mais  alors  tu  me  blâmes  ? 

—  Non  !  mais  chacun  pour  soi  dans  ces 
sortes  d'aSaires.  Marie-toi,  si  bon  te  sem- 
ble ;  moi,  je  tire  mon  épingle  du  jeu. 

Il  promit  cependant  de  m'assister  comme 
témoin,  puis  il  se  ravisa,  prétextant  que  son 
père  pourrait  bien  l'envoyer  en  Kussie  juste 
au  moment  où  j'aurais  besoin  de  lui.  La 
maison,  disait-il,  avait  plusieurs  ponts  à  li- 
vrer, il  fallait  qu'un  des  chefs  assistât  aux 
épreuves  ;  mais  je  n'avais  pas  lieu  de  déses- 
pérer: M.  Bréchot  ferait  peut-être  le  voyage 
et  Léon  resterait  cà  Paris.  En  attendant, 
j'ofi'ris  de  le  présenter  chez  mon  beau-père. 
Il  ne  dit  jamais  non,  mais  il  m'ajourna  tant 
de  fois  que  je  finis  par  lui  donner  la  paix. 
Je  comprenais  qu'il  préférât  ses  plaisirs  au 
spectacle  d'un  petit  bonheur  bourgeois 
comme  le  nôtre  ;  cependant  cette  marque 
d'indiSérence  m'attrista  un  jour  ou  deux. 
Grâce  à  Dieu,  mes  occupations  ne  laissaient 
pas  de  place  à  la  mélancolie  :  nous  faisions 
notre  nid.  M.  Pigat  nous  avait  trouvé  uu 
logement  dans  nos  moyens,  un  peu  loin,  un 
peu  haut,  sous  les  toits  de  la  rue  de  Cour 
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celles,  mais  commode  et  égayé  par  la  vue 
d'un  jardin.  Il  y  jetait  toutes  ses  économies, 
le  pauvre  liomme  !  Pas  un  meuble,  pas  un 
rideau  qui  ne  lui  eût  coûté  quelque  priva- 
tion. Notre  lit  représentait  pour  lui  cinq  ans 
d'absinthe:  il  m'en  fit  la  confidence  en  riant. 

—  C'est  tout  profit,  disait-il,  car  la  sobriété 
prolongera  ma  vie,  j'aurai  cinq  ans  de  i)lus 
à  voir  grandir  mes  petits-fils. 

J'avais  donné  congé  au  propriétaire  de 
ma  mansarde,  rue  de  Ponthieu  ;  mais  mon 
bail  était  signé  pour  un  an,  et  on  ne  me 
permit  pas  de  remporter  les  meubles  qui 
garantissaient  le  loyer.  11  fallait  deux  cents 
francs  pour  libérer  cet  humble  bagage  ;  je 
trouvais  plus  commode  de  le  laisser  en  place 
jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  locataire  endossât 
ma  responsabilité.  Vous  verrez  tout  à 
l'heure  en  quoi  ce  contretemps  me  servit. 

Huit  jours  avant  les  noces,  Léon  me  dit 
adieu.  Décidément  il  n'allait  plus  au  nord, 
il  allait  au  midi,  vers  la  Lorabardie  :  la  gi- 
rouette avait  tourné.  En  me  donnant  la  der- 
nière embrassade,  le  jtauvre  ami  pleurait 
comme  un  enfant.  —  Quoi  qu'il  arrive,  me 
dit-il,  sois  certain  que  personne  au  monde 
ne  t'aime  plus  solidement  que  moi.  Puis-je 
compter  sur  ton  dévoûment  ? 

Le  doute  seul  était  ridicule:  je  ne  répon- 
dis qu'en  levant  les  épaules. 

—  Ecoute,  reprit-il  ;  j'exige  qu'avant  d'é- 
pouser Mlle  Pigat  tu  fai^sc  une  visite  à  mon 
père.  Il  a  besoin  de  te  parler  ;  sa  porte  te 
sera  ouverte  tous  les  matins  de  neuf  heures 
à  midi.  Si  par  hasard  on  te  disait  qu'il  n'est 
pas,  ou  qu'il  est  en  affaires,  fais-lui  passer 
ta  carte;  c'est  convenu.  Tu  ne  regretteras 
pas  cette  démarche,  et  tu  regretterais  toute 
ta  vie  de  l'avoir  négligée:  Embrassons-nous 
encore,  et  à  bientôt. 

Je  trouvai  facilement  deux  témoins  au 
ministère.  Ils  furent  avertis  que  le  mariage 
civil,  la  cérémonie  religieuse  et  le  repas  se 
feraient  tout  d'un  tenant,  eu  une  matinée. 
Ma  future  avait  exprimé  le  désir  de  quitter 
Pans  le  jour  môme  et  de  passer  quarante 
huit  heures  dans  la  solitude  de  Fontaine- 
bleau. Tout  le  monde  approuva  ce  caprice 
déjeune  fille  :  mou  chef  de  bureau  nous  ac- 
corda si)outanémcnt  une  quinzaine  ;  le  bon 
M.  Pigat  me  dit  en  mordant  sa  moustache  : 

—  J'aime  mieux  ça  ;  quand  il  faut  se  quitter 


c'est  comme  une  opération  de  chirurgie  : 
plus  la  coupure  est  nette,  moins  on  a  de 
niîil. 

La  politesse  me  commandait  d'aller  voir 
M.  Bréchot  père,  quand  même  je  n'aurais 
pas  i)romis  cette  visite  à  son  fils.  L'entrepre- 
neur était  à  peu  près  le  seul  homme  qui 
m'eût  porté  quelque  intérêt,  sans  être  mon 
camarade;  j'avais  été  reçu  chez  lui,  je  m'é- 
tais essayé  dans  ses  bureaux,  je  lui  devais 
ma  nouvelle  position.  Cependant  je  retar- 
dai jusqu'au  dernier  momeni  le  devoir  qu'il 
fallait  lui  rendre.  Son  caractère  m'était  peu 
sympathique  ;  sa  libéralité,  lourde  et  pres- 
que insolente  ,  m'effarouchait  d'avance  ;  je 
craigtiais  de  recevoir  sur  la  tête  un  pavé 
d'argent. 

En  effet,  il  commença  par  me  dire  que 
j'avais  un  compte  ouvert  à  sa  caisse,  que  je 
pouvais  puiser,  qu'il  ne  marchandait  pas  un 
dévouement  comme  le  mien.  Je  répondis 
modestement  que  j'aurais  recours  à  ses 
bontés,  si  je  perdais  ma  place  où  si  je  tom- 
bais malade,  mais  que  jeune,  bien  portant 
et  muni  d'un  honnête  emploi,  grâce  a  lui, 
je  n'avais  plus  besoin  de  rien. 

A  mon  grand  étodnement,  une  réponses! 
simple  et  si  naturelle  le  troubla.  Il  se  mit  à 
divaguer  contre  la  lisinerie  du  budjet,  con- 
tre le  luxe  des  femmes  et  le  relâchement 
des  mœurs,  li  me  dit  que  le  maiiage  n'était 
plss  qu'une  affaire  de  convention,  que  les 
bons  ménages  n'existaient  pas,  que  l'iiomme 
était  presque  toujours  trompé,  mais  qu'ils 
se  consolaient  aisément  à  Paris,  s'il  avait  de 
l'or  dans  ses  poches. 

Je  le  savais  sceptique  et  même  un  peu  cy- 
nique, et  je  n'étais  i)as  d'humeur  à  tenter  la 
conversion  d'un  telendrci.  Donc  je  le  laissai 
dire,  et  il  parla  longtemps  à  tort  et  à  tra- 
vers. Il  me  conta  des  choses  que  je  savais 
et  d'autres  que  j'avais  vaguement  devinées, 
son  projet  d'anoblir  Léon  par  le  mariage,  le 
peu  d'em[)ressement  que  son  fils  mettait  à 
lui  plaiie,  la  peur  qu'on  avait  eue  de  le  voir 
se  mésallier.  —  Vous  entendez  bien,  me 
dit-il,  que  si  ce  gamin-là  complotait  une  sot- 
tise, l'ami  qui  se  mettrait  en  traver  devien- 
drait mon  bienfaiteur;  rien  ne  me  conterait 
pour  le  payer  de  ses  peines:  il  trouverait, 
grâce  à  moi,  de  telles  compensations,  qu'en 
fin  de  compte  U  aurait  plus  gagné  que  pcr- 
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du.  —  Je  protestai  que,  si  Léon  s'écartait 
de  la  bonne  route,  je  ne  m'épargnerais  pas 
pour  l'y  ramener,  et  que  ma  récompense 
en  pareil  cas  serait  dans  le  succès  même.  Il 
me  remercia,  louant  ma  générosité,  répé- 
tant qu'il  était  heureux  de  l'amitié  qui  m'u- 
nissait à  Léon,  qu'il  y  voyait  la  meilleure  des 
garanties,  qu'un  refroidissement  entre  nous 
troublerait  son  repos,  empoisonnerait  son 
existance,  le  frapperait  au  cœur  1  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  à  ces  exagérations  d'un 
sentiment  qui  me  flattait.  Je  lui  certifiai  que 
rien  au  monde  ne  pouvait  me  brouiller  avec 
son  fils  ;  je  rappelai  les  services  que  Léon 
m'avait  rendus,  les  liens  de  reconnaissance 
qui  m'enveloppaient  tout  entier.  —  Moi  aussi 
lui  dis-je,  j'ai  ouvert  à  votre  fils  un  crédit  il- 
limité ;  il  peut  tirer  à  vue  sur  mon  dévoue- 
ment :  quoi  qu'il  exige,  je  ne  laisserai  pas 
protester  sa  signature.  —  Devant  ces  assu- 
rances, son  front s'éclaircit.  lime  serra con-' 
tre  son  cœur  ;  il  prit  dans  son  tiroir  une 
liasse  de  billets  de  banque  et  abusa  de  sa 
vigueur  herculéenne  pour  me  la  fourrer 
dans  la  poche.  Ainsi  lesté,  il  me  poussa  vers 
la  porte,  me  jeta  dans  l'antichambre  et  tira 
les  verrous  sur  lui. 

Mais  grâce  à  Dieu  j'avais  appris  dès  mon 
enfance  que  l'homme  se  dégrade  en  accep- 
tant ce  qu'il  n'a  pas  gagné.  Je  portai  ces 
billets  à  la  caisse,  et  je  dis  au  premier  em- 
ployé qui  se  rencontra  :  «  Argent  de  M. 
Bréchot.  »  Comme  j'étais  un  peu  de  la  mai- 
son, la  chose  parut  naturelle.  L'employé 
compta  vingt-cinq  mille  francs  et  les  inscri- 
vit sous  mes  yeux  à  l'avoir  de  son  chef.  Le 
lendemain  matin,  j'épousais  Mlle  Pigat.  A 
trois  heures  et  demie,  moli  beau-père  et  nos 
quatre  témoins  nous  conduisaient  à  la  gare 
de  Lyon  ;  à  cinq  heures,  nous  débarquions 
à  Fontainebleau,  et  je  poussais  un  cri  de 
surprise  en  reconnaissant  Léon  Bréchet, 
mon  vieil  ami,  qui  me  tendait  les  bras. 

Emilie  le  reconnut  avant  moi^  quoiqu'elle 
ne  fût  pas  censée  l'avoir  jamais  vu.  Elle 
cria  :  Léon  I  et  s'évanouit.  Je  ne  songeai 
pas  môme  à  m'étonner  de  cette  connaissance 
et  de  cette  familiarité  D'un  côté  la  rencon- 
tre, de  l'autre  l'accident  paralysaient  un 
peu  mes  moyens.  Quoique  ma  femme  fût 
sujette  aux  syncopes,  quoiqu'on  m'eût  af- 
firmé que  le  mariage  devait  l'en  guérir,  je 


n'assistais  jamais  sans  épouvante  à  ces  pe- 
tits simulacres  de  la  mort.  Le  moment  et  le 
lieu  compliquaient  la  situation  de  mille  em- 
barras ridicules.  Il  fallut  transporter  à  bras 
la  belle  évanouie  ;  le  premier  refuge  qui 
s'offrit  fut  une  espèce  d'hôtel-cabaret  voisin 
de  la  gare;  une  foule  de  badauds  nous  sui- 
vit jusqu'au  seuil  et  s'attroupa  sur  la  place  ; 
l'hôtelier,  sa  femme  et  ses  filles  vinrent  nous 
encombrer  de  leurs  soins.  On  voulut  absolu- 
ment déshabiller  Emilie  ;  je  renvoyai  les 
deux  hommes,  comme  c'était  mon  droit  ; 
mais  Léon,  pâle,  haletant,^méconnaissable, 
me  saisit  violemment  au  poignet,  et  m'en- 
traîna dans  une  autre  chambre,  dont  il  fer- 
ma la  porte  à  clé.  Là  je  le  vis  tomber  à  mes 
pieds  ;  il  prit  ma  main,  la  baisa,  l'arrosa 
de  ses  larmes  et^me  cria  d'une  voix  lamen- 
table : 

—  Pardon  !  merci  !  Ah  !  Jean-Pierre,  ta 
es  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des  hom- 
mes !  Pardon  !  pardon  ! 

Je  crus  positivement  qu'il  avait  perdu  la 
tête.  —  A  qui  diable  en  as-tu  ?  lui  dis-je  en 
retirant  ma  main.  Veux-tu  te  relever  bien 
vite  !  Tu  me  fais  peur,  sacrebleu  1 

~  Non,  reprit-il  avec  une  énergie  déses- 
pérée en  embrassant  mes  genoux.  Je  ne 
veux  pas  me  relever  avant  que  tu  m'aies 
dit  :  Je  te  pardonne  ! 

—  Eh  !  que  pardonnerais-je  à  celui  qui  ne 
m'a  jamais  fait  que  du  bien  ?  Tu  es  parti  mal 
à  propos,  c'est  vrai  ;  tu  nous  as  manqué  ce 
matin  à  la  mairie,  à  l'église  et  à  table  ;  mais 
les  affaires  avant  tout  :  je  ne  t'ai  pas  gardé 
rancune  un  moment. 

Il  se  releva,  me  regarda  entre  les  yeux, 
croisa  les  bras  et  me  dit  à  demi-voix  :  — 
Est-ce  que  par  hasard  tu  n'aurais  pas  vu 
mon  père  ? 

—  Si  fait. 

~  Je  respire.  Et  il  t'a  parlé  ? 

—  De  mille  et  une  choses. 

—  Et  tu  t'es  marié  ?  Ah  I  mon  ami,  com- 
ment reconnaîtrai-je  un  tel  service  '? 

—  Quel  service  ?  A  qui  en  as-tu  ?  Tu  com- 
mences par  me  demander  pardon  de  tout 
le  bien  que  tu  m'as  ftiit  ;  tu  finis  par  me  re- 
mercier d'avoir  prisj  une  honnête  petite 
femme  que  j'adore.  Allons  savoir  de  ses 
nouvelles,  veux-tu  ? 

Il    me    barra    le    chemin  en   criant  :  — 
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Ecoute-moi  d'abord.  Je  suis  un  misérable. 
Mon  père  m'a  trompé  ;  nous  sommes  tous 
ses  victimes  !  Ah  !  le  vieux  Machiavel  !  xMoi, 
j'étais  décidé  à  tout  dire  ;  voilà  pourquoi 
sans  doute  il  m'a  éloigné  de  Paris.  Il  m'a 
juré  de  t'ouvrir  les  yeux  en  temps  utile, 
avant  l'afiaire.  Que  tout  ceci  retombe  sur  sa 
tête  ! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  enfin  ? 

—  Il  y  a  qu'Emilie  est  ma  maîtresse  de- 
puis un  an.  11  y  a  que  depuis  trois  mois  nous 
craignons 

Le  reste  de  laveu  fut  arrêté  par  mes  dix 
doigts  qui  lui  serraient  la  gorge.  En  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  Léon 
tombait  suffoqué,  écrasé  ;  les  os  de  sa  poi- 
trine craquaient  sous  la  pression  de  mon  ge- 
nou, et  je  demandais  à  grands  cris  une  arme 
pour  l'achever. 

Ce  fut  lui-même  qui  répondit  :  Là,  dans 
ma  poche,  un  revolver  ;  tu  me  rendras  ser- 
vice. » 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  comment  vous 
vous  seriez  conduit  à  ma  place.  Moi,  je  fré- 
mis en  pensant  que  je  n'avais  qu'un  geste 
à  faire  pour  devenir  assassin.  Relève-toi, 
dis-je  à  Bréchot,  nous  trouverons  moyen 
d'égaliser  les  armes. 

—  Non,  répondit-il,  rien  au  monde  ne  me 
fera  croiser  l'épée  avec  toi  :  mais  je  me  tue- 
rai, si  tu  veux,  et  tout  de  suite 

Je  lui  retins  le  bras  et  je  le  sommai  de 
me  dire  tout. 

L'histoire  était  cruellement  simple.  Léon 
avait  rencontré,  poursuivi  et  séduit  Mlle  Pi- 
gat  qui  sortait  souvent  seule.  Le  joar  où  il 
fallut  prévoir  les  conséquences  de  sa  fai- 
blesse, elle  dit  :  Je  suis  morte,  mon  père  ne 
me  pardonnera  pas.  Le  jeune  homme  prit 
alors  la  résolution  d'épouser  Emilie  :  son 
caprice  pour  elle  était  aevenu  de  l'amour  ; 
il  pleurait  à  l'idée  d'être  père.  Il  s'ouvrit 
donc  à  M.  Bréchot  ;  mais  le  vieillard,  je  vous 
l'ai  dit,  suivait  d'autres  visées.  Léon,  qui 
est  un  peu  plus  jeune  que  moi,  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans  révolus.  Les  eût-il  eus,  re- 
courir aux  actes  respectueux,  c'était  em- 
brasser la  misère.  D'ailleurs  M.  Pigat  était 
trop  fier  pour  jeter  Emilie  dans  une  famille 
qui  la  repoussait.  Y  eût-il  consenti,  les  dé- 
lais prescrits  par  la  loi  reculaient  forcément 
le  mariage  jusqu'au  moment  où  la  grossesse 


serait  visible  aux  yeux  du  père.  Léon  ne 
pouvait  donc  que  se  soumettre  aux  volontés 
de  M.  Bréchot.  L'entrepreneur  lui  dit  : 
((  Te  voilà  bien  embarassé  pour  peu  de 
chose  !  Tous  les  fils  de  famille  ont  passé  par 
là,  et  toujours  leurs  parents  les  ont  tirés 
d'affaire.  Trouve  un  pauvre  garçon  qui 
épouse  la  mère  et  l'enfant  ;  je  placerai  mon- 
sieur, je  doterai  madame  et  je  ferai  un  sort 
au  petit  ;  c'est  élémentaire,  w  Mais  le  cœur 
de  Léon  se  soulevait  à  l'ieée  de  jeter  Emi- 
lie aux  bras  d'un  faquin.  11  ne  refusait  pas 
de  marier  sa  maîtresse,  mais  à  la  condition 
de  la  garder  pour  lui  seul.  Il  consentait  à 
voir  son  fils  affublé  d'un  nom  d'emprunt, 
mais  du  nom  d'un  honnête  homme.  Bref  en 
se  mit  en  quête  d'un  être  chaste,  intelligent, 
dévoué,  désintéressé,  qui  pourtant  fût  à  ven- 
dre, et  l'on  me  fit  l'honneur  de  m'accorder 
a  préférence.  M.  Bréchot  dit  que  le  sort 
m'avait^prédestiné  à  cela,  que  j'avais  été  dès 
l'enfance  un  objet  de  commerce,  que  mon 
père  m'avait  vendu  à  M.  Mathey  sans  me 
demander  mon  avis,  qulil  serait  ingénieux, 
facile  et  sans  danger  de  m'acheter,  à  moi- 
même  sans  me  le  dire,  sauf  à  régler  après, 
Léon  me  défendit  d'abord  résolument  con- 
tre cette  trahison ,  il  résida  le  plus  longtemps 
qu'il  put  ;  mais  la  nécessité,  l'urgence,  mes 
protestations  d'une  amitié  à  toute  épreuve 
levèrent  ses  scrupules  un  à  un.  Il  accepta 
un  rôle  dans  la  comédie  ;  il  y  fit  entrer  sa 
maîtresse:  une  femme  n'a  plus  de  conscience 
à  elle  du  jour  où  elle  se  donne  à  un  amant. 
Pour  moi,  j'avais  été  crédule  et  sot  au-delà 
de  toute  espérance  ;  je  jouais  si  naturelle- 
ment mon  personnage  d'amoureux  que  Léon 
s'en  émut  à  la  fin.  Huit  jours  avant  le  ma- 
riage, il  avertit  son  père  qu'il  allait  me  dé- 
clarer tout.  M.  Bréchot  revendiqua  l'hon- 
neur de  cette  négociation  délicate,  persuadé 
qu'une  somme  aplanirait  les  voies.  11  envoya 
son  fils  en  province,  lui  promit  que  je  ne 
me  marierais  qu'à  bon  escient,  et  qu'aussi- 
tôt marié  je  me  ferais  un  devoir  de  lui  con- 
duire Emilie.  Ma  fierté  le  déconcerta;  il  n'o- 
sa plus  me  mettre  un  tel  marché  à  la  main 
lorsqu'il  vit  de  quel  air  je  refusais  son  ar- 
gent. Toutefois  il  croyait  avoir  fait  un  coup 
de  maître  en  fourrant  vingt-cinq  mille  francs 
dans  ma  poche  :  j'avais  reçu  les  arrhes, 
pensait-il,  ce  qui  ra'ôtait  le  droit  de  me  fâ- 
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cher  trop  fort.  Léon  de  son  côté  se  disait  : 
De  deux  choses  l'une,  ou  Jean-Pierre  rom- 
pra son  mariage,  et  je  n'aurai  sur  la  cons- 
cience qu'un  complot  sans  commencement 
d'exécution,  ou  il  me  rendra  le  service  ca- 
pital que  j'attends  de  son  amitié,  mais  il  le 
fera  de  plein  gré,  sans  pouvoir  dire  qu'on 
l'a  trahi.  Il  se  libère  ou  il  se  dévoue  ;  dans 
aucun  cas,  il  ne  peut  dire  que  nous  l'avons 
immolé  comme  une  victime  d'autrui.  Lors- 
qu'il me  vit  descendre  avec  Emilie  à  la  gare 
de  Fontainebleau,  il  conclut  naturellement 
que  je  savais  la  vérité,  que  j'avais  passé  ou- 
tre, que  je  m'étais  sacrifié  à  l'amtié,  mais 
qu'il  me  devait  des  excuses  pour  m'avoir 
jeté  sous  ce  laminoir  qui  transformait  un 
honnête  homme,  droit  et  fier,  en  un  plat 
mari.  Voilà  ce  qu'il  me  dit  en  substance, 
entremêlant  les  aveux  d'une  confession 
aux  moyens  d'une  plaidoirie. 

A  mesure  qu'il  s'expliquait,  Je  sentais  mon 
sang  se  refroidir  et  ma  colère  s'apaiser. 
Mon  malheur  n'était  plus  l'œuvre  de  Léon 
seul,  la  plus  lourde  part  de  responsabilité 
retombait  sur  son  père  ;  mais  le  fils  n'était 
pas  innocent.  Je  me  rappelais  ses  scrupules, 
ses  hésitations,  ses  remords  ant/cipés  ;  mais 
pouvais-je  oublier  la  perfidie  avec  laquelle 
il  m'avait  berné  lui-même?  Ce  n'était  pas 
M.  Bréchot  qui  m'avait  conduit  à  l'Opéra. 
Nul  autre  que  Léon  ne  m'avait  signalé  le 
chapeau  blanc  de  Mlle  Emilie  et  sa  lor- 
gnette perfidement  braquée  sur  moi.  Enfin 
c'était  pour  lui,  dans  son  intérêt  seul  qu'on 
avait  disposé  de  ma  vie  !  Je  n'étais  plus  cé- 
libataire, et  je  n'étais  pas  marié  ;  on  m'a- 
vait pris  ma  liberté  sans  me  donner  en 
échange  un  seul  jour  de  bonheur.  Entre  un 
terrassier  parvenu,  un  petit  viveur  fainéant 
et  une  fille  déchue,  il  avait  été  décidé  que 
Jean-Pierre  Gautripon,  citoyen  français, 
vivrait  et  mourrait  seul,  sans  femme,  sans 
enfants,  sans  famille  !  Et  l'on  trouvait  cela 
tout  simple  :  j'étais  si  bon  ! 

Léon  n'oublia  pas  ce  merveilleux  argu- 
ment :  tu  m'avais  dit  mille  fois  :  dispose  de 
ma  vie  ! 

—  Eh  !  morbleu  !  répliquai-  je,  il  y  a  une 
denrée  plus  précieuse  que  la  vie  !  Je  ne  l'of- 
frais pas,  et  tu  me  l'as  volée  en  m'accou- 
plant  à  ta  maîtresse. 

Il  entendit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur 


et  ne  chercha  plus  même  à  se  défendre.  — 
Va  toujours  !  disait-il  en  pleurant  ;  je  me 
hais  et  je  me  méprise  plus  que  tu  ne  peux 
fViire.  Ecrase-moi,  tue-moi  !  Le  revolver  est 
là,  tout  chargé.  S'il  te  répugne  de  verser 
mon  sang,  donne  que  j'en  finisse,  et  ma 
mort  arrangera  tout. 

—  Elle  n'arrangerait  rien!  Cette  femme, 
cet  enfant,  que  veux -tu  qu'ils  deviennent  ? 
M'estimes-tu  si  peu  que  tu  me  croies  capa- 
ble de  réépouser  ta  veuve  et  d'endosser 
ton  orpiielin  ?  Va-t-en  au  diable  avec  la  fa- 
mille que  tu  t'es  faite  !  Il  n'y  aura  rien  de 
commun  entre  ces  créatures  et  moi.  Enlève 
ton  Emilie,  et  cache-la  dans  quelque  coin  ; 
c'est  ton  affaire.  Quant  à  moi,  je  ne  reste 
ici  que  le  temps  de  me  laver  les  mains,  et 
je  retourne  à  Paris. 

—  Seul  ?  Et  M.  Pigat  ?  et  mon  père  ?  et 
le  monde  ?  Que  diras-tu  ? 

—  Crois-tu  donc  par  hasard  que  la  bas- 
sesse d'autrui  puisse  changer  mes  habitu- 
des ?  Ai-je  jamais  irenti  ?  Je  dirai  la  vérité, 
jour  de  Dieu  ! 

—  Mon  père  nous  fera  mourir  de  faim, 
et  M.  Pigat,  si  bien  que  je  la  cache,  viendra 
tuer  sa  fille  entre  mes  bras. 

—  Ton  père  n'a  pas  le  droit  de  vous  faire 
expirer  son  propre  crime.  Quant  à  M.  Pi- 
gat, s'il  tue  sa  fille,  il  fera  bien.  Si  j'étais 
père  (il  n'y  a  plus  de  danger,  grâce  à  toi), 
je  pardonnerais  à  mon  enfant  de  sëtre  lais- 
sée séduire  ;  je  serais  sans  pitié  pour  celle 
qui  amorce  le  cœur  d'un  honnête  homme  et 
l'attire  dans  unguet-apens.  Adieu. 

Il  se  jeta  au-devant  de  moi  dans  l'atti- 
tude classique  des  suppliants. 

—  Houss  !  lui  criai-je.  C'est  le  cri  dont  on. 
se  sert  en  Lorraine  pour  chasser  les  chiens. 
Le  paysan  se  réveillait  en  moi. 

—  Jean-Pierre  !  ton  adieu  c'est  notre  ar- 
rêt de  mort. 

—  Bah  !  tu  ne  parlerais  pas  tant  de  mou- 
rir si  tu  en  avais  envie  1 

Cependant  je  pris  son  revolver  et  je  le 
glissai  dans  ma  poche.  Il  se  méprit  sur  mon 
intention  et  me  dit  :  —  Ceux  qui  veulent 
mourir  ne  s'en  vantent  point,  n'est-ce  pas  ? 
Ils  vont  dans  la  forêt  chercher  un  carrefour 
solitaire  ...  Tu  ne  feras  pas  cela,  Jean- 
Pierre  !  Je  te  le  défends  ! 

A  cette  exclamation,  je  répondis  par  un. 
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superbe  éclat  de  rire.  —  Pas  si  sot,  mon 
cher  camarade  !  Me  prends-tii  pour  un  hé- 
ros de  roman  ?  Ma  mort  te  rendrait  service, 
il  est  vrai,  mais  je  t'en  ai  déjà  rendu  plus 
que  tu  n'en  méritais,  des  services  !  A  mon 
petit  point  de  vue  personnel,  je  ne  suis  pas 
de  trop  sur  la  terre.  J'ai  quelques  années 
devant  moi,  on  n'est  ni  sot,  ni  paresseux, 
on  peut  se  rendre  utile  aux  braves  gens  qui 
peuplent  ce  petit  globe.  Cela  vaut  un  peu 
mieux  que  de  se  faire  sauter  la  tête  au  bé- 
néfice d'un  polisson  et  d'une  drôlesse.  Bon- 
soir ! 

Au  même  instant,  une  sorte  de  jocrisse 
employé  dans  l'hôtel  vint  frapper  à  notre 
porte.  J'ouvris.  —  Monsieur,  dit  le  garçon, 
votre  dame  est  rhabillée  ;  elle  demande 
après  vous. 

—  Va,  cher  ami,  dis-je  à  Bréchot,  va  re- 
trouver ta  davie  et  prie-la  d'agréer  mes  ex- 
cuses, car  il  m'est  formellement  impossible 
de  lui  baiser  les  mains. 

Sur  ce  je  descendis  en  fredonnant  un  air 
de  Robert  le  Diable. 

Je  vous  ai  dit  que  le  rez  de  chaussée  de 
notre  auberge  était  une  sorte  de  café-res- 
taurant. Comme  je  traversais  la  grande 
salle,  je  vis  dans  un  miroir  un  homme  qui 
me  ressemblait  encore,  mais  qui  n'était  plus 
tout  à  fait  moi.  J'avais  des  habits  neufs, 
une  suite  commandée  exprès  pour  ce  petit 
voj'age,  et  cela  me  rendait  décidément  trop 
joli.  On  m'eût  pris  pour  un  jeune  commis  de 
nouveautés  s'en  allant  en  conquête  ;  mais 
ce  qui  me  frappa  le  plus  vivement  fut  l'ex- 
pression de  mon  visage.  J'avais  le  nez  pin- 
cé, les  lèvres  amincies  et  quelque  chose  de 
satanique  dans  le  regard.  Bref,  je  ne  me 
plus  pas  à  moi-même  et  je  me  dis  :  Ah  çà  ! 
deviendrais-tu  méchant  ?  On  s'aigrirait  à 
moins,  je  l'avoue,  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son. 

La  gare  était  à  quelques  pas  ;  les  trains 
Be  succédaient  d'heure  en  heure  ;  pour  me 
transporter  aussitôt  à  Paris,  je  n'avais  qu'à 
vouloir.  Cependant  la  soif  de  respirer  à 
l'aise,  le  désir  d'arrêter  un  plan  de  conduite, 
enfin  je  ne  sais  quel  besoin  d'apaisement 
me  poussa  vers  la  forêt.  Il  y  avait  long- 
temps que  je  ne  m'étais  retrempé  dans  un 
bain  de  grand  air.  Je  me  dirigeai  à  pas 
lents  vers  un  massif  de  hauts  arbres  jaunis 


par  l'automne,  je  fraachis  la  lisière,  et  je 
me  mis  à  marcher  sous  bois,  à  l'aventure, 
tantôt  gravissant  les  rochers,  tantôt  foulant 
les  épaisseurs  de  feuilles  mortes  qui  s'accu- 
mulent dans  les  fonds.  Le  soleil  se  cou- 
chait ;  l'horizon  était  comme  drapé  de  gros 
nuages  pourpre  et  or.  De  ma  vie  je  n'avais 
rien  rêvé  de  si  bean.  Quand  j'arrivais  au 
haut  d'une  colline,  je  voyais  onduler  la  fo- 
rêt infinie  comme  un  océan  de  toul,e3  les 
couleurs.  J'étais  saisi  par  une  puissance  su- 
périeure à  nos  colères,  et  le  grand  calme 
bienveillant  qui  est  l'esprit  même  de  la  na- 
ture s'assimilait  mon  cœur  violent  et  trou- 
blé ;  mais  si  j'étais  apte  à  goûter  cette  quié- 
tude, je  n'étais  pas  capable  d'en  jouir.  A 
chaque  instant  je  m'arrachais  par  un  sou- 
bresaut à  la  clémente  sérénité  du  monde 
extérieur.  Je  courais  comme  un  fou  en  cri- 
ant :  Moi  !  moi  !  Farouche  protestation  de 
l'être  seul  et  souflrant  contre  l'harmonie 
universelle  ! 

Cependant  les  heures  marchaient,  les  nua- 
ges avaient  pâli,  les  formes  de  la  forêt  se 
fondaient  peu  à  peu  dans  l'ombre  ;  mes  sens 
oflraient  moins  de  prise  aux  spectacles  du 
dehors,-  la  fraîcheur  de  la  soirée  me  concen- 
trait insensiblement  en  moi-même.  Je  m'as- 
sis, je  fermai  les  yeux,  je  m'isolai  de  tout, 
et  je  commençai  sur  nouveaux  frais  le  plan 
de  ma  modeste  existence.  Je  fus  très  agréa- 
blement surpris  de  me  retrouver  juste  au 
même  point  que  le  mois  précédent  avant  la 
soirée  de  l'Opéra.  J'avais  toujours  ma  place 
et  le  moyen  de  gagner  hoiinêtement  ma  vie. 
Le  bureau  m'attendait  aux  heures  accoutu- 
mées, les  compagnons  de  mon  petit  travail 
si  facile  et  si  doux  me  recevraient  à  bras 
ouverts.  La  chambre  de  la  rue  de  Ponthieu 
était  toujours  à  moi,  je  pouvais  y  entrer  dès 
ce  soir  et  dormir  comme  autrefois  sur  ma 
couchette  de  noyer.  Léon  ne  viendrait 
plus  chevaucher  sur  ma  chaise  de  paille 
eu  fumant  ses  fameux  cigares  ;  mais  Léon 
n'était  pas  nécessaire  à  mon  bonheur  : 
j'avais  passé  souvent  des  mois  entiers 
sans  le  voir,  et  la  privation  semblait  très 
supportable.  Pour  me  consoler  de  sa  perte, 
je  n'avais  qu'à  supposer  qu'il  était  mort 
le  mois  dernier,  digne  d'estime  et  de 
regrets,  et  àl'ensevelir  honorablement  dans 
un  petit  coin  de  ma  mémoire.    Quant  à  Mlle 
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Pigat  je  la  connaissais  si  peu  et  de  si  loin 
qu'en  vérité  son  éclipse  n'était  pas  matière 
à  grand  deuil.  Il  est  vrai  qu'en  un  mois  elle 
m'avait  ôté  le  droit  de  prendre  une  autre 
femme;  et  tout  se  compensait.  Où  diable  était 
le  désastre  ?  Cette  légère  épreuve  pouvait 
tourner  à  mon  profit.  Je  me  voyais  assuré 
désormais  contre  la  tentation  de  faire  en  sot 
un  mariage.  Je  n'aurais  pas  d'enfants,  c'est 
malheur  que  tout  célibataire  subit  avec  rési- 
gnation. Libre  des  soucis  du  ménage,  j'allais 
trouver  enfin  le  temps  de  travailler  ;  j'em- 
ploierais les  loisirs  du  bureau  et  mon  fonds 
de  savoir  classique  à  des  œuvres  utiles  à 
mes  semblables,  et  peut-être,  qui  sait  ?  ho- 
norables pour  moi  ! 

Quand  j'eus  bâti  mon  château  en  Espa- 
gne, je  me  levai  plein  de  force  et  de  con- 
fiance. Seulement  mes  habits  étaient  trem- 
pés de  rosée  et  j'avais  perdu  mon  chemin. 
Il  fallut  quelque  temps  pour  m'orienter  en 
forêt  et  retrouver  la  gare.  On  fermait.  Le 
dernier  train  était  passé  à  neuf  heures  et 
demie  :  on  n'en  attendait  plus  avant  deux 
heures  du  matin.  Force  m'était  de  chercher 
un  gîte  ;  la  belle  étoile  est  trop  inclémente 
en  automne  ;  je  venais  de  l'apprendre  à  mes 
dépens.  Je  m'informai  de  mes  baggages  :  le 
préposé  me  dit  qu'ils  étaient  à  l'hôtel  d'en 
face.  —  Eh  bien  !  pensai-je  en  traversant  la 
place  déserte,  allons  dormir  dans  cette  au- 
berge où  ma  malle  a  dû  retenir  une  cham- 
bre pour  moi. 

En  effet,  le  même  pataud  que  j'avais  déjà 
vu  me  conduisit  sans  broncher  au  premier 
étage;  il  ouvrit  une  porte  etjereconnus  dès 
le  seuil  ma  malle  neuve  qui  m'attendait.  La 
maison  paraissait  tranquille  :  à  dix  heures 
du  soir  on  nentendait  plus  de  bruit. 

Je  ne  daignai  pas  m'informer  de  ma  com- 
pagne, qui  ne  m'était  plus  rien.  Evidem- 
ment Bréchot  l'avait  emmenée:  Bon  voyage! 
Mais  le  génie  hospitalier  qui  portait  la  bou- 
gie me  dit  à  demi-voix  avec  un  fin  sourire: 
—  Monsieur  n'aura  pas  peur,  il  est  en  pays 
de  connaissance  :  l'autre  monsieur  et  sa 
dame  sont  là.  * 

Entre  ma  chambre  et  la  leur,  il  n'y  avait 
qu'une  porte  comdamnée.  Leur  procédé, 
je  le  confesse,  me  parut  vif  J'eus  beau  me 
dire,  pour  les  excuser,  qu'ils  me  croyaient 
parti  par  le  dernier  train,  que  j'avais  fuit  à 


Léon  des  adieux  péremptoires,  que  personne 
n'était  obligé  de  prévoir  le  petit  accident 
qui  m'arrêtait.  Je  ne  pus  m'empôcher  de 
sentir  qu'ils  poussaient  l'impudence  à  son 
comble  ;  je  me  rappelai  malgré  moi  que 
cette  poupée  blonde  m'avait  juré  fidélité  le 
matin  même,  et  par  deux  fois.  Le  voisinage 
éveilla  dans  mon  esprit  des  souvenirs  de 
cour  d'assises  ;  je  pensai  càtous  les  maris  qui 
s'étaient  fait  justice  en  pareille  occurence 
et  que  le  jury  avait  presque  complimentés. 
Le  revolver  du  fils  Bréchot  me  chatouillait 
à  travers  ma  poche,  et  malgré  le  sommeil 
qui  picotait  mesyenx  je  ne  pouvais  me  met- 
tre au  lit. 


IV. 


La  porte  qui  nous  séparait  n'était  qu'une 
feuille  de  bois  blanc  décorée  de  quelques 
moulures.  A  l'examiner  de  près,  j'y  aurais 
découvert  sans  doute  un  ou  deux  trous  de 
vrille  percés,  selon  l'usage,  par  un  commis 
voyageur  en  goguette  ;  mais  le  métier  d'es- 
pion me  répugnait,  et  je  n'étais  pas  homme 
à  faire  la  police  de  mon  bonheur.  J  allais  et 
venais  à  grands  pas  entre  le  lit  et  la  fenê- 
tre, faisant  craquer  mes  brodequins,  sifflo- 
tant tous  les  airs  qui  me  passaient  dans  la 
mémoire,  et  satisfait  en  somme  de  ne  rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre.  Je  savais  que 
les  jugements  les  plus  sensés  et  les  résolu- 
tions les  mieux  assises  ne  tiennent  pas  con- 
tre certains  affronts.  Quelque  chose  m'aver- 
tissait que  touc  l'échafaudage  de  mes  rai- 
sons pouvait  crouler  comme  un  château  de 
cartes  au  bruit  d'un  seul  baiser,  qu'un  sim- 
ple mot  venant  me  souffleter  à  travers  ces 
voliges  mal  jointes  me  jetterait  hors  des 
gonds  et  me  précipiterait  Dieu  sait  où. 

Dans  les  moments  de  calme,  je  me  disais  : 
(c  Puisqu'elle  n'est  plus  ma  femme,  je  se- 
rais un  grand  sot  de  m'ém(»uvoir.  Le  monde 
ne  peut  pas  me  confondre  avec  les  épou- 
seurs  de  drôlesses  et  les  endosseurs  d'en- 
fants qui  souillent  le  pavé  de  Paris  ;  il  saura 
dès  demain  que  j'étais  tombé  dans  un  piège 
et  que  j'en  suis  sorti  d'un  bond.  Ayant  ré- 
pudié Mlle  Pigat,  ai-je  encore  le  droit  de  la 
surveiller  ?  non,  sans  doute  ;  de  la  punir  ? 
moins  encore.  Si  nous  avions  divorcé  comme 
des  Anglais,  des  Belges  ou  des  Russes,  je 
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pourrais  la  rencontrer  dans  le  monde  au 
bras  d'un  autre  mari.  Il  est  vrai  que  le  di- 
vorce est  interdit  chez  nous  ;  mais  on  y 
supplée  comme  on  peut  dans  toutes  les  oc- 
casions où  il  serait  juste  et  nécessaire.  Les 
bigots  efifarés  de  1816  ont  fait  un  vide  dans 
nos  lois;  je  le  comble  à  ma  façon  lorsque 
j'envoie  ma  lemme  à  tous  les  diables.  Elle 
retourne  à  son  amant;  pourquoi  pas  ?  Il  faut 
bien  qu'elle  retourne  à  quelqu'un,  la  mal- 
heureuse !  )) 

Cependant  je  ne  pouvais  oublier  que  cette 
étrange  nuit  de  noces  m'avait  été  destiné 
par  Bréchot.  C'était  un  pur  hasard  qui  nous 
rapprochait  en  ce  moment  dans  une  auberge 
de  dernier  ordre  ;  mais  avaut  l'accident 
d'Emilie,  les  avœux  de  Léon  et  ma  vigou- 
reuse colère,  notre  gîte  avait  été  comman- 
dé quelque  part.  Mon  vieil  ami  était  arrivé 
à  Fontainebleau  avant  nous,  pour  nous  at- 
tendre ;  il  s'était  installé  dans  quelque 
grand  hôtel  de  la  ville,  aux  environs  du  châ- 
teau ;  il  avait  retenu  un  bel  appartement 
avec  une  chambre  pour  moi,  bien  commode 
et  bien  située,  assez  loin  d'eux  pour  qu'ils 
fussent  libres,  assez  près  pour  imposer  si- 
lence aux  commentaires  !  Et  l'on  avait  pu 
croire  que  je  me  prêterais  à  cette  ignoble 
comédie  !  Pour  quel  homme  ces  gens-là  me 
prenaient-ils  ?  Insulter  si  froidement  et  de 
propos  délibéré  un  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  qui  a  du  sang  dans  les  veines  !  Ils  ne 
savaient  donc  pas,  les  fous  !  que  les  nuits 
d'octobre  sont  longues,  et  qu'à  se  promener 
depuis  le  soir  jusqu'au  matin  le  plus  patient 
peut  se  lasser  ! 

Je  ruminais  ainsi  depuis  tantôt  deux  heu- 
res quand  je  sentis  ma  tète  s'appesantir  et 
mes  jambes  vaciller.  Mes  idées,  parfaite- 
ment limpides  au  début,  sortaient  troubles 
et  limoneuses  comme  le  fond  d'un  tonneau. 
Je  m'étendis  tout  habillé  sur  mon  lit,  et 
l'opression  morale  se  comppliqua  d'une  an- 
goisse évidemment  maladive.  Je  fermai  les 
yeux,  et  certain  éblouissement  qui  m'obsé- 
dait redoubla.  11  me  fallut  un  véritable  effort 
pour  gagner  la  fenêtre  et  l'ouvrir.  Mes 
oreilles  tintaient  ;  j'entendais  mille  bruits 
étranges,  et  entre  autres  des  gémissements 
étouffés.  Le  grand  air  me  rétablit  bientôt. 
Accoudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  je  sen- 
tis mon  corps  se  ranimer  et  mon  esprit  se 


raffermir.  De  ma  vie  je  n'avais  respiré  si 
pleinement  et  d'un  tel  appétit.  Le  voisinage 
de  la  noble  forêt  m'expliqua  cette  sensation 
exquise  ;  en  moins  d'une  demi-heure,  je  fus 
non-seulement  rerais,  mais  comme  régéné- 
ré. J'étais  si  bien  qu'il  me  parut  tout  natu- 
rel d'oublier  les  inquiétudes  du  monde  et  de 
me  mettre  au  lit. 

Mais  à  peine  avais-je  regagné  le  milieu 
de  la  chambre  qu'une  odeur  acre  me  prit 
à  la  gorge,  tandis  qu'une  force  invisible  me 
comprimait  les  tempes.  Je  reconnus  la  va- 
peur de  charbon,  et  je  compris  que  la  ma- 
laise auquel  je  venais  d'échapper  était  un 
commencement  d'asphyxie.  Je  m'empres- 
sai de  rappeler  le  grand  air  à  mon  secours 
et  je  me  mis  à  cliercher  la  cuisine  de  l'hô* 
tel  pour  arrêter,  s'il  se  pouvait,  le  danger 
à  sa  source  ;  mais,  à  mesure  que  je  descen- 
dais vers  la  cuisine,  l'air  devenait  plus  res- 
pirable  :  assurément  le  mal  ne  venait  pas 
de  là.  En  trois  minutes,  je  fus  fixé.  C'était 
mon  ex-ami  et  Mme  Gautripon  qui  s'occu- 
paient de  me  rendre  ma  liberté.  Ils  n'a 
valent  pas  épargné  le  combustible,  et  tout 
me  faisait  croire  qu'avant  une  heure  je  se- 
rais veuf 

Ce  double  suicide  arrangerait  tout  ;  il  re- 
mettait ma  vie  en  l'état  où  Brechot  l'avait 
prise  pour  la  corrompre  et  la  désoler.  Je- 
n'avais  pas  d'excuses  à  produire,  pas  d'ex- 
plications à  donner,  pas  de  compte  à  ren- 
dre avec  M.  Bréchot,  avec  M.  Pigat,  avee 
le  monde.  C'était  la  plus  belle  conclusion 
que  je  pusse  rêver  et  la  plus  simple.  Il  ne 
m'en  coûtait  rien,  tout  se  faisait  spontané- 
ment, sans  mon  aide;  je  n'avais  pas  même  à 
remuer  le  bout  du  doigt,  il  suffisait  de  lais- 
ser aller  les  choses.  Deux  coupables  se  fai- 
saient justice  :  en  bonne  conscience,  était- 
ce  à  moi  de  les  sauver  ? 

Voilà,  monsieur,  les  premières  pensées 
qui  me  vinrent  à  l'esprit  :  vous  conviendrez 
qu'elles  étaient  logiques.  Je  me  félicitai 
même  un  instant  de  n'être  pas  plus  chrétien 
qu'on  ne  l'es^ après  dix  ans  de  collège;  car, 
si  j'avais  appris  le  pardon  des  injures,  il  s'en 
serait  suivi  un  tiraillement  entre  la  justice 
et  la  charité  qui  m'eût  conduit  à  un  mono- 
logue assez  long,  dans  la  manière  de  Cor- 
neille. Comme  j'étais  de  mon  temps,  je  me 
bornai  a  dire  :  «  C'est  bien  fait  :  je  vais  pas- 
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ser  une  nuit  blanche  et  prendre  un  rhume 
de  cerveau  :  mais  cette  légère  incommodité 
m'épargne  toute  une  vie  de  honte  et  de 
douleur  :  j'y  gagne  !  » 

Dans  cette  agréable  pensée,  j'ouvris  ma 
valise,  j'endossai  un  vêtement  chaud,  j'é- 
changeai mes  bottines  contre  des  pantoufles, 
je  nouai  un  mouchoir  autour  de  ma  tête,  et 
je  me  trouvai  fort  à  l'aise.  Le  courant  d'air 
qui  circulait  entre  la  porte  et  la  fenêtre  as- 
sainissait ma  chambre,  une  promenade  un 
peu  vive  me  permettait  de  supporter  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  J'avais  formellement 
résolu  de  partir  par  le  train  de  2  heures  23 
minutes  et  d'attendre  chez  moi^  rue  de  Pon- 
thieu,  le  dénoûment  de  ce  petit  drame. 

Hélas  :  l'homme  n'est  point  parfait.  Tous 
les  philosophes  l'ont  dit,  je  l'ai  prouvé,  mon- 
sieur, dans  cette  nuit  à  jamais  regrettable. 
Tant  que  ma  femme  et  mon  ami  moururent 
en  silence,  j'envisageai  la  question  au  point 
de  vue  abstrait,  mathématique  :  leur  fin 
me  paraissait  la  conséquence  naturelle  de 
leur  crime,  mon  attitude  expectante  et 
digne  semblait  être  le  vrai  rôle  d'un  hon- 
nête homme  outragé  ;  mais,  au  premier  gé- 
missement qui  vint  déchirer  mes  oreilles, 
cette  lâche  et  misérable  humanité  qui  jus- 
que-là m'avait  laissé  tranquille  m'empoigna 
des  pieds  à  la  tête,  me  tordit  les  entrailles 
et  secoua  mon  cœur  comme  un  grelot.  Cela 
ne  dura  pas  une  seconde,  mais  dans  ce  court 
espace  de  temps  je  vis  des  choses  que  Dante 
n'a  pas  même  aperçues  dans  son  intermina- 
ble rêve.  J'embrassai  d'un  coup  d'œil  toute 
l'espèce  humaine,  les  morts  et  les  vivants  et 
ceux  qui  sont  encore  à  naître.  Tout  cela  se 
tenait  ensemble  et  ne  faisait  qu'un  seul  corp 
le  même  sang  circulait  partout,  et  les  dou- 
leurs individuelles  se  répercutaient  dans  la 
masse  par  une  secousse  électrique.  Il  y 
avait  de  moi  dans  les  autre  hommes,  et  je 
les  sentais  tous  vivre  en  moi,  tous  sans  ex- 
ception, y  compris  Léon  et  sa  maîtresse  ! 
Cette  hallucination  fut  plus  rapide  et  plus 
fugitive  que  l'éclair,  mais  l'éclair  a  le  temps 
de  renverser  un  chêne,  et  moi  j'avais  eu  le 
temps  d'enfoncer  une  porte. 

Deux  minutes  après,  si  le  monde  avait  pu 
sonder  les  murailles  de  notre  auberge,  le 
monde  eut  éclaté  de  rire.  Il  aurait  vu  dans 
l'attitude  la  plus  comique  un  de  ces  maris 


dissyllables  que  Molière  appelle  si  lestement 
par  leur  nom.  Je  ramassais  sur  le  plancher 
l'amant  heureux  de  ma  femme;  je  l'asseyais, 
je  l'adossais,  je  le  déshabilais,  je  l'inondais 
d'eau  fraîche,  et  je  pressais  doucement  sa 
poitrine  pour  y  rappeler  l'air  et  la  vie.  Je 
prodiguais  les  mêmes  soins  à  la  blonde  et 
frêle  créature  qui  m'avait  si  impudemment 
trahi  ;  je  me  partageais  entre  eux,  je  cou- 
rais de  l'un  à  l'autre,  je  me  multipliais,  je 
répondais  par  un  cri  de  joie  au  premier  si- 
gne de  vie  donné  par  Léon,  je  m'escrimais 
d'autant  plus  fort  à  ranimer  sa  complice  et 
dans  l'ardeur  de  ce  beau  zèle  j'insufflais 
l'air  à  pleine  bouche  entre  les  lèvres  de  Mme 
Gautripon.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  l'avais 
jamais  embrassée  :  j'oubliais  ce  baiser-là  ; 
mais  vous  me  croirez  sur  parole  si  je  jure 
que  l'amour  n'y  était  pour  rien. 

Je  les  ai  sauvés  tous  les  deux,  lui  d'abord, 
elle  ensuite.  Les  hommes  ont  la  vie  plus 
dure  ;  mais  la  femme  est  bien  forte  aussi. 
Celle-là,  qui  paraît  fragile  comme  un  verre 
mousseline,  est  revenue  de  l'autre  monde 
avec  tout  son  bagage  ;  la  mère  et  l'enfant 
se  portaient  bien. 

Ne  me  supposez  pas  meilleur  que  je  ne 
suis.  Vous  pourriez  croire  par  exemple  que 
j'eus  pitié  de  ce  fœtus  innocent  qui  mour- 
rait par-dessus  le  marché,  ou  que  le  souve- 
nir du  tombeau  de  mon  père  me  décida  peut 
"être  à  arrêter  Léon  sur  le  chemin  du  cime- 
tière. Non,  monsieur,  l'instinct  seul  fut  cou- 
pable de  cette  bonne  action.  Je  la  commis 
sans  y  songer,  comme  ces  chiens  de  Terre- 
Neuve  qui  se  jettent  à  l'eau  pour  sauver  un 
juif  ou  un  évêque  indifféremment. 

Mes  deux  ressuscites  le  comprirent  fort 
bien,  car  au  lieu  de  se  jeter  dans  mes  bras, 
ce  qui  m' eût  peut-être  embarrassé,  leur  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  reprocher  ma 
maladresse  et  ma  sottise.  Mme  Gautripon 
s'indigna  de  se  voir  déshabillée  et  de  se  sen- 
tir inonclée  d'eau  froide  ;  Léon  fit  sa  ren- 
trée dans  la  vie  comme  un  matamore  de  la 
vieille  comédie  trançaise,  en  disant  :  Qui 
est-ce  qui  s'est  permis  de  ra'empêcher  de 
mourir  ? 

Lorsqu'il  fut  avéré  que  j'étais  l'auteur  de 
maux,  on  s'humanisa  quelque  peu;  madame 
me  remercia  d'un  air  dolent,  Brécliot  ren- 
dit justice  à  mes  intentions,  mais  ils  me 
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prouvèrent  en  duo  que  je  m'étais  conduit 
comme  une  bête.  Mon  eau  froide  et  mes 
insufflations  grotesques  n'avaient  pas  modi- 
fié ma  situation.  Emilie  et  Léon  restaient 
dans  une  impasse  d'où  ils  ne  pouvaient  sor- 
tir que  par  la  mort.  M.,  Pigat  était  il  devenu 
moins  militaire  et  moins  Breton  ?  avait-on 
lieu  d'espérer  qu'il  pardonnât  à  sa  fille  ? 
Moins  que  jamais,  maintenant  que  le  dés- 
honneur d'i^:milie  éclatait,  par  mon  fait,  aux 
yeux  du  public.  Je  n'avais  ranimé  cette 
femme  sans  mari  et  cet  enfant  sans  père 
que  pour  les  exposer  à  un  dangsr  certain, 
et  Léon,  ne  pouvant  les  sauver,  ne  pouvait 
pas  leur  survivre.  C'était  donc  un  suicide  à 
recommencer,  deux  agonies  à  souffrir  au 
lieu  d'une,  et  j'aurais  bien  mieux  fait  de 
prendre  le  dernier  train. 

Je  confessai  mes  torts.  Quant  à  les  répa- 
rer, c'était  une  autre  affaire.  Oter  à  ces  in- 
fortunés la  vie  que  je  leur  avais  imprudem- 
ment rendue  !  Mme  Gautripon  m'en  priait, 
son  amant  me  l'ordonnait  presque;  mais 
vous  pensez  que  cet  otUce  n'était  ni  dans 
mes  moyens  ni  dans  mes  goûts. 

Cependant  je  ne  pouvais  leur  dire:  Excu- 
sez-moi de  vous  avoir  dérangés;  mettons 
que  je  n'ai  rien  fait  et  achevez-vous  à  votre 
aise,  sous  les  auspices  de  l'amitié  Impossi- 
sible,  monsieur,  je  suis  sûr  qu'en  cela  mon 
sentiment  s'accorde  avec  le  vôtre.  Lors- 
qu'on féconde  un  germe  humain,  on  s'o- 
blige par  cela  seul  à  protéger  son  exis- 
tence; lorsqu'on  ressuscite  par  force  un 
homme  qui  avait  d'excellentes  raisons  pour 
mourir,  on  s'engage  tacitement  à  lui  ren- 
dre la  vie  supportable;  c'est  une  vérité  de 
sens  commun.  Notre  imprévoyance  est  si 
grande  néanmoins  qu'on  frabrique  les  en- 
fants sans  savoir  si  l'on  pourra  les  nonrrir, 
et  qu'on  repèche  les  suicidés  de  la  Seine  sans 
savoir  si  l'on  a  quelque  espérance  à  leur 
rendre. 

Moi,  j'avais  le  moyen  de  réconcilier  deux 
personnes  avec  la  vie,  mais  à  quel  prix  !  Si 
j'acceptais  les  faits  accomplis,  si  la  logique 
de  ma  bonne  action  m'entraînait  à  garder 
la  femme  et  l'enfant  d'un  autre,  nul  ne  pou- 
vait dire  où  s'arrêteraient  mes  misères,  mes 
humiliations ,  les  mensonges  obligatoires 
d'une  existence  où  tout  était  faux.  11  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  jouer,  vingt- 


quatre  heures  par  jour  et  pendant  plusieurs 
années,  un  personnage  à  peu  près  impossi- 
ble. J'envisageai  froidement  le  rôle  :  il  me 
parut  au  dessus  de  mes  forces,  et  pourtant 
je  le  pris,  comptant  sur  un  miracle  ou  sur 
une  grâce  d'état.  Si  le  gens  n'essayaient 
que  ce  qu'ils  sont  assurés  du  bien  faire,  l'hu- 
manité se  traînerait  jusqu'à  ia  fin  des  siè- 
cles dans  les  premiers  sentiers  qu'elle  a 
battus. 

Quant  mon  parti  fut  arrêté,  je  dis  à  ma 
femme  et  à  mon  ami  :  —  Calmez-vous, 
écoutez-moi  froidement,  et  suspendez  vos 
lamentations,  qui  me  rompent  la  tête.  Je 
me  suis  mis  dans  dans  la  nécessité  de  vous 
sauver:  tant  pis  pous  moi,  j'irai  jusqu'au 
bout;  mais  voici  les  conditions  que  j'impose. 
Méditez -les  avant  de  me  baiser  les  mains, 
et  arrêtez  l'élan  de  votre  reconnaissance 
qui  va  reveiller  toute  l'auberge.  Mademoi- 
selle Pigat,  vous  devinez  ce  que  je  pense 
de  vous;  je  peux  donc  m'épargner  l'ennui 
de  vous  le  dire.  Cependant,  comme  il  me 
plaît  pas  d'être  la  cause  même  innocente  de 
votre  mort,  j'aime  mieux  demeurer  votre 
mari  devant  les  hommes  que  de  vous  en- 
voyer à  la  boucherie.  Vous  porterez  mon 
nom,  puisqu'il  le  faut,  et  votre  enfant  s'ap- 
pelera  Gautripon;  c'est  entendu.  Le  loge- 
ment que  nous  avons  loué  ensemble  sera, 
aux  yeux  de  tous,  notre  domicile  conjugal; 
seulement,  comme  il  est  trop  étroit  pour  un 
ménage  aussi  régence  que  le  nôtre,  j'irai 
passer  le  nuits  dans  ma  chambre  de  gar- 
çon. Mes  occupations  me  permettent  de  dé- 
jeuner dehors  sans  scandale,  je  dînerai  les 
soirs  à  la  maison,  selon  l'habitude  des  em- 
ployés, et  je  supporterai  la  moitié  des  frais 
du  ménage.  Nos  intérêts  sont  séparés  par 
contrat.  Dieu  merci  !  Toutefois,  comme  il 
peut  vous  advenir  telle  aubaine  dont  je  ne 
saurais  profiter  même  indirectement,  sans 
déshonneur,  j'exige  que  vous  borniez  vos 
dépenses  de  table,  d'ameublement,  voire  de 
toilette,  aux  modestes  revenus  que  nous 
avons  mis  en  commun.  Pas  un  sou  n'en- 
trera chez  nous,  sauf  les  intérêts  de  votre 
dot  et  mes  appointeraeuts  du  ministère  ou 
d'ailleuns,  car  je  suis  résolu  à  quitter  bien- 
tôt le  ministère.  La  moindre  infraction  à  ce 
dernier  article  du  traité  serait  suivie  d'une 
séparation  à  vos  risques  et  périls. 


L'INFAME. 
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La  pauvre  fille  se  mit  à  protester  de  son 
obéissance,  de  son  respect  et  de  son  dé- 
vouement. J'eus  toutes  les  peines  du  monde 
à  défendre  mes  genoux  contre  ses  em- 
brassades et  ses  larmes.  Si  j'avais  con- 
servé quelque  restant  d'amour  pour  elle,  sa 
bassesse  en  présence  du  danger  m'eût  joli- 
ment guéri.  Du  reste,  elle  n'était  rien  moins 
que  belle  avec  sa  robe  déchirée,  son  linge 
plaqué  sur  la  peau  et  ses  cheveux  en  désor- 
dre. Les  blondes  sont  journalières,  chacun  le 
dit:  mais  c'est  surtout  les  jours  d'asphyxie 
qu'elles  perdent  de  leurs  avantages. 

—  Maintenant  à  nous  deux!  repris-je  en 
me  retournant  vers  Bréchot.  Tu  as  entendu 
mon  ultimatum;  tâche  d'en  profiter  en  ce 
qui  te  concerne.  Pour  le  moment,  tu  n'es 
pas  riche,  et  le  train  que  tu  mènes  absorbe 
au  moins  ta  pension.  Continue,  et  quoi  qu'il 
arrive,  fais  en  sorte  que  ton  sale  argent  ne 
pénètre  jamais  chez  nous:  je  le  jetterais 
par  la  fenêtre  avec  les  choses  et  les  person- 
nes qui  me  tomberaient  sous  la  main. 

—  Mais fit-il. 

—  Oui;  tu  vas  dire  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  condamner  ton  fils  à  la  misère. 
Sois  tranquille,  l'enfant  né  manquera  de 
rien  tant  que  je  serai  là.  Par  exemple,  je 
ne  me  charge  pas  de  lui  laisser  une  for- 
tune. Libre  à  toi  de  placer  quelque  chose 
sur  sa  tête.  S'il  faut  absolument  un  pré- 
texte à  tes  munificences,  tu  seras  le  par- 
rain, l'y  consens;  mais  l'enfant,  pas  plus 
que  la  femme  ,  ne  recevra  rien  de  toi 
dans  ma  maison.  Je  veux  rester  net  com- 
prends-tu? 

Il  répondit  qu'il  m'admirait  et  cent  au- 
tres platitudes.  Le  rêve  de  sa  vie  était  de 
me  suivre  en  tous  lieux  pour  me  servir  à 
quatre  pattes. 

—  Halte-là,  mon  garçon!  J'entends  n'ê- 
tes servi  que  par  moi-même  et  par  ma 
femme  de  ménage.  As-tu  cru,  par  hasard, 
que  je  me  chargeais  de  madame  pour  la 
tenir  à  ta  disposition  ?  Tu  comptais  prendre 
tes  habitudes  chez  moi,  pauvre  ami?  Es- 
saie! J'ai  pu  avaler  un  passé  de  digestion 
difficile,  mais  ma  tolérance  n'ira  pas  plus 
loin.  Ton  sauveur,  soit,  puisqu'il  le  faut, 
complaisant,  jamais  ! 

Il  s'excusa  d'un  air  humble,  pour  ne  pas 
dire  hébété,  et  jura  tout  ce  que  je  voulus. 


Mme  Gautripon  fit  chorus  avec  lui,  ces  deux 
êtres,  avilis  par  la  peur,  me  promirent  de 
s'éviter,  de  se  fuir,  de  s'oublier  l'un  l'autre, 
de  respecter  mon  nom  comme  un  fétiche  et 
ma  maison  comme  un  temple. 

Le  sacrifice  leur  paraissait  aisé  dans  le 
moment:  ils  n'avaient  pas  l'esprit  tourné 
aux  bagatelles;  mais  la  tentation  ne  pou- 
vait manquer  de  les  reprendre  un  jour, 
lorsqu'il  seraient  un  peu  plus  tentants  l'un 
et  l'autre.  Alors  ils  me  regarderaient  comme 
un  obstacle  odieux  et  ridicule,  un  gardien 
de  harem,  un  chien  du  jardinier,  et  ils  se 
rejoindraient  sans  scrupule  et  sans  gêne, 
grâce  à  la  régularité  de  mes  occupations. 
Voilà  ce  qu'il  m'importait  d'éviter;  il  ne  me 
plaisait  pas  d'être  montré  au  doigt  danb  les 
rues.  Je  leur  dis  mes  raisons  et  le  remède 
que  j'avais  trouvé  contre  un  mal  presque 
inévitable.  «  A  votre  première  incartade 
ou  même  à  mon  premier  soupçon,  je  me  re- 
tire sous  ma  tente,  et  je  laisse  à  madame  le 
soin  de  s'expliquer  avec  M.  Pigat.  Tant 
qu'il  sera  de  ce  monde,  vous  aurez  peur  de 
lui,  et  je  vivrai  tranquille,  ou  peu  s'en  /aut. 
S'il  meurt,  je  n'aurai  plus  d'allié  contre 
vous,  plus  de  croquemitaines  à  appeler,  si 
vous  n'êtes  pas  sages;  mais  d'un  autre  côté 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi.  Je  repren- 
drai toute  ma  liberté  en  vous  rendant  toute 
la  vôtre. 

Ainsi  fut  dit  et  convenu  dans  cette  nuit 
mémorable,  entre  quatre  et  cinq  heures  du 
matin.  Je  vous  réponds  que  personne  ne 
songeait  à  faire  résistance.  Léon  lui-même, 
ce  gaillard  que  vous  voyez  si  cane  au  bois 
de  Boulogne,  était  bien  petit  garçon  devant 
moi.  Par  mon  ordre,  il  s'apprêta  tout  de 
suite  à  filer  sur  Paris  avant  le  lever  du  so- 
leil. Tout  son  bagage  se  trouvait  à  notre 
auberge;  il  l'était  allé  prendi'e  à  l'hôte 
d'An?leterre.  C'est  même  à  la  faveur  de 
ce  petit  déménagement  qu'il  avait  appor- 
té deux  boisseaux  de  charbon  dans  une 
malle  et  un  réchaud  en  fer  dans  un  carton 
à  chapeau.  J'éveillai  le  garçon,  qui  dormait 
tout  vêtu  sur  le  billard  du  rez-de-chaussée, 
je  chargeai  son  crochet,  je  l'envoyai  en 
avant,  et  je  revints  abréger  les  adieux  lar- 
moyans  de  mon  ami  et  de  ma  femme.  Léon 
s'accrochait  à  moi  sur  la  place;  il  retourna 
dix  fois  la  tète  vers  l'auberge,  où  nos  fenê- 
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très  brillaient  seules  à  travers  la  nuit.  A 
deux  pas  de  la  gare,  il  s'arrêta  et  me  dit 
du  ton  le  plus  lamentable: —  Tu  me  jures  de 
respecter  Emilie? 

Ma  foi!  la  question  était  trop  saugrenue; 
elle  me  jeta  hors  des  gonds.  J'y  répondis 
par  un  grand  coup  de  poing  qui  rapprocha 
Léon  de  son  but  et  par  une  épithète  qui  se- 
rait déplacée  dans  mon  récit,  mais  qui  ne 
l'était  pas  dans  la  circonstance.  Il  empocha 
le  tout  et  partit.  Que  l'homme  est  peu  de 
chose  par  moments! 

En  entrant  à  l'auberge,  j'allai  droit  chez 
ma  femme,  qui  tomba  presque  à  mes  pieds 
et  me  dit:—  Monsieur!  faites  de  moi  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  ! 

—  Mais,  madame,  répondis-je,  il  me  plaît 
que  vous  preniez  quelques  heures  de  repos. 
Vous  dormirez  mal  ici,  la  chambre  est  en 
désordre.  Prenez  la  mienne  et  couchez- 
vous.  Quant  à  moi,  je  trouverai  peut-être 
un  matelas  moins  mouillé  que  les  autres  et 
une  couverture  à  peu  près  sèche;  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut.  Bonne  nuit! 

Je  lui  fermai  ses  volets,  et  je  pris  soin  de 
la  barricader  moi-même,  car  la  pauvre  créa- 
ture me  connaissait  assez  peu  pour  crain- 
dre encore  je  ne  sais  quoi. 

Elle  dormit  passablement,  moi  fort  mal, 
ce  qui  me  permit  de  voir  lever  l'aurore; 
mais  un  brouillard  épais  vint  gâter  ce  spec- 
tacle si  cher  aux  hommes  vertueux.  Le  vent 
avait  tourné:  dans  l'espace  de  quelques  heu- 
res, le  paysage  s'estompa  si  bien  quïl  finit 
par  s'ellacer.  En  rôdant  à  travers  la  ciiam- 
bre  où  jetais  confiné  par  le  temps,  je  décou- 
vris sur  le  coin  du  secrétaire  une  lettre  à 
mon  adresse.  C'était  l'adieu  suprême  de 
Léon,  écrit  la  veille  au  soir,  tandis  que  le 
charbon  s'allumait.  J'ai  conservé  cette  pièce 
pour  la  montrer  à  son  auteur,  s'il  devenait 
ingrat;  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  faudrait 
la  produire  à  la  décharge  de  mon  honneur. 
Ecoutez  : 

((  Mon  ami,  (permets-moi  de  te  donner  ce 
nom  à  la  dernière  heure  de  ma  vie)  !je  meurs 
avec  celle  qui  est  ma  femme  devant  Dieu. 
Ne  t'accuse  de  rien:  ce  n'est  point  ton  re- 
fus ni  les  rudes  vérités  que  tu  m'as  fait  en- 
tendre qui  nous  poussent  à  cet  acte  de  dé- 
sespoir. Le  seul  coupable,  encore  n'ai-je 
pas  la  force  de  le  maudire,  c'est  mon  père. 


Pourquoi  m'a-t-il  si  mal  aimé  ?  Détestable 
vanité  de  l'argent!  qu'en  fera-t-il  de  ces 
millions  orgueilleux  et  stupides  qui  lui  coû- 
tent la  vie  de  son  fils  ?  Pardonne-lui,  Jean- 
Pierre,  et  ne  lui  refuse  pas  tes  consolations, 
quoiqu'il  t'ait  donné  le  droit  de  t'accabler. 
Il  ne  sait  pas,  vois-tu?  C'est  un  homme  qui 
ne  doute  de  rien  parce  qu'on  lui  a  toujours 
cédé;  il  ne  peut  croire  aux  consciences  in- 
flexibles comme  la  tienne.  Tout  le  mal  qu'il 
t'a  fait  va  être  réparé.  Quand  tu  liras  ces 
tristes  mots,  tu  seras  libre.  Sois  heureux, 
mon  vieux  camarade!  Si  les  vœux  des  mou- 
rants ont  un  peu  de  crédit  n'importe  où,  tu 
verras  des  jours  meilleurs,  tu  trouveras  une 

femme  digne  de  toi,  tu  seras  père  ! Et 

dire  que  je  l'aurais  été  dans  six  mois  !  Eu- 
fin!  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  tu  te 
souviennes  quelquefois  sans  trop  d'amer- 
tume de  ton  pauvre  ami, 

»  Leok  Bréchot.  » 

Voici  l'original  de  cette  lettre.  En  voilà 
plus  de  vingt  autres  de  la  même  écriture  et 
signées  du  même  nom;  le  contrôle  est  facile 
à  moins  pourtant  que  je  n'aie  fabriqué  toute 
une  liasse  de  faux  pour  le  besoin  de  ma 
cause. 

Je  vous  confesse,  monsieur,  que  cet  adieu 
me  toucha.  J'y  retrouvai  des  bons  senti- 
ments et  la  générosité  naturelle  du  malheu- 
reux garçon  qui  m'avait  fait  tant  de  mal. 
Léon  est  un  peu  fou,  mais  il  n'est  ni  mé- 
chant ni  perfide.  Il  a  terriblement  abusé  de 
moi,  mais  par  étourderie,  sans  cesser  un 
moment  de  m'aimer.  C'est  pourquoi  je  lui 
conserve,  en  dépit  de  tout,  le  titre  d'ami. 

Quant  à  Mlle  Plgat,  elle  ne  m'avait  pas 
l'honneur  de  m'écrire.  Si  l'on  jugeait  toutes 
les  femmes  sur  l'unique  échantillon  que  j'ai 
connu,  on  dirait  qu'elles  n'ont  en  elles  au- 
cune notion  du  bien,  et  que  toute  leur  mo- 
rale se  résume  en  deux  mots,  Tamour  et  la 
haine. 

Cette  gracieuse  personne  s'éveilla  vers 
midi,  me  renvoya  poliment  de  sa  chambre 
et  fit  deux  heures  do  toilette,  pendant  que 
je  l'attendais  en  bas  pour  déjeuner.  Il  pleu- 
vait à  torrents;  le  temps  s'était  gâté,  à  ma 
grande  satisfaction.  Il  fallait  en  finir  avec 
le  tête-à-tête  et  retourner  au  plus  vite  à  Pa- 
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ris;  c'était  un  vrai  prétexte  qui  nous  tom- 
bait du  ciel. 

La  jeune  dame  entra  docilement  dans 
mes  vues;  elle  écouta  avec  la  plus  gracieuse 
attention  la  règle  de  conduite  que  je  lui 
traçai  chemin  faisant.  Il  s'agissait  avant 
tout  de  tromper  la  clairvoyance  d'un  père 
et  déjouer  la  comédie  de  l'amour  heureux 
sous  les  yeux  de  M.  Pigat.  Le  capitaine 
était  un  homme  d'autrefois;  il  avait  fait  bon 
ménage  avec  sa  femme;  la  moindre  froideur 
entre  nous  l'aurait  scandalisé;  nous  étions 
de  petits  bourgeois  et  non  des  gens  du 
monde;  il  fallait  nous  résoudre  à  nous  tu- 
toyer devant  lui. 

Pauvre  homme!  avec  quelle  efifusion  il 
vint  se  jeter  dans  nos  bras!  Il  avait  reconnu 
le  coup  de  sonnette  d'Emilie.  Il  ne  s'étonna 
pas  nn  instant  de  ce  retour  prématuré.  — 
Je  t'attendais,  dit-il  à  sa  fille.  Tu  devais 
avoir  besoin  d'embrasser  ton  vieux  père; 
moi ,  je  suis  comme  un  corps  sans  âme  de- 
puis vingt-quatre  heures.  Merci  de  revenir, 
et  vous,  mon  gendre,  merci  de  m'avoir  rap- 
porté ce  petit  trésor  là.  N'est-ce  pas  que 
vous  êtes  heureux  ?  Ai-je  menti  en  vous  la 
donnant  pour  un  ange! 

Je  répondis  comme  vous  auriez  répondu 
vous-même,  monsieur,  si  la  fatalité  vous  eût 
mis  à  ma  place.  Auriez-vous  eu  la  force  de 
briser  ce  pauvre  vieux  cœur  d'honnête 
homme?  Je  mentis  de  mon  mieux,  et  pour 
plus  de  vraisemblance  je  joignis  le  geste  à 
la  parole  en  serrant  Emilie  dans  mes  bras. 
Elle  fuyait,  se  dérobait  et  m'échappait  en- 
fin par  un  jeu  de  pudeur  étudiée  que  nous 
avions  répété  ensemble  le  jour  môme.  Et 
le  capitaine  riait  aux  larmes,  et  sa  fille  lui 
disait  avec  un  doux  reproche:  Ah!  papa, 
quel  terrible  embrasseur  tu  m'as  donné  pour 
mari! 

Tous  mes  efforts  pour  abréger  cette  vi- 
site ne  servirent  qu'à  le  cramponner  à  nous. 
Il  voulut  absolument  nous  avoir  à  diner  le 
soir  même,  et  il  nous  conduisit  chez  le  père 
Lathuille  pour  nous  montrer  ensemble  aux 
gens  de  son  quartier. —  Marchez  devaiit, 
disait-il,  que  je  voie  le  bel  attelage.  C'est  à 
croire  qu'ils  ont  été  faits  l'nn  pour  l'autre, 
ma  parole  d'honneur!  —  Il  nous  suivait  sur 
nos  talons,  nous  frappait  sur  l'épaule  et 
s'écriait  à  propos  de  rien: —  Eh!  madame 


ma  fille!  eh!  mon  gendre!—  Au  restaurant: 
— Garçon,  mou  gendre  vous  a  demandé  du 
pain. —  Rien  n'était  assez  bon  pour  nous;  il 
semblait  que  la  nature  eût  donné  des  ailes 
aux  perdrix  pour  la  fille  et  le  gendre  du  ca- 
pitaine Pigat  et  des  cuisses  pour  le  capi- 
taiBO.  Au  dessert,  il  parlait  de  nous  mener 
à  l'Opéra-Comique,  quand  Emilie  feignit  de 
s'endormir  sur  sa  chaise  et  nous  sauva, 
mais  le  pauvre  bonhomme  nous  escortajus- 
que  chez  nous  à  pied  et  ne  nous  laissa  qu'à 
la  porte.  Chemin  faisant,  il  s'appuyait  sur 
mon  bras  et  me  conseillait  à  l'oreille. —  Me- 
nez-la doucement,  mon  gendre:  je  l'ai  domp- 
tée, je  l'ai  dressée,  je  l'ai  assouplie,  cela 
marche  au  doigt  et  à  l'œil.  Si  vous  lui  dé- 
couvrez quelque  petit  défaut,  ce  dont  je 
doute,  prenez-la  par  les  sentiments.  Elle  a 
du  cœur  et  de  l'honneur;  c'est  mon  sang. 
Ne  soyez  pas  jaloux,  et  si  vous  l'êtes  par 
malheur,  évitez  qu'elle  le  sache.  Plus  vous 
lui  montrerez  de  confiance,  plus  elle  s'ob- 
servera. Une  femme  n'est  bien  gardée  que 
par  elle-même.  Je  ne  l'ai  ni  enfermée  ni 
suivie,  et  vous  êtes  témoin  que  ma  méthode 
a  réussi.  Ah!  dame!  elle  n'ignorait  pas  qu'à 
la  première  incartade  je  l'aurais  tuée  net. 
Main  de  fer  et  gants  de  velours  !  Retenez 
ma  devise,  elle  est  bonne. 

Je  lui  promis  ce  qu'il  voulut,  et  je  m'en 
fus  avec  sa  fille.  Autre  histoire!  Mme  Gau- 
tripon  m'avoua  qu'elle  se  mourait  à  l'idée 
de  rester  seule  dans  un  appartement.  Je 
répondis  sans  ra'émouvoir  que  je  n'étais  ni 
assez  riche  pour  lui  donner  une  suivante, 
ni  assez  dévoué  pour  coucher  sur  son  pail- 
lasson; ni  assez  tolérant  pour  lui  permettre 
une  autre  compagnie.  Ce  n'était  pas  à  moi, 
c'était  à  elle  de  s'accommoder  aux  défauts 
de  la  situation  qu'elle  avait  faite.  Sur  cet  ul- 
timatum, je  lui  donnai  le  bonsoir,  et  je  ga- 
gnai mon  cher  taudis. 

J'étais  fermement  décidé,  vous  devinez 
pourquoi,  à  sortir  du  ministère;  mais,  avant 
de  quitter  l'emploi  que  les  Bréchot  m'a- 
vaient donné,  il  fallait  en  trouver  un  autre. 
Je  me  mis  aussitôt  en  campagne,  et  j'usai 
sur  le  pavé  de  Paris  mon  congé  de  lune  de 
miel.  Mes  démarches  n'aboutirent  qu'à  des 
rebuffades  sans  nombre,  et  j'allais  désespé- 
rer, quand  un  mot  de  mon  voison  le  surnu- 
méraire m'auvrit  des  horizon  nouveaux.  — 
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Le  diable  soit  do  bureau!  disait-il;j'aurais 
mieux  fait  d'entrer  aux  Villes-de-Saxe.  Pas 
de  surnumérariat,  douze  cents  francs  d'em- 
blée et  l'avancement  au  mérite.  Boutique 
pour  boutique,  je  préfère  celle  de  mon  on- 
cle, où  personne  ne  trime  gratis. —  Je  le  fis 
causer,  et  j'appris  qu'un  de  ses  oncles  était 
commanditaire  d'un  magasin  de  blanc,  rue 
Saint  Jacques,  que  les  Villes-de-Saxe  avaient 
la  clientèle  des  plus  riches  couvents  du  fau- 
bourg ,  qu'elles  payaient  honorablement 
leurs  commis,  que  l'oncle  avait  voulu  pla- 
cer son  neveu  dans  l'affaire,  mais  qu'une 
ambition  trop  commune  en  tout  temps  l'a- 
vait jeté  dans  nos  bureaux.  Après  un  an  de 
Stage,  il  méritait  un  emploi  rétribué  que 
j'obtins. 

Ses  doléances  m'offraient  un  joint;  je  le 
saisis.  Je  pouvais  du  même  coup  réparer 
une  injustice  et  secouer  une  obligation  pe- 
sante.—  Mon  cher,  lui  dis-je  amicalement 
vous  pouvez  émarger  dans  un  mois.  Ma 
personne  est  le  seul  obstacle  qui  vous  barre 
le  chemin;  je  m'eflace.  Le  ministère  m'en- 
nuie: on  y  gngne  trop  peu,  et  l'on  n'y  tra- 
vaille pas  assez.  Placez-moi  n'importe  où, 
dans  la  maison  de  votre  oncle,  chez  un  de 
ses  amis,  faites-moi  nommer  professe  ur 
dans  quelque  bon  couvent;  je  m'en  moque, 
pourvu  que  j  a'e  cinq  cents  francs  de  plus  en 
faisant  triple  besogne.  Mes  besoins  sont 
augmentés,  st  je  ne  crains  pas  la  fatigue. 

Il  .prit  la  balle  au  bond,  me  remercia 
fort,  et  fit  si  largement  les  choses  que  je 
restai  son  débiteur  de  beaucoup.  Ma  beso- 
gne aux  Villes  de  Saxe  ne  fut  jamais  qu'un 
travail  de  bureau,—  la  correspondance  d'a- 
bord, puis  la  tenue  des  livres  quand  j'eus 
appris  ce  métier,  qui  est  un  jeu.  Les  cou- 
vents qui  fréquentaient  la  maison  m'accep- 
tèrent de  confiance;  quoique  universitaire  et 
bachelier,  j'étais  recommandé  par  des  per- 
sonnes bien  pensantes.  Mon  salaire  fut  de 
prime  abord  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui: 
je  n'ai  pas  demandé  d'avancement,  puisque 
j'avais  le  nécessaire.  En  abordant  cette  vie 
honorable  et  modeste,  j'ai  cru  devoir  cacher 
mon  nom,  qui  n'appartenait  plus  à  moi 
seul,  et  pouvait  être  compromis  par  d'autres. 
Voilà  pourquoi  Rastoul,  après  quatre  ans 
de  connaissance,  m'appelle  en»;ore  M.  Jean- 
Pierre. 


Ma  femme  a  su  que  je  sortais  du  minis- 
tère, et  pourquoi.  Mes  scrupules  lui  ont  sem- 
blé puérils,  mais  elle  a  fort  apprécié  l'aug- 
mentation de  revenu,  car  nos  premiers 
temps  de  ménage  ont  été  difficiles.  Le  pau- 
vre capitaine  n'avait  plus  d'économies  à  dé- 
penser; Mme  Gautripon  ne  faisait  plus  de 
tapisserie,  sa  layette  l'occupait  un  jour  sur 
deux,  et  l'autre  jour  elle  était  lasse  ou  ma- 
lade. Je  n'oserais  jurer  de  rien,  mais  je 
suis  moralement  sûr  que  Léon  n'entra  pas 
chez  nous  dans  ces  six  mois,  et  qu'il  n'y  fit 
pas  entrer  un  centime. 

Un  accident  de  force  majeure  avait  tari 
ses  prodigalités  dans  leur  source.  Si  vous 
aviez  le  temps  de  lire  tous  les  papiers  que 
voilà,  vous  sauriez  les  détails  de  l'aventure. 
Il  m'en  instruisait  jour  par  jour;  je  ne  lui 
avais  pas  permis  de  correspondre  directe- 
ment avec  ma  femme.  Voici  les  faits  en 
abrégé.  M.  Bréchot  triomphait  de  ma  rési- 
gnation et  s'en  attribuait  toute  la  gloire. 
Emilie  mariée,  l'enfant  mis  à  la  charge 
d'un  éditeur  responsable,  il  ne  restait  plus, 
pensait-il,  qu'à  trouver  un  parti  pour  Léon. 
Il  avait  déniché,  vers  Toulouse,  un  fonds 
de  parchemins  en  bon  état,  provenant  de 
la  succession  de  haut  et  puissant  seigneur 
Théobald  Lelong,  marquis  de  la  Roche-Ton- 
nerre, comte  de  Très  Castels,  prince  da 
saint  empire,  etc..  Le  tout  appartenait  lé- 
gitimement et  sans  conteste  à  Mlle  Léoca- 
die,  fille  majeure,  qui,  n'ayant  d'autres  biens 
que  le  nom  de  ses  pères  et  un  pigeonnier 
sans  pigeons,  ne  pouvait  épouser  que  Dieu 
ou  qu'un  Bréchot;  mais  elle  préférait  une 
mésalliance  terrestre  à  la  plus  haute  al- 
liance du  ciel.  La  famille  était  composée 
de  trois  ou  quatre  collatéraux,  trop  pauvres 
pour  réclamer  en  justice  l'héritage  de  quel- 
ques titres  tout  secs;  ils  avaient  fiiit  leur 
prix  peur  se  tenir  tranquilles.  Tout  le  pro- 
blème se  réduisit  à  faire  passer  un  nom 
sans  maître  sur  la  tête  d'un  homme  sans 
nom:  l'entrepreneur  se  faisait  fort  de  léga- 
liser l'escamotage.  Il  tenait  dans  sa  main 
presque  tous  ces  métis  de  la  politique  et  de 
la  finance,  mendiants  de  faveurs,  marchands 
dn  patronage,  entremetteurs  de  conces- 
sions, brocanteurs  de  monopoles,  qui  tripo- 
tent les  affaires  publiques  au  profit  de  l'in- 
térêt privé,  et  qui   mettraient  le  feu  aux 
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quatte  coins  de  l'nnivers  pour  ramasser  un 
million  dans  les  cendres.  L'affaire  était  donc 
faite  et  parfaite,  saufle  consentement  de 
Léon,  qui  refusa. 

M.  Bréchot  avait  dompté  plusieurs  tor- 
rents et  nivelé  quelques  montagnes.  Par 
état,  il  surmontait  ou  renversait  tous  les 
obstacles  que  l'iiomme  rencontre  sur  son 
chemin.  Vous  vous  représentez  la  stupeur 
d'un  tel  homme  lorsqu'il  se  vit  pour  la  pre- 
mière fois  devant  une  chose  inébranlable 
qui  était  la  volonté  de  son  fils.  11  crut  d'a- 
bord qu'il  se  trompait,  qu'il  s'était  mal  ex- 
pliqué ou  qu"il  avait  mal  entendu  ia  réponse. 
Lorsqu'il  comprit  que  la  désobéissance  était 
formelle,  il  se  plut  à  espérer  qu'elle  n'était 
pas  réfléciiie,  il  essaya  du  raisonnement, 
il  descendit  aux  prières.  Léon  se  cantonna 
dans  le  devoir  et  dans  la  conscience,  et 
maintint  qu'il  était  engagé  pour  la  vie  en- 
vers la  mère  de  son  enfant.  Alors  M.  Bré- 
chot sortit  des  gonds.  Il  se  répandit  en  in- 
jures, éclata  en  mille  menaces;  peut-être 
même  est-il  allé  plus  loin:  ou  me  l'a  laissé 
entendre,  on  ne  me  l'a  pas  dit.  Léon  mon- 
tra dans  ce  moment  critique  plus  de  soli- 
dité que  ni  son  père,  ni  moi,  ni  personne 
n'attendait  de  lui.  Lorsqu'il  n'avait  qu'à 
étendre  la  main  pour  prendre  cinq  cent  mille 
francs  de  rente,  un  nom,  un  titre  et  une 
grande  fille  plus  belle  que  laide,  il  se  laissa 
disgracier  et  affamer.  Non-seulement  son 
père  lui  coup  a  les  vivres,  mais  il  lâcha  sur 
lui  toute  une  mente  de  créanciers.  Un  jeune 
homme  qui  reçoit  vingt -cinq  mille  francs 
par  an  pour  ses  menas  plaisirs  s'endette 
malgré  lui.  Le  crédit,  si  farouche  aux  pau- 
vres diables,  se  précipite  au-devant  du  ri- 
che. Les  fournisseurs  lui  jettent  leurs  mar- 
chandises à  la  tête  et  s'enfuient  à  la  vue 
de  son  argent,  car  ils  savent  par  expérience 
qu'on  achète  bientôt  sans  compter  dès  qu'on 
n'achète  plus  au  comptant. 

Cette  facilité  se  tourna  trop  vite  en  exi- 
gence et  et  en  persécution  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  un  mot  d'ordre.  Lorsque  les  loups 
se  mettent  à  chasser  par  principe  au  lieu 
de  chercher  leur  proie  à  l'aventure,  le  pay- 
san superstitieux  dit  qu'ils  sont  menés  par 
un  homme.  Cette  bande  de  créanciers  dévo- 
rants était  appuyée  par  un  chasseur  invisi- 
ble qui  devait  être  M.  Bréchot;  les  mar- 


I  chauds  de  Paris  ne  sont  pas  assez  fous  pour 
I  traquer  un  héritier  de  cinquante  millions 
lorsqu'il  a  tout  au  plus  cinquante  mille 
francs  de  dettes.  Léon  n'hésita  pas  à  re- 
connaître la  main  de  son  père,  mais  cette 
perspicacité  ne  le  sauva  point  de  Clichy. 

M.  Bréchot  l'attendait  là.  Les  poursuites 
avaient  pris  quatre  mois  environ:  Mme  Gau- 
tripon  touchait  presque  à  son  terme,  et  l'en- 
trepreneur le  savait  bien  —  Mon  garçon, 
dit-il  à  son  fils,  te  voici  où  je  te  voulais.  La 
loi  ne  me  permettait  pas  de  l'enfermer 
comme  rebelle,  mais  je  te  tiens  comme  dé* 
biteur.  Te  rends-tu? 

—  Jamais!  dit  Léon. 

—  Il  faut  donc  que  l'amour  soit  un  oi- 
seau rudement  bête!  Pourquoi  refuses-tu 
de  te  marier  comme  il  me  plaît?  Parce  que 
tu  tiens  à  cette  fille  et  à  ce  mioche.  Tu  te 
prives  de  les  voir  et  de  les  assister;  tu  les 
laisses  sans  feu,  et  tu  crois  leur  prouver  que 
tu  les  aimes!  Marie-toi  donc,  nigaud!  Tu 
sors  d'ici,  tu  es  riche,  tu  vas  les  vosr  tant 
que  tu  veux,  et  tu  leur  donnes  tout  ce  qu'il 
leur  faut. 

—  Gautripon  ne  les  laissera  manquer  de 
rien. 

—  Savoir! 

—  Emilie  est  assez  brave  pour  supporter 
les  privations;  elle  n'est  pas  assez  forte,  en 
ce  moment  surtout,  pour  apprendre  ma  tra- 
hison sans  mourir. 

—  Essaie  ! 

—  Je  ne  veux  pas  jouefr  la  vie  de  ceux 
que  j'aime.  Songes-tu  bien,  papa,  que  cet 
enfant  qui  va  naître  sera  mon  fils? 

—  11  sera  bien  mon  petit-fils,  à  moi,  et  je 
l'oublie! 

—  Oh!  c'est  que  tu  es  un  homme  de  fa- 
mille! Je  snis  ici  pour  le  dire. 

—  Ma  famille,  c'est  ce  qui  porte  mon 
nom. 

—  Et  tu  veux  que  j'en  prenne  un  au- 
tre? 

—  Je  veux  qu'on  m'obéisse. 

—  Moi,  je  veux  qu'on  m'estime  et  qu'on 
m'appelle  Bréchot. 

—  A  ton  aise!  Reste  Bréchot;  mais  c'est 
tout  ce  que  tu  auras  de  moi,  mon  garçon. 

—  Bah!  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  dés- 
hériter de  tout,  et  la  moitié  de  tes  millions 
me  suflSra  pour  vivre. 
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—  Je  dénaturerai  ma  fortune. 

—  Je  t'en  défie,  ça  sera  un  travail  de  bé- 
nédictin. 

—  Et  je  te  maudirai,  cliien  d'entêté  que 
tu  es. 

—  Alors  c'est  toi  qui  seras  dénaturé, 
parce  que  je  t'aime  bien  malgré  tout,  mon 
gros  père. 

—  Je  te  défends  de  m'ai  mer,  si  tu  ne  me 
repectes  pas. 

—  Mais  je  te  respecte  énormément,  sans 
que  tu  t'en  doutes.  Qui  est-ce  qui  m'empê- 
chait de  t'emprunter  cinquante  mille  francs, 
à  ton  insu,  pendant  que  tes  limiers  me  sau- 
taient aux  jambes?  J'avais  les  clés,  papa. 

—  Eh  pardieu!  je  sais  bien  qu'on  n'est 
pas  un  voleur  quand  on  s'appelle 

—  Bréchot,  là  !  Je  t'y  prends.  Laisse-moi 
donc  garder  toute  ma  vie  un  nom  que  tu  as 
honoré,  illustré,  et  qui  est  devenu,  grâce 
à  toi,  le  synonyme  de  travail  et  de  pro- 
bité! 

—  Eh  bien,  soit!  dit  le  bonhomme;  mais 
au  moins  marie-toi,  sacrebleu!  pour  que 
j'aie  des  petits-enfants  à  fouetter. 

—  Papa,  je  ne  peux  plus  :  tu  m'as  mis 
dans  l'impossibilité  d'épouser  Emilie. 

M.  Bréchot  s'enfuit  exaspéré  en  jurant 
plus  de  jurons  que  la  prison  n'en  avait  en- 
tendu depuis  dix  ans,  et  Léon  m'expédia  le 
compte-rendu  de  la  querelle  que  je  viens  de 
vous  répéter  à  peu  près  mot  pour  mot. 

Tandis  qu'il  se  rongeait  les  poings  dans 
sa  prison,  nous  îi'étions  pas  sur  un  lit  de 
roses.  Bien  que  M.  Pigat  nous  eût  dit  dès 
le  premier  moment:  Mes  enfants,  hâtez-vous 
de  me  rendre  grand-père,  11  n'était  pas 
homme  à  souffrir  que  ce  bonheur  lui  vînt 
trop  tôt.  Nous  avions  à  peine  attendu  la 
fin  du  premier  mois  pour  lui  faire  part  de 
nos  espérances;  on  lui  disait  chaque  jour  : 
tout  va  bien.  Il  suivait  avec  un  doux  or- 
gueil certains  progrès  malheureusement 
très  visibles;  mais  nous  n'avions  pas  le  pou- 
voir de  retarder  la  marche  de  la  nature  ou 
de  hâter  celle  du  temp.s.  Il  aurait  fallu,  pour 
bien  faire,  qu'un  incendie  anéantît  tous  les 
calendriers.  Si  du  moins  notre  mariage 
avait  eu  lieu  vingt  cinq  ou  trente  jours  plus 
tôt!  nous  aurions  bénéficié  du  terme  de  sept 
mois,  qui  a  rendu  tant  de  services  à  la  par- 
tie folâtre  du  genre  humain;  mais  un  en- 


fant né  viable  à  six  mois,  c'est  ce  qu'5n  n'a 
jamais  vu,  et  c'était  ce  qu'on  allait  voir. 
Comment  M.  Pigat  prendrait-il  le  miracle? 
Je  n'osais  me  le  demander,  et  Mme  Gau- 
tripon  n'y  pensait  jamais  sans  s'évanouir 
peu  ou  prou. 

Les  petites  excursions  qu'elle  faisait  à 
tout  propos  dans  l'autre  monde  nous  permi- 
rent de  la  donner  pour  malade  et  de  trom- 
per un  pauvre  médecin  du  quartier.  J'ob- 
tins une  ordonnance  en  vertu  de  laquelle  on 
sut  que  nous  partions  pour  l'Italie.  Le  ca- 
pitaine nous  fit  les  plus  tendres  adieux;  no- 
tre concierge  et  les  voisins  nous'  virent 
monter  en  fiacre  et  diriger  la  course  vers 
le  chemin  de  Lyon.  Certes  je  me  serais 
donné  le  luxe  d'un  voyage,  si  nos  moyens 
l'avaient  permis.  Peut-être  même,  eu  ce  be- 
soin pressant,  eusse  je  emprunté  mille  francs 
à  Bréchot;  mais  vous  savez  qne  ses  finan- 
ces étaient  plus  embarrassées  que  les  nô- 
tres. La  vérité,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire, 
et  que  je  conduisis  Mme  Gautripon  chez  une 
sage-femme  de  Montmartre,  et  que  je  re- 
tournai le  même  jour  au  travail  qui  nous 
faisait  vivre. 

Nous  avions  traité  à  forfait,  comme  tous 
les  malheureux  de  notre  catégorie.  L'en- 
seigne n'a  ni  bougé,  ni  changé;  on  y  lit  en- 
core en  lettres  peintes:  «  40  francs  pour  les 
neuf  jours.  »  Mes  occupations  ne  me  per- 
mettaient pas  d'être  bien  assidu  auprès  de 
la  frêle  poupée  qui  allait  m'élever  au  rang 
de  père  putatif;  mais  je  la  visitais  tous  les 
soirs  après  ma  besogne,  et  je  revenais  cha- 
que matin  lui  dire  :  a  Bon  courage  !  »  Ju- 
gez-moi comme  il  vous  plaira:  j'avoue,  mon- 
sieur, que  durant  cette  période  mes  pres- 
sentiments légitimes  avaient  fait  place  à  une 
sympathie  tout  animale,  à  ce  vague  instinct 
de  solidarité  qui  pousse  les  pauvres  gens  à 
s'aider  les  uns  les  autres  contre  les  douleurs 
et  les  dangers  de  la  vie. 

Le  matin  du  sixième  jour,  la  servante  de 
l'établissement  me  salua  d'un  «  bonjour, 
papa!  »  qui  me  mit  le  cœur  en  capilotade. 
Je  me.  sentis  rougir  jusqu'aux  oreilles,  et 
mes  jambes  furent  de  coton  pendant  une  se- 
conde. Je  balbutiai  comme  un  vrai  père: — 
Est-ce  un  garçon?—  Oui,  monsieur,  répon- 
dit la  créature,  un  vrai  garçon  qui  a  tout 
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C3   qu'il  lui   faut.    Tenez  voir   votre  por- 
trait. 

Elle  m'introduisit  dans  la  cellule  plus  que 
monastique  où  Mme  Gautripon  sommeillait. 
Un  oreiller  posé  sur  un  fauteuil  de  paille 
servait  de  couchette  à  l'héritier  de  mon 
nom. —  Yoilà  l'objet,  dit  la  fille;  on  m'ap- 
pelle à  côté,  je  vous  le  laisse. 

Je  demeurai  tout  stupidc  entre  une 
femme  et  un  enfant  qui  paraissait  vivre  à 
peine.  Ou  ne  met  pas  un  pied  devant  l'au- 
tre ici-bas  sans  idées  préconçues.  Je  m'é- 
tais toujours  figuré  qu'un  nouveau  né  doit 
être  rouge  ou  violet  par  surabondance  de 
vie.  Celui-là  était  de  cire;  ses  yeux  ouverts 
semblaient  s'éteindre;  il  entre-bâillait  deux 
petites  lèvres  molles  sans  avoir  la  force  de 
crier.  Je  le  pris  dans  mes  bras,  et  je  le 
trouvai  singulièrement  inerte.  En  deux 
temps,  avec  une  audace  qui  m'épouvante 
encore  quand  j'y  pense,  je  le  dépouille  et 
je  le  vois  baigné  dans  son  sang.  La  sage- 
femme  accourt  à  mes  cris  et  me  dit  sans 
s'émouvoir:  —  Ma  foi,  monsieur,  vous  avez 
bien  fait  d'y  regarder.  Joséphine  n'avait 
pas  bien  serré  le  fil,  et  le  pauvre  petit  hom- 
me aurait  pu  s'en  aller  sans  dire  oui  !  Pas- 
sez-moi le  moucheron,  que  je  leracommode. 
Voilcà  qui  est  fait.  Maintenant  je  vous  le 
garantis  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans, 
sauf  la  casse. 

Ce  langage  fataliste  et  cynique  était  let- 
tre close  pour  moi;  je  compris  seulement 
que  le  fils  de  Léon  Bréchot  me  devait  une 
seconde  fois  la  vie,  et  je  me  sentis  tout 
près  d'aimer  ce  petit  être  qui  ne  m'était 
rien.  Je  repensai  à  lui  tont  le  jour,  en  ali- 
gnant mes  chifires  aux  ViUes-de-Saxe  et  en 
corrigeant  un  devoir  de  stjie  intitulé  :  Des- 
cviption  du  Printemps,  lettre  Wune  jeune 
châtelaine  à  son  amie  sœur  Dosithée. 

Aussitôt  que  je  pus  me  ravoir,  je  repris 
le  chemin  de  Montmarti*e.  Emilie  était 
éveillée;  elle  me  demanda  si  j'avais  averti 
Léon,  si  je  m'étais  enquis  d'une  nourrice  et 
si  je  pensais  à  déclarer  la  naissance  de  l'en- 
fant.—  Mon  pauvre  cher  monsieur  Gautri- 
pon, voilà  bien  des  corvées  pour  un  homme 
occupé  comme  vous;  pardonnez-moi  tout 
l'embarras  que  je  vous  donne! —  Elle  crai- 
gnait sincèrement  d'abuser  de  mes  jambes 
■  de  surmener  son  commissionnaire,  mais  ses 


scrupules  n'allaient  point  au  delà.  Elle  ne 
se  doutait  pas  qu'un  honnête  homme  éprou- 
vât la  moindre  chose  au  moment  de  mentir 
à  la  loi;  elle  avait  décidé  que  son  enfant  se- 
rait nourri  chez  elle  par  une  grosse  Bour- 
guignonne, mais  elle  s'inquiétait,  peu  de 
savoir  si  je  pouvais  payer  un  tel  luxe;  elle 
trouvait  tout  naturel  de  m'envoyer  chez 
sou  amant  lui  dire  qu'il  était  père  et  que 
ma  femme  l'embrassait.  Je  fis  toutes  ces 
commissions;  j'embrassai  le  prisonnier  pour 
elle,  et  je  pleurai  môme  avec  lui;  je  décla- 
rai l'enfant  à  la  mairie  sous  les  auspices  du 
charbonnier  d'en  face  et  du  savetier  d'en 
bas;  je  ramenai  du  bureau  voisin  une  su- 
perbe paysanne  qui  s'enfuit  avec  mou  ar- 
gent, quand  elle  sut  que  nous  étions  du  pe- 
tit monde.  Après  mille  tribulations  que  j'a- 
brège, je  me  vis  installé  au  domicile  conju- 
gal entre  une  femme  à  peine  convalescente 
et  un  enfant  de  vingt  jours,  faible  et  chétif, 
que  je  nourrissais  au  biberon.  De  sacrifice 
en  sacrifice,  j'étais  descendu  jusqu'au  mé- 
tier de  garde-malade  et  de  père  nourricier; 
vous  jugez  si  mes  nuits  étaient  laborieuses; 
cependant  mon  travail  journalier  n'en  souf- 
frit pas. 

Un  soir,  entre  neuf  et  dix  heures,  tandis 
que  j'endormais  le  petit  garçon  dans  mes 
bras,  un  violent  coup  de  sonnette  me  fit  sau- 
ter au  plafond.  —  Emilie  s'écria  :  Malheur  à 
nous  !  c'est  mon  père. 

En  effet,  c'était  le  capitaine.  Le  désœu- 
vrement et  l'ennui  l'avaient  conduit  dans 
cette  rue;  par  habitude  il  leva  les  yeux  vers 
nos  fenêtres,  aperçut  une  lumière  et  monta. 
Sa  fille  était  plus  morte  que  vive;  je  ras- 
semblais les  forces  de  mon  cœur  pour  uu 
drame  terrible.  M.  Pigat  trompa  toutes 
mes  craintes;  il  ne  laissa  percer  ni  colère, 
ni  mépris,  ni  soupçons.  D'un  seul  coup 
d'œil  il  embrassa  le  groupe  que  nous  for- 
mions à  nous  trois,  Emilie  couchée,  moi  ap- 
puyé contre  son  lit,  et  le  poupon  étendu  sur 
mes  mains.  —  Bonsoir,  enfants,  dit-il;  vous 
êtes  donc  revenus  ? 

Cela  dit,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
et  écouta  patiemment,  sans  objections,  le 
roman  qu'Emilie  improvisait  à  son  usage. 
Elle  lui  dit  que  nous  étions  allés  en  Italie, 
qu'aux  environs  de  Gênes  la  voiture  avait 
versé,   que  les  douleurs  l'avaient  prise  dans 
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un  village,  que  nous  avions  tenu  l'enfant 
pour  mort,  mais  qu'un  bon  médecin  du  pays 
prétendait  qu'à  force  de  soins  on  pouvait  le 
rattacher  à  la  vie.  Je  me  répandis  à  mon 
tour  en  explications  embrouillées;  je  contai 
que  les  soins  intelligens  nous  manquaient 
dans  ces  montagnes  demi-sauvages,  que  je 
m'étais  empressé  de  ramener  ma  femme  à 
Paris  dès  qu'elle  avait  paru  transportable, 
que  si  le  cher  beau-père  n'avait  pas  été  in- 
formé plus  tôt  de  notre  retour,  il  ne  devait 
s'en  prendre  qu'à  notre  attachement  respec- 
tueux. On  espérait  lui  cacher  tout  jusqu'à  ce 
que  la  science  eût  tout  réparé  ;  mais  en  som- 
me il  était  le  bienvenu,  puisqu'il  trouvait 
sa  fille  hors  de  danger  et  son  petit-fils  grand 
et  fort  pour  un  enfant  de  sept  mois. 

Nos  raisons  ne  valaient  pas  cher,  et  le 
brave  homme  aurait  eu  beau  jeu,  s'il  eût 
daigné  nous  confondre.  Il  dit  amen  à  tout, 
demanda  son  petit- fils,  l'examina  de  près 
jusqu'au  bout  des  ongles,  et  le  baisa  au 
front  avant  de  me  le  rendre.  Il  embrassa 
également  sa  fille  et  lui  recommanda  les 
plus  grandes  précautions.  Sa  visite  fut 
courte  et  son  adieu  peut-être  moins  cordial 
qu'à  l'ordinaire,  mais  il  n'oublia  pas  de  se 
mettre  à  notre  service  avec  le  peu  qui  lui 
restait,  si  nous  avions  besoin  de  quelqu'un 
ou  de  quelque  chose.  Je  l'éclairai  jusqu'au 
milieu  de  l'escalier,  il  me  serra  la  main  et 
s'éloigna  d'un  pas  lourd  en  disant  :  A  de- 
main. 

Ce  dénoûment  anodin  nous  soulageait 
d'un  grand  poids,  et  pourtant  il  nous  en 
resta  un  véritable  malaise.  A  mesure  que 
nous  revenions  de  nos  terreurs,  la  pitié 
nous  gagnait;  pour  un  rien,  nous  aurions 
pleuré  sur  ce  pauvre  homme  foudroyé  dans 
son  honneur.  Les  plus  grandes  colères  nous 
semblaient  moins  effrayantes  que  cet  acca- 
blement hébété.  J'eus  des  remords  toute  la 
nuit;  c'est  une  chose  ridicule  à  dire,  car 
enfin  ma  conscience  ne  me  reprochait  rien; 
mais,de  même  qu'on  achève  les  mots  pour 
un  bègue,  on  a  quelquefois  des  remords 
pour  les  voisins  qui  n'en  ont  pas. 

M.  Pigat  nous  tint  parole;  il  revint  le  len- 
demain et  tous  les  jours  suivants  à  la  même 
heure  jusqu'au  rétablissement  d'Emilie. 
Lorsqu'il  la  vit  sur  pied  et  assez  forte  pour 
sortir,  il  nous  dit  :  Mes  enfants,  le  moment 


est  venu  de  me  rendre  mes  visites.  Votre 
escalier  m'essoufiie,  je  ne  peux  plus  le  mon- 
ter qu'en  trois  on  quatre  étapes;  le  cœur 
me  bat  trop  fort.  Par-dessus  le  marché,  j'ai 
eu  l'enfiure  aux  jambes.  Tout  ça  ne  sera 
rien,  mais  il  m'est  plus  commode  de  vous 
attendre  chez  moi  que  de  grimper  chez  vous. 
Choisissez  voti'e  heure  et  tâchez  quelquefois 
de  m'apporter  le  petit. 

Il  prit  le  lit  au  bout  de  deux  jours,  et  le 
médecin  ne  nous  laissa  pas  ignorer  la  gra- 
vité de  son  état.  Le  cœur  était  malade.  — 
Surtout,  dit  le  docteur,  épargnez-lui  les 
émotions  pénibles.  A-t-il  eu  de  grands  cha- 
grins ? 

—  Mais  non,  répondit  Emilie.  Pas  que  je 
sache  depuis  la  mort  de  maman,  et  c'est 
bien  loin. 

—  Tous  m'étonnez.  Sa  maladie  est  de 
celles  qui  marchent  à  pas  lents,  et  je  la  vois 
courir. 

Personne  n'a  jamais  su  ce  qui  s'était 
passé  dans  l'esprit  du  capitaine.  Il  douta  de 
sa  fille  et  de  moi,  il  s'accusa  lui-même;  il 
dut  se  demander  si  j'étais  dupe  ou  com- 
plice. De  ses  anxiétés,  de  ses  combats  inté- 
rieurs, de  ses  malédictions  données  et  re- 
pi^ises,  de  tout  son  désespoir  et  de  toute  sa 
honte  je  ne  puis  rien  vous  dire^  sinon  qu'il 
en  mourut.  Ce  fut  comme  une  de  ces  tour- 
mentes sous-marines  qui  dévastent  le  fond 
mystérieux  des  océans  et  qui  nous  sont  ra- 
contées quelquefois  par  un  débris  roulé 
vers  nos  plages  . 

Un  soir  [que  nous  étions  réunis  autour  de 
son  lit,  il  rompit  brusquement  la  conversa- 
tion et  s'entretint  avec  lui-même  à  demi, 
voix,  en  langue  gaélique.  Ni  sa  fille  ni  moi 
ne  connaissions  cet  idiome  et  nous  nous 
regardions  d'un  air  effaré.  Tout  à  coup  ii 
se  retourna  vers  Emilie  et  lui  demanda  en 
français  : 

—  Quelle  date  avons-nous  aujourd'hui  ? 
Elle  lui  répondit;  il  médita  une  minute  et 

reprit  :  —  Alors  il  y  ajuste  neuf  mois  que 
j'ai  marié  mon  enfant.  —  Ce  fut  sa  dernière 
parole.  Vous  avez  peut-être  ouï  dire  qu'il 
s'était  suicidé.  Il  est  mort  naturellement, 
d'un  anévrisme  rompu.  Que  les  chagrins 
aient  abrégé  sa  vie,  c'est  ce  que  je  ne  con- 
teste pas;  mais  on  le  calomnie  en  disant  qu'il 
a  porté  la  main  sur  lui. 
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Sa  mort  me  déliait.  C'était  le  terme  que 
j'avais  fixé  moi-même  à  tous  mes  sacrifices. 
Mes  conditions  étaient  faites  et  acceptées 
depuis  longtemps,  personne  n'aurait  eu  le 
droit  de  me  jeter  la  pierre,  si  j'avais  pris 
mon  chapeau  ce  soir-là  et  laissé  la  blonde 
Emilie  entre  un  cadavre  et  un  maillot.  Le 
pouvais-je  en  conscience  cependant  ?  L'eus- 
siez- vous  fait,  monsieur,  si  le  destin  vous 
eût  jeté  à  ma  place  ?  Cette  femme,  estima- 
ble ou  nom,  commandait  la  pitié  :  j'eus  pi- 
tié d'elle.  Si  Léon  n'avait  pas  été  à  Clichy, 
si  elle  m'était  apparue  ce  jour-là  brillante, 
épanouie,  encadrée  dans  ce  luxe  qui  la 
donne  en  spectacle  aux  Parisiens,  je  ne  me 
serais  fait  aucun  scrupule  de  lui  tourner  le 
dos;  mais  elle  pleurait,  elle  n'était  ni  belle 
ni  fringante,  elle  avait  douze  cents  francs 
de  rente  et  un  loyer  de  six  cents;  le  seul 
homme  qui  l'aimait  ne  pouvait  rien  taire 
pour  elle  :  était-ce  agir  honnêtement  que  de 
l'abandonner  dans  un  tel  embarras  ? 

Je  restai;  je  conduisis  le  deuil  de  mon 
beau-père,  j'essuyai  les  larmes  de  sa  fille,  je 
travaillai  a4efB4»e  nn  forçat  pour  qu'elle  ne 
'*'i,,^  manqutâi  de  rien,  je  pris  sur  mon  sommeil 
pour  bercer  le  petit  enfant.  Si  le  monde  me 
blâme  d'avoir  été  lâche,  tant  pis  pour  1  lui 
Moi,  j'étais  soutenu  par  l'idée  que  je  faisais 
bien,  et  que  parmi  les  hommes  les  plus  ri- 
ches, les  plus  nobles  et  les  plus  distingués, 
il  n'y  en  avait  peut-être  pas  un  qui  se  dé- 
vouât si  pleinement  et  avec  aussi  peu  de 
profit. 

Je  fus  pourtant  récompensé  au  bout  de 
quelques  mois  par  )a  santé,  la  croissance  et 
la  gentillesse  de  mon  bambin.  Il  s'arrondit 
et  se  colora  pour  ainsi  dire  à  vue  d'oeil,  et, 
à  mesure  qu'il  devenait  plus  beau,  il  sem- 
blait m'en  remercier  par  un  redoublement 
de  caresses.  Entre  sa  mère  et  moi,  il  n'hési- 
tait jamais;  ses  yeux  me  cherchaient  dans  la 
chambre,  ses  petits  bras  m'appelaient;  le 
premier  mot  qu'il  dit  fut  papa;  je  crois  pour- 
tant que  personne  ne  le  lui  avait  appris. 
Les  vrais  pères  doivent  être  bien  heureux, 
si  j'en  juge  par  toute  la  joie  que  ce  petit 
être  m'a  donnée.  M°ie  Gautripon  croyait  de- 
voir me  calmer  de  temps  à  autre.  —  Vous 
avez  peut-être  tort,  me  disait-elle,  de  vous 
tant  attacher  à  un  enfant  qui  vous  sera  re- 
pris tôt  on  tard.  Quant  à  lui,  le  mal  n'est 


pas  grand;  on  oublie  si  vite  à  son  âge  !  — 
A  l'idée  que  mon  cher  nourrisson  pouvait 
m'être  enlevé  par  son  vrai  père  et  devenir 
un  étranger  pour  moi,  je  me  sentais  défail- 
lir; je  me  surpris  à  souhaiter  que  cette 
fausse  position,  intolérable  à  tant  d'égards, 
durât  aussi  longtemps  que  ma  vie. 

Elle  finit  avec  la  captivité  de  mon  ami, 
quand  le  père  Bréchot  s'en  fut  dans  l'autre 
monde.  L'entrepreneur  s'occupait  sérieuse- 
ment de  déshériter  son  fils;  il  mourut  de 
colère  et  d'apoplexie,  à  la  suite  d'un  gros 
déjeuner,  entre  les  bras  de  l'homme  d'af- 
faires qui  cuisinait  la  ruine  de  Léon. 

Je  n'ai  point  à  vous  conter  les  extrava- 
gances trop  publiques  dont  l'héritier  égaya 
son  deuil.  Paris  ne  s'en  souvient  que  trop, 
et  ce  caraaval  scandaleux  a  fondé  la  répu- 
tation du  jeune  Bréchot.  Le  monde  l'a  noté 
comme  le  modèle  des  mauvais  fils,  ce  qui 
est  dur,  car  il  ne  fut  mauvais  fils  qu'après 
la  mort  de  son  père.  J'avais  prévu  cette  ex- 
plosion d'une  jeunesse  imprudemment  com- 
primée, et  je  n'étais  pas  assez  enfant  pour 
croire  qn'en  m'assej-ant  sur  la  poudrière  je 
l'empêcherais  de  sauter.  Mon  parti  fut  donc 
bientôt  pris  :  le  quittai  pour  toujours  Mme 
Gautripon,  j'embrassai  le  petit  garçon,  qui 
poussait  des  cris  désespérés  à  la  vue  de  mes 
larmes;  j'écrivis  à  Léon  une  lettre  d'adieu, 
et  je  letournai,  le  cœur  brisé,  à  ma  fidèle 
mansarde. 

Ma  femme,  qui  tenait  à  moi  comme  à  son 
meuble  le  plus  utile,  s'était  mise  en  frais 
d'éloquence  pour  me  retenir  au  logis.  Elle 
m'avait  offert  spontanément  des  sacrifices 
dont  elle  était  et  se  savait  incapable,  com- 
me de  conserver  l'humble  train  de  sa  vie  et 
d'acclimater  Léon  Bréchot  au  régime  de  l'a- 
mitié fraternelle.  Je  répondis  qu'elle  se  mo- 
quait de  moi,  et  je  fis  bien,  car  elle  était  en 
marché  pour  son  hôtel  des  Champs-Elysées, 
et  elle  portait  déjà  sa  petite  fille,datée  de 
je  ne  sais  quelle  visite  à  Clichy. 

Me  voilà  seul,  cloîtré,  meurtri,  saignant 
au  fond,  mais  inébranlable,  sans  autre  es- 
poir que  d'oublier  tout  le  monde  et  de  me 
cristalliser  peu  à  peu  dans  la  monotonie  du 
travail;  mais  le  passé  atroce  et  doux  avec 
lequel  j'avais  cru  rompre  venait  parfois  me 
relancer  dans  ma  retraite.  L'habitude  crée 
des  besoins  factices  qui  deviennent  aussi  im- 
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périeux  que  les  vrais.  Or  il  y  avait  seize 
mois  pleins  que  j'embrassais  tous  les  soirs 
un  enfant  endormi.  Ce  plaisir  venant  à 
manquer,  j'en  ressentis  un  tel  vide  que  je 
me  demandai  si  la  nature  ne  m'avait  pas 
donné  par  dérision  un  cœur  de  père.  Je 
m'éveillais  cent  fois  dans  ma  mansarde  aux 
cris  de  ce  pauvre  petit  absent  que  je  ne 
pensais  plus  revoir.  Le  matin,  au  moment 
d'aller  à  mes  affaires,  je  m'arrêtais  comme 
un  homme  qui  a  oublié  quelque  chose.  Ce 
n'était  ni  ma  bourse  ni  mon  mouchoir,  c'é- 
tait le  baiser  sonore  et  franc  de  ces  petites 
lèvres  toujours  fraîches. 

Le  vrai  père,  qui  n'était  pas  aussi  père 
que  moi,  m'imposait  quelquefois  sa  visite. 
J'avais  eu  beau  lui  défendre  ma  porte  et  lui 
dire  que  les  convenances  morales  élevaient 
une  montagne  entre  nous,  j'avais  beau  le 
brutaliser  quand  il  forçait  mon  domicile;  il 
revenait  obstinément  avec  le  front  d'un  être 
qui  se  sait  aimé,  quoique  indigne.  Il  me 
conta  lui-même  en  riant  ses  efforts  inutiles 
pour  mériter  les  bonnes  grâces  de  son  fils, 
l'effroi  du  cher  enfant  au  contact  de  la 
barbe  paternelle,  son  obstination  à  récla- 
mer l'autre  papa,  le  seul  aimé,  qu'on  disait 
toujours  en  voyage.  Chaque  soir,  il  fallait 
le  bercer  à  outrance  jusqu'à  ce  qu'il  fermât 
les  yeux;  il  les  rouvrait  tout  pleins  de  lar- 
mes, et  les  sanglots  secouaient  pendant  près 
d'une  heure  son  petit  corps  endormi.  — 
Mais,  ajoutait  Bréchot,  ce  n'est  qu'un  mo- 
ment à  passer.  Viens  le  voir  dans  un  mois, 
il  ne  te  reconnaîtra  plus. 

Aller  le  voir  !  Je  n'étais  pas  si  fou.  Et  le 
moyen  de  revenir  ensnite  ? 

Mais  nos  résolutions  les  plus  énergiques 
sont  moins  fortes  que  le  destin.  J'avais 
quitté  ma  femme  depuis  sept  mois,  et  le 
pauvre  petit  bonhomme  achevait  sa  se- 
conde année  lorsque  Bréchot  me  fit  tenir 
une  consultation  de  MM.  Bretonneau  (de 
Tours),  Blache  et  Trousseau.  Je  l'ai  con- 
servée, la  voici;  permettez-moi  de  vous  lire 
le  résumé  qui  la  termine  : 

y)  L'enfant  présente  tous  les  symptômes 
d'une  nostalgie  dans  sa  deuxième  période  : 
teint  livide,  rougeur  des  yeux,  pleurs  invo- 
lontaires, apétit  presque  nul,  digestion  pé- 
nible, transpiration  rare,  sécrétions  trou- 
bles, respiration  courte,  peau  sèche,  pouls 


faible,  céphalagie  fréquente,  faiblesse,  amai- 
grissement, sommeil  agité,  accidens  fébriles 
tous  les  soir.  L'état  du  petit  malade  est  as- 
sez grave  pour  réclamer  des  soins  urgeus, 
mais  l'art  médical  ne  peut  rien  contre  une 
affection  toute  morale  :  c'est  un  traitement 
morale  qu'il  faudrait.  .Hâter  le  retour  de 
son  père,  qu'il  appelle  jour  et  nuit.  » 

Que  fallait-il  faire,  monsieur  ?  Mettre  les 
pieds  à  l'hôtel  Gautripon,  c'était  amnistier 
le  luxe  et  les  plaisirs  de  deux  coupables. 
Rester  chez  moi,  drapé  dans  ma  vertu,  c'é- 
tait condamner  un  innocent  à  la  mort.  Je 
pris  mes  jambes  à  mon  cou. 

Je  m'attendais  à  trouver  son  père  et  sa 
mère  agenouillés  devant  son  lit.  Pas  du  tout. 
Léon  trottait  au  bois  de  Boulogne  pour  se 
faire  lionneur  d'un  cheval  neuf;  M^e  Gautri- 
pon tenait  conseil  avec  le  tailleur  de  ces  da- 
mes. L'enfant  dormait  seul  dans  sa  cham- 
bre; la  bonne  anglaise,  que  j'ai  fait  chan- 
ger le  lendemain,  prenait  le  thé  avec  le 
maître  d'hôtel  son  comi)ère  à  l'autre  bout  de 
la  maison.  Je  passai  plus  d'une  heure  eu 
tête-à-tête  avec  l'enfant  de  mes  veilles,  sa 
petite  main  dans  la  mienne.  li  avait  bien 
grandi,  mais  qu'il  me  parut  changé  !  Vous 
ne  croiriez  jamais  qu'on  puisse  vieillir  à  cet 
âge;  je  vous  jure  pourtant  qu'il  était  flétri, 
cassé  et  caduc.  On  ne  s'en  douterait  plus 
maintenant.  Dieu  merci  !  J'en  ai  fait  un  gail- 
lard aussi  vif,  aussi  frais,  aussi  robuste  qu'il 
est  intelligent  et  bon:  mais  cela  n'a  pas  été 
le  travail  d'une  semaine.  Dans  ces  huit  pre- 
miers jours,  je  le  ramenai  à  la  vie,  rien  de 
plus. 

Il  me  reconnut  avant  même  d'ouvrir  les 
yeux,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  ne  fit 
pas  de  façons  pour  m'erabrasser  à  bouche 
que  veux-tu.  Quand  sa  mère  et  Bréchot  eu- 
rent le  temps  et  qu'ils  vinrent  chercher  de 
ses  nouvelles,  ils  le  trouvèrent  déjà  mieux. 
Le  médecin  me  dit  :  »  La  création  com- 
mence, votre  fils  est  sauvé,  grâce  à  vous; 
mais  vous  avez  bien  fait  d'arriver.  Tout 
l'honneur  de  la  cure  sera  pour  vous;  je  vous 
demandeiai  seulement  la  permission  d'en 
rendre  compte  à  l'Académie.  Le  cas  est 
doublement  intéressant,  d'abord  parce  que 
la  nostalgie  est  un  mal  très  rare  à  cet  âge,  en- 
suite parce  que  le  baby  avait  madame  sa 
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mère  auprès  de  lui,  et  que  la  mère  est  tout 
pour  un  enfant  de  deux  ans.  » 

Ce  que  le  docteur  ne  voyait  pas,  et  ce 
que  je  peux  vous  dire  au  point  où  nous  en 
sommes,  c'est  que  Mme  Gautripon  est  trop 
femme  pour  être  mère.  A  Dieu  ne  plaise 
qu'elle  l'immole  tout  un  sexe  à  mes  ressenti- 
ments privés!  Je  voulais  dire  en  bref  que 
cette  gracieuse  créature  est  soumise  au  be- 
soin de  plaire  et  de  paraître,  mais  d'autant 
plus  indépendante  des  devoirs  et  des  sentl- 
me  nts  naturels.  C'est  une  plante  d'ornement 
née  pour  fleurir  toute  la  vie, et  qui  ne  sait  i:)ar 
pas  elle-même  par  quel  hasard  ou  quel  mi- 
racle elle  a  porté  quelques  fruits.  J'en  ai 
rencontré  d'autres  en  qui  les  grâces  de  la 
jeunesse  n'étaient  que  la  préface  d'une  lon- 
gue, sérieuse  et  sainte  maternité  :  celles-là 
sont  plus  mères  que  femmes,  et  si  le  sort 
m'en  avait  offert  une  en  temps  utile,  je  crois 
que  nous  aurions  fondé  une  famille  comme 

on  n'en  fait  plus  guère  à  Paris.    Enfin  ! 

Léon  Brécbot  est  la  vraie  doublure  d'Emi- 
lie. Il  aime  ses  enfants  parce  qu'ils  sont 
superbes  et  qu'il  a  toujours  eu  le  goût  des 
belles  choses;  mais  il  ne  leur  appartient  pas, 
au  contraire.  Il  graverait  son  nom  sur  leur 
collier,  si  la  mode  le  permettait;  il  les 
inscrirait  volontiers  à  la  suite  de  ses  tableaus 
sur  le  catalogue.  Il  les  encadre  richement 
par  vanité  de  propriétaire,  il  ne  perdrait 
pas  un  quart  d'heure  à  leur  apprendre  à 
lire,  il  ne  leur  sacrifierait  pas  une  nuit  de 
lansquenet,  si  l'un  d'eux  tombait  malade. 
Tandis  que  j'épie  leurs  mouvements,  que 
j'analj'se  leurs  instincts,  que  je  note  leurs 
moindres  paroles,  que  je  sarcle  avec  soin 
les  premières  idées  qui  lèvent  dans  ces  jeu- 
nes cerveaux,  il  se  joue  de  leur  ignorance, 
leur  apprend  des  mots  saugrenus,  et  leur 
sait  plus  de  gré  d'une  bêtise  qui  l'amuse 
dun  instinct  généreux  ou  d'un  raisonne- 
ment droit.  Je  m'étudie,  je  me  travaille,  je 
me  contrains  lorsqu'il  le  faut  pour  le  mieux 
de  leur  éducation;  je  m'applique  à  graver 
dans  leur  esprit  le  modèle  d'une  sérénité 
constante  et  d'un  homme  toujours  égal  à 
lui-même  :  Léon  les  crosse  ou  les  caresse 
au  gré  de  son  humeur  quinteuse,  selon  qu'il 
a  gagné  ou  perdu  dans  sa  nuit.  Ces  inno- 
centes créatures  l'aiment  par  ordre  et  le 
respectent  par  devoir,  sans  chercher  le  fin 


mot  de  l'autorité  qu'on  lui  prête;  mais  ses 
tendresses  et  ses  colères  les  étonnent  égale- 
ment et  les  jettent  tout  effarés  dans  mes 
bras.  Je  ne  sais  quelle  voix  secrète  les 
avertit  qu'ils  ont  en  moi  une  petite  provi- 
dence bourgeoise,  et  que  l'homme  le  plus 
humble  et  le  plus  infortuné  de  Paris  est 
peut-être  appelé  aies  rendre  heureux  et  li- 
bres. 

Il  vous  paraît  sans  doute  impertinent  que, 
dans  ce  siècle  où  l'or  peut  tout,  un  gueux 
de  Gautripon  s'intéresse  au  malheur  de  trois 
petits  millionnaires  ?  Leur  patrimoine  irait, 
je  pense,  à  seize  ou  dix-sept  millions  par 
tête,  s'ils  avaient  hérité  d'un  père  comme 
les  autres;  mais  Léon  Bréchot  est  un  homme 
que  l'immensité  de  son  capital  a  dégoûté  du 
revenu.  Depuis  cinq  ans  et  demi  qu'il  est 
riche,  il  n'a  rien  exploité,  x'ien  administré, 
rien  placé;  il  puise  à  pleines  mains  dans  un 
trésor  qu'il  croit  inépuisable.  A  sa  place, 
un  fou  raisonnable,  comme  on  en  trouve  à 
Charenton,  se  serait  d'abord  assuré  deux 
millions  de  rente.  C'est  à  peu  près  ce  qu'on 
dépense  à  la  maison;  il  pouvait  donc  aller 
longtemps  du  même  train.  Malheureuse^ 
meut  il  n'a  pas  daigné  mettre  ordre  à  ses 
affaires;  il  ne  s'est  occupé  que  d'attirer  à 
lui  tout  l'argent  comptant  qu'il  a  pu.  L'in- 
souciance, la  paresse,  le  dégoût  des  procès, 
lui  ont  fait  perdre  un  tiers  de  son  fabuleux 
héritage;  le  jeu  lui  coûte  un  second  tiers, 
j'en  suis  presque  certain  :  la  colonie  grecque 
de  Paris,  qui  compte  des  citoyens  de  tout 
pays,  sauf  la  Grèce,  vit  tout  entière  à  ses 
dépens,  et  le  cite  avec  admiration  comme 
l'homme  le  plus  volable  du  monde.  Le  sport, 
cet  autre  tapis  vert  où  l'on  triche  aussi 
quelquefois,  lui  a  pris  quatre  ou  cinq  mil- 
lions à  mon  su.  Les  mendiants  de  tous  éta- 
ges exploitent  à  qui  mieux  mieux  sa  manie 
de  paraître.  Somme  toute,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  peut  lui  rester  aujourd'hui  ;  mais  je 
suis  sûr  qu'avant  deux  ans  il  ne  lai  restera 
que  des  dettes. 

J'ai  quelque  autorité  sur  lui  par  moments. 
Pourquoi  n'ai-je  rien  fait  pour  le  convertir 
à  l'épargne  ?  N'était-il  pas  en  moi  de  l'ame- 
ner par  la  douceur  ta  quelque  honnête  pla- 
cement qui  sauvât  cent  mille  francs  de  rente 
à  chacun  de  ses  enfants?  Peut-être  bien; 
mais  s'il  ne  me  plaît  pas  de  ménager  cette 
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ressource  aux  innocents  qui  portent  mon 
nona  ?  si  je  veux  que  leurs  mains,  comme  les 
miennes,  restent  pures  de  l'or  de  Bréchot  ? 
Si  j'attends  sans  effroi  le  jour  où  toute  la 
famille,  Bréchot  compris,  mangera  le  pain 
de  mon  travail  ?  Si  je  guette  cette  occasion 
d'édifler  les  puritaiHs  de  Paris,  que  j'ai 
scandalisés  malgré  moi  ?  J'ai  beaucoup  étu- 
dié, monsieur,  depuis  six  ans.  On  connaît 
ma  figure,  à  défaut  de  mon  nom,  dans  les 
bibliothèques  de  la  rive  gauche.  Les  heures 
de  loisir  éparses  dans  ma  vie  ont  été  mises 
à  profit;  j'ai  comblé  les  lacunes  ellrayantes 
que  l'enseignement  du  collège  avait  laissées 
dans  ma  tête.  Je  sais  les  langues,  les  scien- 
ces, les  arts  pratiques;  je  me  suis  rendu 
propre  au  commerce,  à  l'industrie,  à  la  cul- 
ture, aux  professions  les  plus  utiles,  et  par- 
tant les  plus  dignes  de  l'homme.  Je  regrette 
aujourd'hui  d'avoir  négligé  un  bel  art.  Vous 
devinez  le^-^uel?  L'art  de  détruire  mon  sem- 
blable par  principe;  mais  j'aime  à  croire 
que  vous  ne  me  refuserez  pas  une  première 
leçon,  si  mon  récit  véridique  et  les  preuves 
dont  je  l'appuie  m'ont  réhabilité  à  vos 
.  yeux. 


V. 


Il  était  deux  heures  de  raprès-raidi  quand 
M.  Gautripon  força  la  porte  du  jeune  mar- 
quis. Lorsqu'il  mit  le  point  final  au  bout  de 
sa  justification,  l'horloge  de  la  salle  à  man- 
ger marquait  deux  heures  trois  quarts.  Il 
n'est  pas  surprenant  que  le  détail  d'une  vie 
si  agitée  tienne  à  l'aise  dans  un  récit  de 
quarante-cinq  minutes.  Je  connais  bien  des 
gens,  et  vous  aussi,  qui  n'en  auraient  pas 
pour  un  quart  d'heure  à  conter  ce  qu'ils  ont 
fait,  souffert  et  appris  en  soixante  ans.  A 
part  quelques  exceptions,  la  vie  humaine 
est  surtout  pleine  de  vide  :  c'est  un  roman 
où  l'éditeur  met  peu  de  texte  et  force  papier 
blanc. 

M.  de  La  Ferrade  écouta  d'abord  avec 
dédain,  puis  avec  condescendance,  puis 
avec  intérêt,  finalement  avec  une  émotion 
visible  la  défense  de  son  ennemi.  Si  la  scène 
s'était  jouée  au  Théâtre-Français  entre  un 
bel  étourdi  du  grand  monde,  comme  Delau- 
nay  par  exemple,  et  un  de  ces  humbles  hé- 
ros bourgeois   que   Régnier  représente  si 


bien,  le  public  aurait  vu  le  fauteuil  du  jeune 
homme  s'avancer  par  saccades  jusqu'à  la 
sellette  où  parlait  le  malheureux  Gautripon; 
mais  le  monde  réel  se  prête  mal  aux  effets 
de  théâtre;  il  y  avait  une  table  à  moitié  des- 
servie entre  l'orateur  et  l'auditeur.  Lysis 
était  presque  caché,  dès  le  début,  par  une 
théière  d'argent  et  une  boîte  de  cigares;  il 
fumait  d'un  petit  air  impertinent  et  se  déro- 
bait à  plaisir  dans  un  épais  nuage.  Cepen- 
dant son  premier  cigare  s'éteignit  entre 
ses  doigts,  il  jeta  le  second,  et  oublia  d'al- 
lumer le  troisième.  Gautripon  l'avait  vu  d'a- 
bord nonchalamment  plongé  dans  son  f\iu- 
teuil;  il  remarqua  que  le  créole  se  réveillait 
peu  à  peu,  se  redressait,  tendait  l'oreille, 
ouvrait  les  yeux,  et  se  levait  enfin,  poussé 
par  les  ressorts  d'une  irrésistible  sympa- 
thie. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  tout  confus  et 
comme  étonné  de  lui-même,  ne  sachant  plus 
que  faire  de  sa  main  droite  tendue  à  Gau- 
tripon, qui  la  regardait  froidement,  sans  la 
prendre. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  me  gardez  ran- 
cune, et  vous  avez  raison.  Je  suis  un 
étourdi,  un  enfant  gâté  du  destin,  qui  ne 
m'a  jeté  que  des  bonbons  lorsqu'il  vous  fai- 
sait pleuvoir  des  pavés  sur  la  tête;  mais 
croyez  bien  que  je  comprends,  que  j'appré- 
cie  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  je 

ne  me  pardonne  pas  d'avoir  fait  de  la  peine 
à  un  aussi  honnête  homme  que  vous. 

—  Ah!...,  répondit  Gautripon  avec  un 
soupir  de  soulagement.  Vous  me  tenez  pour 
honnête  homme  ? 

—  Mieux  que  ça,  monsieur;  je  n'ai  pas  dit 
assez.  Faites  la  part  des  circonstances,  et 
songez  que  je  n'ai  ni  l'habitude  de  tourner 
des  compliments  aux  personnes  de  mon 
sexe  ni  l'autorité  nécessaire  pour  décerner 
des  prix  de  vertu;  mais  je  voudrais  que  tout 
Paris  fût  rassemblé  autour  de  nous  pour 
m'entendre,  et  je  vous  dirais,  moi  qui  ne 
suis  pas  banal  :  Vous  méritez  l'estime,  le 
respect,  et....  ma  foi  oui  !  quelque  chose 
de  plus. 

—  Je  n'en  demande  ]:>as  tant.  Mes  té- 
moins sont  à  la  porte  :  allons  nous  battre. 

Le  créole  recula  de  deux  bons  pas,  quoi- 
qu'il fût  brave. —Parlez-vous  sérieusement? 
dit-il. 
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—  Il  me  semble  que  l'affaire  a  pris  tout 
le  sérieux  désirable  depuis  que  vous  m'ho- 
norez d'une  nouvelle  opinion. 

—  Il  me  semblait,  à  moi — je  vous 

supplie  d'excuser  cette  hallucination  d'un 

cœur  trop  jeune ;  —  il  me  semblait  tout 

à  l'heure,  quand  vous  entriez  de  plain-pied 
dans  mon  admiration,  que  la  haine  et  la 
vengeance  s'effaçaient  pour  ainsi  dire  entre 
nous.  Je  ne  suis  peut-être  pas  très  logique 
en  ce  moment,  parce  que  l'homme  ne  s'é- 
meut pas  à  fond  sans  que  ses  idées  se  trou- 
blent; mais  je  sens  qu'il  me  serait  impossi- 
ble de  vous  vouloir  aucun  mal,  et  que,  s'il 
faut  deux  inimitiés  pour  faire  deux  enne- 
mis, il  en  manque  une. 

—  Et  même  deux,  car  je  ne  vous  hais 
pas.  La  haine  est  chose  vile.  Si  j'étais  hom- 

#  me  à  la  laisser  entrer  chez  moi,  mou  récit 
doit  vous  faire  comprendre  que  je  n'aurais 
pas  attendu  jusqu'aujourd'hui.  Malheureu- 
sement vous  avez  créé  une  nécessité  dont 
nous  sommes,  vous  et  moi,  les  esclaves. 
.  Obéissons,  et,  croyez-moi,  le  plus  tôt  sera 
le  mieux. 

—  Eh  !  que  diable  !  on  a  toujours  le  temps 
de  faire  une  sottise.  Expliquons-nous  d'a- 
bord, et  cherchons  en  bonne  foi  s'il  n'y  a 
pas  moyen  de  terminer  l'affaire  autrement. 
J'ai  commis  dans  votre  maison  un  scandale 
que  je  déplore.  Tous  mes  amis,  sans  excep- 
tion, m'en  ont  blâmé.  Quant  à  moi,  mainte- 
nant surtout,  je  m'en  veux,  je  me  déteste 
au  point  de  me  souffleter  moi-même.  Le 
passé  ne  nous  appartient  plus,  je  le  sais  : 
Dieu  lui-même  ne  peut  faire  qu'une  chose 
accomplie  n'ait  pas  été;  mais  enfin,  lors- 
qu'un homme  de  cœur  est  disposé  à  tout 
pour  réparer  une  action  stupide,  lorsqu'il  se 
repent,  qu'il  S'excuse,  qu'il  demande  l'oc- 
casion d'effacer  publiquement  les  dernières 
traces  de  sa  sottise,  y  a-t-il  une  justice  assez 
implacable  pour  lui  répondre  :  Il  est  trop 
tard  ? 

—  Non,  monsieur,  et  je  vous  jure  que  si 
vous  m'aviez  tenu  ce  langage  le  24  janvier 
à  minuit,  devant  les  cinq  ou  six  témoins  de 
votre  triste  plaisanterie,  je  n'aurais  pas 
poussé  les  choses  plus  loin.  Si  même  le  len- 
demain, quand  Rastoul  est  venu  ici  pour  la 
première  fois,  vous  m'aviez  accordé  la  ré- 
paration qui  m'était  due,  je  me  serais  con- 


tenté de  peu,  de  presque  rien,  d'une  égra- 
tignure  d'épée,  du  siftteràent  anodin  de 
deux  balles,  d'un  mot  d'excuse  sur  le  ter- 
rain; car  enfln  quel  était  mon  but  ?  'De  me 
venger  ?  Fi  donc  !  mais  de  protéger  ma  fa- 
mille légale  contre  tous  les  aQronts  dont 
vous  aviez  donné  l'exemple.  Je  devais  à  la 
femme  et  aux  enfants  qui  portent  mon  nom 
cette  gai'antie  personnelle:  une  maison  n'est 
respectable  aux  yeux  du  monde  que  gardée 
par  un  homme  qui  n'a  pas  peur.  Vous  avez, 
déplacé  la  question,  monsieur  :  en' m'obli- 
geant  à  vous  conter  ma  vie,  vous  m'avez 
fait  une  nécessité  de  supprimer  la  vôtre. 
Pourquoi  m'avez-vous  mis  le  pied  sur  la 
gorge  ?  pourquoi  m'avez-vous  arraché  par 
inquisition  un  secret  qui  ne  doit  appartenir 
qu'à  moi  ?  Comment  n'avez-vous  pas  com- 
pris qu'après  cette  confidence  extorquée, 
l'un  de  nous  deux  serait  dé  trop  sur  la  terre? 
Rappelez-vous  l'ancien  régime  et  ces  mys- 
tères d'état  dont  le  moindre  coûtait  la  vie 
à  l'imprudent  qui  l'avait  surpris.  Vous  te- 
nez un  secret  aussi  terrible  en  son  genre  : 
c'est  lui  qui  vous  condamne  à  mourir  au- 
jourd'lmi. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  tournons 
pas  au  mélodrame  un  rôle  qui  jusqu'à  pré- 
sent est  tout  à  votre  honneur.  Nous  irons 
aujourd'hui  sur  le  terrain,  si  bon  vous  sem- 
ble; mais  le  terrain  n'est  pas  une  place  de 
Grève,  et  vous  n'êtes  pas  plus  mon  bour- 
reau que  je  ne  suis  votre  condamné.  Les 
armes  seront  égales  entre  nous,  et  je  les 
manierai  probablement  avec  une  habitude 
et  une  dextérité  qui  vous  manquent.  Je  suis 
assez  sûr  de  moi,  grâce  à  Dieu,  pour  limi- 
ter le  mal  que  nous  pourrons  nous  faire,  et 
je  vous  garantis,  dès  à  présent,  que  nous 
n'avons  de  testament  à  rédiger  ni  l'un  ni 
l'antre;  mais,  si  légère  que  soit  la  blessure 
qui  vous  attend,  je  ne  me  consolerais  pas 
d'avoir  versé  une  seule  goutte  d'un  sang  si 
généreux.  C'est  pourquoi  je  vous  offre  la 
réparation  la  plus  complète  et  la  plus  solen- 
nelle qu'on  puisse  imaginer.  Voulez-vous 
que  je  rassemble  ici  les  jeunes  gens  qui 
m'accomi)agnaient  dans  cette  indécente  es- 
capade ?  que  j'invite  à  la  réunion  vos  deux 
témoins  et  tous  ceux  de  mes  amis  qui  ont 
été,  même  indirectement,  mêlés  à  l'affaire, 
et  que  je  proclame  devant  eux  mon  estime, 
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mon  respect  et  mou  repentir  en  termes 
aussi  nets  que  je  le  fais  à  l'instant  .  Quant 
au  secret  de  cette  confession  que  j'ai  for- 
cée, je  suis  capable  de  le  garder  éternelle- 
ment, et  vous  pouvez  vous  en  fier  à  moi.  Je 
ne  suis  pas  une  femme  et  je  ne  suis  plus  un 
enfant;  vous  auriez  tort  de  méjuger  sur  un 
quart  d'heure  de  fclie.  Suis-je  moins  galant 
liomme  à  votre  avis  qu'un  vicaire  de  pa- 
roisse? On  lui  confie  des  mystères  plus  ter- 
ribles que  le  vôtre,  et  il  meurt  sans  en  avoir 
lâché  le  premier  mot.  Je  comprends  qu'il 
vous  fâche  d'avoir  un  confident  de  votre  vie 
héroïque;  mais  vous  en  avez  déjà  deux, 
Mme  Gautripon  et  M.  Léon  Bréchot.  Vous 
€n  avez  eu  un  troisième,  M.  Bréchot  père, 
et  peut-être  un  quatrième,  à  votre  insu, 
clans  la  personne  de  M.  Pigat.  Rien  ne 
prouve  que  ces  deux  vieillards,  eu  leur  vi- 
vant, ne  se  soient  ouverts  à  personne;  Mme 
Gautripon  a  peut-être  une  amie  qui  sait 
tout,  et  ce  serait  miracle  qu'un  viveur  dé- 
braillé comme  Léon  Bréchot  fût  le  tombeau 
des  secrets. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  sais 
que  ni  mon  beau-père  ni  le  vieux  Brécliot 
n'ont  rien  dit.  Quant  à  ma  femme  et  à  Léon, 
leur  intérêt  me  répond  de  leur  silence;  d'ail- 
leurs ils  ne  me  connaissent  pas  eux-mêmes 
comme  je  me  suis  fait  voir  à  vous.  Je  suis 
entré  ici  avec  le  ferme  propos  de  mettre 
mon  cœur  à  nu  et  de  vous  tuer  ensuite. 
Rappelez-vous  la  promesse  que  je  vous  ai 
demandée  et  que  vous  m'avez  faite  avant  le 
premier  mot  de  mon  récit. 

—  Aussi,  monsieur,  suis-je  à  vos  ordres; 
mais  si  vous  m'estimez  assez  pour  croire 
que  je  ne  dirai  rien  à  mes  témoins  avant 
l'affaire  (car  vous  ne  comptez  point  me  gar- 
der à  vue  jusque-là,  n'est-il  pas  vrai),  pour- 
quoi supposez-vous  que  je  bavarderais  plus 
tard?  Vous  me  faites  jurer  le  secret,  et 
vous  voulez  me  tuer  aujourd'hui  même  ! 
N'est-ce  pas  un  grand  luxe  de  précautions? 
Mon  silence  et  ma  mort  ne  font-ils  pas  dou- 
ble emploi  ? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  un 
parfait  galant  homme;  mais  vous  êtes  jeune, 
bien  portant,  et  peut-être  auriez-vous  un 
demi-siècle  à  vivre.  Pour  garder  un  secret 
pendant  un  demi-siècle,  il  faut  s'observer 
cinquante    ans  sans  interruption;  pour  le 


perdre,  il  ne  faut  qu'une  minute  d'oubli. 
Aujourd'hui  je  suis  sûr  de  vous,  car  uu 
homme  de  votre  loyauté  n'oublie  passa  pro- 
messe en  deux  heures,  et  dans  deux  heures 
vous  serez  mort. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  mon  cher  mon- 
sieur, mais  où  diable  voyez-vous  ça  ? 

—  J'ai  tout  examiné,  mes  informations 
sont  prises.  Vous  êtes  orphelin  et  céliba- 
taire, n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Parfaitement. 

—  C'est-à-dire  inutile  à  votre  famille. 
Vous  êtes  ce  qu'on  appelle  un  oisif? 

—  Et  sans  la  moindre  vocation  pour  la 
charrue  ou  la  boutique. 

—  C'est-à-dire  inutile  à  tout  le  genre  hu- 
main. Votre  existence  est  donc  un  mal 
sans  compensation,  et 

—  Ah!  pardon  !  mon  existence  est  non-     • 
seulement  très  utile,  mais  encore  très  agréa- 
ble à  moi-même. 

—  Si  vous  y  teniez  tant,  il  fallait  avoir 
soin  qu'elle  ne  devînt  pas  menaçante  pour 
la  sécurité  d'autrui. 

—  Mais,  jour  de  Dieu  !  monsieur,  qu'est- 
ce  qui  vous  fait  croire  que  je  sois  si  ma- 
lade ? 

—  Le  besoin  absolu  que  j'ai  de  votre 
mort. 

—  C'est  donc  de  la  superstition  ?  Il  faut 
le  dire. 

—  Mieux  que  cela,  monsieur:  c'est  de  la 
volonté.  Permettez-moi  de  vous  faire  obser- 
ver qu'il  est  trois  heures  et  que  nous  som- 
mes  en  hiver. 

—  Oh  !  nous  avons  le  temps.  Voilà  mon 
coupé  dans  la  cour.  Je  pensais  faire  un  tour 
au  bois  de  Boulogne;  c'est  à  Vincennes 
qu'on  ira.  Mon  oncle  est  à  deux  pas  d'ici; 
le  colonel  Chabot  nous  attend  à  Saint- 
Mandé.  J'ai  consigné  mes  troupes,  comme 
vous  voyez,  en  prévision  des  événements. 
A  propos!  vous  avez  des  armes  ? 

—  Mon  Dieu!  oui;  mais,  comme  ie  n'y 
connais  rien,  je  vous  prie  d'emporter  les 
vôtres  à  tout  hasard.  L'armurier  du  pas- 
sage Choiseul  m'a  offert  ce  qu'il  avait  de 
mieux;  vous  en  direz  votre  avis.  Moi,  je 
n'ai  pas  de  préférence,  et  pour  cause.  Je 
crois  que  le  ballot  contient  des  épées  et  des 
pistolets,  vous  choisirez. 
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—  C'est  à  vous  de  choisir,  ou  plutôt  à  vos 
témoins;  mais  nous  pataugeons  si  drôlement 
à  travers  tous  les  usages  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  si  nous  ar- 
rivons au  Jjut  ? 

Tout  eu  causant,  le  marquis  décrochait 
d'une  panoplie  deux  amours  d'épées  à  co- 
quille et  deux  beaux  pistolets  de  combat.  Il 
sonna  son  noir,  fit  serrer  les  pistolets  dans 
leur  boîte  et  les  épées  dans  un  porte-man- 
teau. Gautripon  le  suivait  et  le  regardait 
faire;  son  visage  exprimait  une  curiosité 
calme.  Ces  deux  hommes  descendirent  l'es- 
calier côte  à  côte  comme  deux  bons  amis. 

—  Ainsi,  demanda  Gautripon,  c'est  à 
moi  de  choisir  les  armes  ?  Eh  bien  !  je  vais 
dire  à  Rastoul  de  demander  les  vôtres;  elles 
sont  d'un  travail  plus  soigné  et  naturelle- 
ment meilleures  que  les  miennes;  mais 
prendrons-nous  l'épée  ou  le  pistolet  ? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Votre  avis  ? 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  votre  té- 
moin, je  vous  conseillerais  l'épée. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  une  arme  intelligente. 

—  C'est  selon  l'ouvrier  qui  la  tient 

Ils  arrivèrent  ainsi  jnsqu'à  la  porte  co- 

chère.  Lysis  donna  l'adresse  du  colonel  à 
Gautripon,  qui  la  prit  en  note,  tandis  que  le 
valet  de  chambre  en  livrée  cachait  les  ar- 
mes dans  la  voiture  et  montait  sur  le  siège 
auprès  du  cocher.  Gautripon  poussa  un  cri 
de  surprise  en  voyant  son  carrosse  de 
louage  abandonné  sur  la  voie  publique; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  retrouver  ses  té- 
moins. MM.  Rastoul  et  Monpain  s'étaient 
iassés  d'attendre;  ils  prenaient  quelques 
doses  de  patience  chez  le  marchand  de  vin 
le  plus  proche  avec  le  cocher  de  grande  re- 
mise, un  vieux  brave,  aussi  fier  que  les 
bourgeois,  et  qui  payait  noblement  sa  tour- 
née. 

—  En  route!  cria  Gautripon.  Il  s'agit 
d'arriver  les  premiers: 

Les  trois  verres  étaient  pleias  jusqu'aux 
bords;  en  un  tour  de  main,  ils  furent  vides, 
et  le  cocher  répondit  :  —  Présent  !  avec  un 
salut  militaire. 

—  Ainsi  ça  tient  ?  demanda  Rastoul. 

-7-  Ferme  comme  fer,    mon   brave  ami. 
Vol.  167.  —  JVb.  3. 


M.  de  La  Ferrade  est  aussi  pressé  que  moi 
d'en  découdre. 

—  Alors  qu'est-ce  qu'ils  chantaient  donc, 
ces  fai'ceurs-là  ? 

—  Il  y  avait  un  malentendu.  Ces  mes- 
sieurs ne  me  connaissaient  pas 

—  J'en  étais  sûr  !  Ils  vous  ont  pris  pour 
un  autre  ! 

—  Et  nous  allons  ?. . .    dit  le  cocher. 

—  Avenue  Saint-Mandé,  la  dernière  mai- 
son à  droite. 

—  Un  joli  ruban  de  queue  à  défiler;  mais, 
n'ayez  pas  peur,  nous  y  serons  avant  eusse. 

—  C'est  qu'ils  y  vont  dans  leur  voiture, 
mon  garçon,  et. . . . 

—  Après  ?  Des  chevaux  de  maître  ?  En- 
core une  belle  marchandise  que  ces  carcans- 
là  !  Je  les  brûle,  moi,  les  chevaux  de  maî- 
tre, et  vous  allez  voir.  Hue  !  les  bichettes  ! 

Et  l'attelage  partit  d'un  train  furieux 
Plus  d'un  passant  effaré  crut  sans  doute  que 
c'étaient  les  chevaux  qui  avaient  bu. 

M.  Rastoul,  entre  deux  cahots,  présenta 
son  ami  Monpain,  que  Gautripon  ne  con- 
naissait pas  encore.  — Voilà  le  camarade 
qui  demandait  son  congé  avant-hier;  mais  il 
s'est  ravisé.  Dieu  merci  ! 

—  Je  vas  vous  dire,  monsieur  Jean- 
Pierre  :  c'était  rapport  à  mes  chefs,  ou 
n'est  pas  son  maître;  mais  j'ai  parlé  à  l'aide- 

major,  et  il  m'a  répondu  que  j'étais  un 

enfin  qu'un  infirmier  n'est  jamais  déplacé 
où  l'on  se  bat,  civils  ou  militaires  indiffé- 
remment. Il  n'y  aurait  que  si  M.  le  colonel 
Chabot  parlait  encore  de  faire  partie  car- 
rée :  là,  je  n'ai  plus  le  droit,  parce  que  ma 
vie  appartient  au  pays Vous  compre- 
nez la  délicatesse  ? 

—  Très  bien,  dit  Gautripon;  mais  il  n'est 
plus  question  de  cela.  Tout  se  passe  entre 
M.  de  La  Ferrade  et  moi,  vous  n'avez  qu'à 
nous  regarder  faire. 

—  Pour  lors  c'est  tout  à  fait  dans  mes 
possibilités,  et  vous  pouvez  compter  sur 
moi  comme  sur  vous-même. 

—  Moi,  dit  Rastoul,  je  ne  sais  pas  si  je 
n'aurais  pas  mieux  aimé  le  grand  jeu. 

—  Vous  auriez  plaisir  à  vous  battre  avec 
le  colonel  Chabot  ? 

—  Avec  lui,  non,  je  le  respecte  et  je  l'ho- 
nore; mais  ce  blanc-bec  de  marquis,  ce  mir- 
liflore  en  veston  de  satin  qui  m'a  fait  fumer 
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ses  cigares  et  boire  son  salané  vin  d'Amé- 
rique, tandis  qu'il  complotait  de  vous  faire 
passer  pour  une  canaille,  je  lui  en  veux, 
monsieur  Jean-Pierre  !  Les  honnêtes  gens 
comme  vous  sont  trop  rares;  il  ne  faut  pas 
qu'on  vienne  les  mécaniser  sans  raison  !  Si 
le  remplacement  était  admis  en  duel  comme 
en  guerre,  sacrebleu  !  c'est  moi  qui  ferais 
votre  partie  avec  ce  petit  pointu-là  ! 

—  Merci,  mon  bon  Rastoul;  mais  il  n'y 
perdra  rien,  je  l'espère.  Vous  avez  eu  beau- 
coup d'affaires  au  régiment  ? 

—  Comme  ça,  dans  les  sept  ou  huit,  mais 
entre  jeunes  soldats  c'est  moins  grave  que 
chez  vous  autres.  Le  duel  est  une  punition 
qu'on  inflige  aux  conscrits  quand  ils  ont  eu 
la  main  trop  leste.  On  les  pousse  sur  le  ter- 
rain au  nom  de  l'honneur  et  dans  l'intérêt 
de  la  discipline;  mais  le  maître  d'armes  est 
toujours  là  pour  arrêter  les  mauvais  coups. 
Il  ne  s'agit  pas  d'abîmer  un  homme,  l'état 
n'en  a  pas  trop,  et  il  les  paie  assez  cher. 
Eh  bien  !  quoiqu'il  n'y  ait  pas  grand  risque 
de  vie,  j'y  allais  comme  un  chat  qu'on  fouette 
dans  les  premiers  temps.  Je  ne  veux  pas 
vous  flatter,  mais  franchement  j'étais  moins 
crâne  que  vous.  Quel  dommage  que  vous 
n'ayez  rien  appris  !  avec  le  sang-froid  que 
vous  avez,  vous  seriez  fort  à  tout  comme 
pas  un. 

—  Bah  !  le  trop  de  science  embarrasse. 

—  Si  du  moins  vous  aviez  profité  de  ces 
trois  jours  pour  prendre  quelques  leçons  de 
combat!  On  dit  que  M.  Pons  en  donne  d'é- 
tonnantes. 

—  Vous  savez  bien,  Rastoul,  que  j'avais 
affaire  au  magasin.  D'ailleurs  je  crois  qu'un 
homme  résolu  peut  toujours  prenc're  la  vie 
d'uu  autre;  et  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  qui 
tienne  contre  une  bonne  épée  emmanchée 
au  bout  d'un  vrai  bras.  Je  ne  connais  l'es- 
crime que  par  ce  que  j'en  ai  lu  dans  les  li- 
vres. C'est  un  art,  paraît-il,  qui  consiste 
surtout  à  défendre  sa  peau  et  subsidiaire- 
ment  à  trouer  celle  d'autrui;  mais  si  je  fais 
mon  deuil  des  accidents  qui  peuvent  ra'at- 
teindre,  si  je  suis  décidé  d'avance  à  ne  pa- 
rer aucun  coup,  si  j'applique  tout  mon  vou- 
loir et  toute  ma  force  à  frapper  devant  moi, 
advienne  que  pourra,  il  me  semble,  mon  bon 
Rastoul,  que  je  simplifie  la  question  et  que 


j'écarte  les  trois  quarts  de  la  difîîcolté.  Qu'en 
dites-vous  ? 

—  Je  dis Je  dis,  morbleu  !  que  vous 

en  parlez  à  votre  aise,  et  qu'un  coup  droit 
dans  l'estomac  vous  cloue  sur  place  avant 
toute  riposte. 

Monpain  trouva  que  les  discours  du  ca- 
marade étaient  d'un  style  à  décourager  le 
sujet.  Monpain  voyait  la  vie  en  rose,  comme 
on  la  voit  presque  toujours  à  travers  un  litre 
de  rouge.  Monpain  crut  donc  bien  faire  en 
disant  à  Gautripon  : 

—  Mon  cher  monsieur  Jean-Pierre,  si 
vous  n'avez  jamais  tiré  la  botte,  il  y  a  pas 
mal  à  parier  que  vous  ne  rentrerez  pas  sans 
un  atout;  mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour 
se  tourner  le  sang,  et  si  j'étais  de  vous,  j'ai- 
merais mieux  en  courir  la  chance  que  d'y 
aller  du  pistolet.  Il  faut  avoir  vu  comme 
moi  le  ravage  des  armes  à  feu  pour  com- 
prendre à  quel  point  la  balle  est  traître  et 
toute  la  gangrène  qui  s'ensuit.  J'ai  retiré 
des  os  en  poussière  et  d'autres  en  bouillie; 
on  n'imagine  pas  ça  dans  le  civil,  tandis  que 
l'arme  blanche,  à  part  la  botte  à  fond  qui 
traverse  les  organes  majors  et  le  coup  de 
cochon  qui  coupe  la  carotide,  ne  fait  que 
des  boutonnières  sans  conséquence,  que 
mon  simple  caporal  vous  recoudrait  les 
yeux  fermés.  Par  ainsi  je  vous  exhorte  de 
vous  eflacer  foncièrement,  si  c'est  possible, 
de  porter  la  poitrine  en  erriére,  de  rompre 
à  force  en  tendant  le  bras  et  de  crier  :  tou- 
che !  à  la  première  fraîcheur  que  vous  sen- 
tirez du  fer  ennemi;  moyennant  quoi,  vous 
aurez  encore  bien  des  soupes  à  manger  dans 
ce  bas  monde.  Voilà  ce  que  je  dirais  à  mon 
propre  frère,  si  je  l'accompagnais  sur  le 
terrain. 

Gauiripon  répondit  qu'il  s'en  tiendrait 
décidément  à  l'épée,  et  que,  les  armes  du 
marquis  lui  paraissant  meilleures  que  les 
siennes,  il  priait  ces  messieurs  de  les  choi- 
sir. 

Tout  justement  la  voiture  arrivait  à  la 
porte  du  colonel  Chabot,  et  les  chevaux  fu- 
mants soufflaient  au  nez  du  ftictionnaire. 

Le  marquis  de  La  Ferrade  et  son  oncle 
s'arrêtèrent  au  même  instant,  perdant  la 
course  d'un  tour  de  roue,  parce  qu'ils  l'a- 
vaient bien  voulu.  Après  son  entrevue  avec 
Gautripon,  Lj'sis  s'était  fait  conduire  à  l'iiô- 
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tel  d'Entrelacs.  Il  trouva  le  baron  endormi 
sur  un  roman  à  la  mode  et  plongé  jusqu'à 
mi-jambes  dans  une  litière  de  petits  jour- 
naux. 

M.  d'Entrelacs  ouvrit  les  yeux  au  bruit  de 
la  porte  et  dit  :  —  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  oncle,  bataille  ! 

—  Pas  possible  !  Et  quand  ça  ? 

—  Tout  de  suite;  on  n'attend  plus  que 
vous. 

—  Mais  Chabot  ? 

—  Nous  le  prendrons  on  route. 

—  Le  sait-il  ?  voudra-t-il  ? 

—  Je  suis  sûr  de  lui  maintenant,  comme 
de  vous-même. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau  ?  Est-ce  que  par 
hasard  l'infâme  ne  serait  plus  infâme  ? 

—  Nous  nous  expliquerons  en  voiture. 
Toici  votre  chapeau  et  votre  pardessus. 

Cinq  minutes  après,  l'oncle  et  le  neveu 
faisaient  bonne  route  vers  Saiut-Mandé,  et 
M.  d'Entrelacs,  parfaitement  réveillé,  disait 
au  jeune  marquis  :  —  Enfin  !  quel  est  donc 
ce  mystère  ? 

—  Cher  oncle,  répondit  Lysis,  me  croyez- 
vous  capable  de  mentir  ? 

—  Tu  ne  serais  pas  le  fils  de  ma  sœur  ! 

—  Bien,  merci.  Maintenant  me  tenez- 
vous  pour  un  de  ces  niais  qui  prennent  des 
vessies  pour  des  lanternes  et  se  laissent 
berner  par  le  premier  venu  ? 

—  Non-da,  mais  où  veux-tu  en  venir  ? 

—  A  vous  dire  que  M.  Gautripon  est  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  qu'il  a  les 
mains  aussi  nettes  que  vous  et  moi,  que  je 
ne  lui  fuis  pas  la  moindre  faveur  en  croisant 
le  fer  avec  lui,  car  il  me  vaut  de  reste,  que 
mon  estime  est  fondée  non  pas  sur  ses  af- 
firmations, mais  sur  des  preuves  visibles  et 
tangibles  qui  ont  passé  sous  mes  yeux  et 
par  mes  mains  aujourd'hui  même,  mais  que 
j'ai  pris  l'engagement  de  garder  sfon  secret 
pour  moi  seul.  Trouvez-vous  l'homme  assez 
justifié  par  mon  témoignage  implicite  ?  Ac- 
ceptez-vous ma  parole  quand  je  vous  ré- 
ponds de  lui  corps  pour  corps  ?  Ou  faudra- 
t-il  que  je  viole  une  promesse  sacrée  pour 
vous  entraîner  sur  le  terrain  ? 

—  Tu  ne  violeras  rien  du  tout,  et  je  te 
suivrai  aveuglément  jusqu'au  bout  du 
monde.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  toujours  été 
du  même  avis  ?  C'est  Puchinete  et  Chabot 


qui  ont  alambiqué  l'affaire  en  soulevant  des 
questions  de  haute  morale.  J'ai  dit  dès  le 
commencement  :  Tu  dois  rendre  raison  à 
l'homme  que  tu  as  insulté,  quel  qu'il  soit. 
S'il  ne  mérite  pas  de  croiser  le  fer  avec 
nous,  tant  pis  pour  nous;  il  fallait  prendre 
nos  renseignements  avant  de  lui  chercher 
querelle.  —  Mais  par  quel  gueux  de  hasard 
as-tu  trouvé  le  mot  d'une  énigme  qui  tient 
tout  Paris  le  bec  dans  l'eau  ? 

Lysis  raconta  comment  son  adversaire 
était  venu  s'expliquer  avec  lui. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  baron.  C'est  un  homme 
terriblement  neuf  en  matière  de  point  d'hon- 
neur, mais  ça  ne  manque  pas  d'une  certaine 
carrure;  j'aime  assez  les  gens  qui  vont  droit 
au  but.  Et  les  explications  qu'il  t'a  données 
sont  vraiment  bonnes  ? 

—  Si  bonnes  qu'après  avoir  tout  écouté, 
mon  premier  geste  a  été  de  lui  tendre  la 
main. 

—  Peste  !  mais  c'est  du  magnétisme,  de  la 
fascination!  Le  malin  t'avait  jeté  un  sort, 
mon  garçon  ! 

—  Ce  n'était  qu'une  admiration  éclairée. 
Que  feriez -vous,  mon  oncle,  si  vous  vous 
trouviez  en  présence  d'un  martyr  ? 

—  Je  lui  demanderais  sa  bénédiction,  mon 
cher;  mais  tu  pousses  peut-être  le  fétichis- 
me un  peu  loin. 

—  En  quoi  donc  ? 

—  En  menant  ton  martyr  à  Vincennes 
pour  en  couper  un  morceau  et  faire  provi- 
sion de  reliques. 

—  C'est  lui  qui  l'exige.  S'il  avait  bien 
voulu  s'accommoder  de  mes  excuses,  je  n'en 
aurais  pas  trouvé  d'assez  humbles  pour  lui. 

—  Et  il  refuse  ?  Tudieu  !  j'ai  connu  des 
martyrs  plus  chrétiens  que  lui  dans  l'his- 
toire. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  donné  pour  chré- 
tien, je  vous  l'ai  donné  pour  honnête  homme. 

—  Mais,  s'il  vaut  tout  ce  que  tu  dis,  pour- 
quoi se  cache-t-il  de  sa  vertu  comme  d'uu 
vice  ?  J'ai  lu  quelques  procès  où  l'on  voit  les 
fripons  faire  jurer  le  secret  à  leurs  dupes. 

—  Oli  !  mon  oncle 

—  J'ai  blasphémé  "?  pardon  !  mais  enfin, 
s'il  n'a  fait  que  de  te  révéler  ses  bonnes  œu- 
vres, d'où  vient  cette  peur  effroyable  de  les 
laisser  connaître  au  public  ?  Que  risquQ-t'il 
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à  se  montrer  tel  qu'il  est  ?  Le  prix  Mon- 
thyon  ? 

—  11  ris(juerait  d'anéantir  le  fruit  de  ses 
sacriQces.  Le  secret  de  M.  Gautripon  w'ap- 
pai'tient  pas  à  lui  seul. 

—  Ah  !  tu  m'en  diras  tant. 

—  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage. 

—  Et  je  t'approuve  ;  mais  que  vas-tu  en 
faire  de  ce  gars-là  !  Tu  ne  le  vénères  pas 
assez,  je  suppose,  pour  lui  offrir  ta  vie  sur 
un  plat  d'argent  ?  Tu  es  le  dernier  des  La 
Ferrade,  mon  cher  ! 

—  N'ayez  pas  peur  que  je  laisse  endom- 
mager le  neveu  d'un  si  charmant  oncle. 
Nous  nous  battrons  à  l'épée,  c'est  convenu. 

—  Entre  qui  ? 

—  Entre  M.  Gantripon  et  moi.  Cela  n'est 
pas  régulier  pour  un  liard  ;  mais  dans  l'in- 
timité où  nous  étions  ce  matin  il  m'a  spon- 
tanément oiïert  le  choix,  et 

—  Vous  avez  mitonné  la  cliose  en  famille; 
c'est  étourdissant  !  Va  toujours. 

—  Le  malheureux  n'a  de  sa  vie  touché 
une  arme.  A  l'épée,  je  suis  maître  de  le  mé- 
nager tout  à  mon  aise.  S'il  est  bien  "sage, 
une  égratignure.  S'il  s'anime  trop  fort,  une 
bonne  piqûre  au  bras  droit.  Son  épée  tombe, 

et  alors ma  fois  tant  pis  !  je  l'embrasse 

et  je  lui  demande  pardon  ! 

—  Rien  que  ça!  Quel  dommage  qu'il  n'ait 
pas  une  fille  à  niarier  ! 

—  Je  regrette  sincèrementde  ne  pouvoir 
mieux  réparer  mes  torts  envers  lui.  Songez 
donc  que  je  l'ai  couvert  d'ignominie  sans  le 
connaître,  et  que  le  plus  noble  cœur  du 
monde  est  depuis  quatre  jours,  par  ma 
faute,  traîné  dans  la  boue  de  Paris. 

—  Tu  parles  comme  un  échappé  de  l'E- 
vangile; mais  tu  es  un  gentil  garçon,  et  je 
t'aime  mieux  dans  ce  rôle-là  qu'à  cheval  sur 
la  raison  du  plus  fort. , .  Voici  un  berlingot 
qui  m'a  tout  l'air  de  charrier  Gantripon  et 
sa  fortune.  On  ne  dira  pas  que  ton  homme 
a  peur  de  la  mort,  car  il  va  se  battre  au  ga- 
lop et  dans  une  voiture  de  noces.  Les  dé- 
passons-nous ? 

—  Non,  cher  oncle.  A  quoi  bon  humilier 
ces  pauvres  bâtes  vt  ces  pauvres  gens  ? 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  voyions  le 
colonel  avant  eux. . . .  Jean  !  Suivez  ce  gros 
fiacre  et  arrêtez-vous  avec  lui,  mais  der- 
rière. 


Tout  le  monde  descendit  en  même  tempa 
à  la  porte  du  pavillon.  M.  d'Entrelacs  salua 
Gautripon  et  ses  témoins  avec  beaucoup  de 
courtoisie  ;  il  prit  Rastoul  à  i)art  et  lui  dit  : 
—  Nous  ne  vous  demandons  que  cinq  mi- 
nutes ;  le  temps  d'aller  cherchei  le  colonel, 
qui  doit  être  prêt. 

—  A  vos  commandements,   monsieur  le 

baron  et  la  c Mais.  Rastoul  .s'arrêta 

court  et  lança  un  regard  furibond  à  la 
compagnie  du  baron,  c'est-à-dire  au  jeune 
marquis. 

Les  deux  gentilshommes  entrèrent,  tan- 
dis que  les  trois  plébéiens  se  promenaient 
sur  la  chaussée  en  soufflant  dans  leurs 
doigts.  Le  vent  du  nord  était  vrf,  il  balayait 
les  nuages  et  préparait  une  belle  gelée  pour 
la  nuit. 

Dans  l'escalier  du  colonel,  M.  d'Entrelacs 
dit  à  Lysis  :  —  Il  ne  nous  reste  qu'une 
heure  de  jour,  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  discuter  avec  Chabot  ;  mais  je  sais  com- 
ment le  prendre  :  laisse-moi  faire. 

Le  planton  les  introduisit  dans  un  cabinet 
encombré  de  paperasses;  le  colonel  venait 
de  donner  quatre  signatures  à  propos  d'un 
étui  d'habit  et  quatre  autres  pour  un  pompon 
de  trente-cinq  centimes.  Il  jeta  la  plume 
avecjoie  en  voyant  entrer  ces  messieurs. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  d'Entrelacs,  nous 
venons  vous  remercier  de  tous  vos  bons  of- 
fices et  vous  relever  de  faction.  L'alïaire 
est  terminée  ea  ce  qui  vous  concerne,  et 
nous  ne  voulons  pas  abuser  de  vous  plus 
longtemps. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  Voilà 
deux  jours  que  je  n'ai  vu  personne. 

—  11  y  a  deux  heures,  mon  cher,  nous 
n'étions  pas  plus  avancés  que  vous.  Voici 
qu'à  l'improviste  une  révélation  confiden- 
tielle vient  nous  éclairer,  nous  confondre  et 
nous  montrer  notre  adversaire  sous  le  jour 
le  plus  avantageux. 

—  Gautripon  ? 

—  M.  Gantripon.  Les  preuves  qu'on  a 
produites  à  la  décharge  de  son  honneur  sont 
d'une  telle  évidence  qu'il  y  aurait  non-seu- 
lement de  l'injustice,  mais  de  la  cruauté  aie 
marchander  plus  longtemps.  Nous  nous 
sommes  donc  mis  à  ses  ordres,  il  nous  attend 
en  bas,  et  tout  sera  réglé  avant  le  coucher 
du  soleil.  On  comprend  fort  bien  le  scrui  u'e 
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qui  vous  tient  à  l'écart  d'une  afTaire  où  l'uu 
des  deux  acteurs  vous  est  suspect  ;  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  communiquer  nos 
renseignements  à  âme  qui  vive,  et  je  n'ai 
pas  assez  d'éloquence  pour  faire  passer  en 
vous  la  conviction  dont  je  suis  plein.  Il  y  a 
urgence,  l'heure  nous  talonne  ;  vous  ne  re- 
fuserez pas  de  nous  indiquer  un  bon  endroit 
et  de  nous  prêter  .un  de  vos  soldats,  si  M. 
Gautripon  ne  vous  paraît  pas  suliisamment 
réhabilité  par  l'estime  de  Lysis  et  la  mienne. 

—  Un  moment,  cher  ami  !  Comme  vous  y 
allez  !  Je  ne  suis  pas  an  conseil  de  guerre, 
et  je  n'ai  que  faire  de  vos  preuves.  Me 
garantissez-vous  l'honorabilité  de  M.  Gau- 
tripon ? 

—  Oui. 

—  Je  serais  un  grand  sot  et  le  dernier 
des  mal  appris,  si  j'allais  réclamer  un  autre 
témoignage.  Notre  adversaire  rentre  dans 
mon  estime  tamboui's  battants,  enseignes 
déployées,  et  je  vais  lui  demander  pardon 
des  jugements  téméraires  que  j'ai  formulés 
sur  lui. 

—  Colonel,  dit  Lysis,  vous  pouvez  hardi- 
ment lui  rendre  cette  justice  :  je  vous  jure 
que  vous  ne  vous  fourvoyez  point. 

—  Eh  bien  !  mes  chers,  qu'attendons- 
nous  ?  Marchons,  je  suis  votre  homme  ! 

Comme  il  était  en  habit  bourgeois,  il 
n'eut  pas  de  toilette  à  faire.  Rastoul  et 
Monpain  l'accueillirent  avec  respect,  mais 
cette  fois  sans  timidité  ridicule  :  ils  se  sen- 
taient plus  forts.  —  Messieurs,  dit-il,  en  di- 
rigeant son  coup  de  chapeau  vers  Gautri- 
pon, j'ai  des  excuses  à  vous  faire.  C'est  par 
ma  faute  qu'une  rencontre,  inévitable  de- 
puis mercredi  soir,  à  été  retardée  jusqu'à 
ce  jour.  Les  apparences  m'avaient  poussé 
à  méconnaître  le  caractère  d'un  galant 
homme  :  je  le  prie  de  considérer  ma  pré- 
sence ici  comme  une  réparation  et  un  hom- 
mage. Je  suis  connu  ;  on  sait  que  je  choisis 
avec  un  égal  scrupule  mes  adversaires  et 
mes  amis. 

Gautripon  répondit  à  ce  petit  discours 
par  un  salut  très  simple  et  très  digue,  et  les 
deux  partis  entrèrent  dans  le  bois,  sous  la 
conduite  du  colonel.  Les  voitures  suivaient 
au  pas  avec  les  armes. 

On  marchait  depuis  quelques  minutes 
lorsque  M.  Chabot  aperçut  doux  épaulettes 


de  laine  jaune  dans  un  sentier.  Il  cria  de 
sa  voix  la  plus  commandante  :  Voltigeur  ! 

Le  soldat,  qui  baillait  aux  corneilles,  se- 
lon l'usage,  en  fouettant  son  mollet  droit 
d'une  baguette  de  coudrier,  reconnut  la 
voix  de  sou  chef  et  accourut.  —  Mon  colo- 
nel ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  Lerambert  ?  Y  a-t-il 
d'autres  hommes  du  régiment  par  ici  ? 

—  Des  hommes  ?  non,  mon  colonel  ;  mais 
j'ai  rencontré  trois  ca[)oraux  qui  s'en  al- 
laient vers  la  Porte-Jaune. 

—  Tcâchez  de  les  rejoindre  et  de  les  ame- 
ner. Tant  mieux,  s'ils  étaient  quatre! 

Le  voltigeur  partit  comme  un  trait  et  ra- 
mena sept  uniformes.  Nos  soldats  sont  dé- 
sœuvrés par  force,  mais  ils  ne  sont  ni  sots 
ni  engourdis.  Ils  rejoignirent  leur  colonel 
auprès  d'une  pelouse  neuve,  limitée  sur 
trois  faces  par  la  futaie  et  sur  l'autre  par 
un  chemin  carrossable,  mais  parfaitement 
inconnu  des  cochers.  —  Mes  enfants,  dit  M. 
Chabot,  ces  messieurs  ont  un  petit  compte 
à  régler  ensemble.  Eclairez  la  position  et 
faites  que  nous  soyons  tranquilles.  Vous  avez 
ce  que  parler  veut  dire  :  à  vos  postes,  ven- 
tredieu  ! 

En  un  clin  d'œil,  le  terrain  se  trouva  gardé 
comme  un  camp.  Le  valet  de  chambre  de 
Lysis,  sur  un  signe  de  son  jeune  maître,  ap- 
porta les  pistolets  et  les  épées.  Monpain  se 
mit  à  déballer  le  bagage  de  Gautripon, 
mais  Rastoul  le  pria  de  rester  tranquille. 
Les  témoins  s'accordèrent  sans  débat,  on 
dégaina  les  épées  de  M.  de  La  Ferrade, 
qui  étaient  à  la  fois  des  œuvres  d'art  et  des 
instruments  de  précision.  Jean-Pierre  et  le 
marquis  jetèrent  leurs  habits  bas,  et  ou  ne 
les  vit  trembler  ni  l'un  ni  l'autre  ;  il  faisait 
pourtant  assez  froid. 

Ce  fut  le  colonel  qui  délivra  les  armes 
aux  combattants.  Rastoul  et  Monpain  échan- 
gèrent des  regards  lamentables  lorsqu'ils 
virent  Gautripon  l'épée  à  la  main.  Le  mal- 
heureux, en  trois  secondes,  tint  son  outil 
comme  un  cierge,  comme  un  fouet,  comme 
une  ligne  à  pêcher,  comme  une  bêche  et 
comme  nue  écumoire.  Tandis  que  le  jeune 
marquis  tombait  correctement  en  garde, 
l'ancien  maître  d'étude  se  carrait  devan  son 
adversaire,  un  bras  levé,  l'autre  pendant 
et  découvert  de  la  tête  aux  pieds.  Vous 
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n'auriez  jamais  dit  un  combattant,  vous 
auriez  dit  uue  cible  offerte  à  tous  les  coups. 
MM.  Cliabot  et  d'Entrelacs,  M.  de  La  Fer- 
rade  lui-même  fut  sur  le  poiut  de  lui  dire  : 
—  Efl'acez-vous,  que  diable  !  Quelque  pré- 
caution qu'on  y  mette,  on  vous  tuera  mal- 
gré soi  ! 

Le  jour  baissait  sensiblement,  pas  assez 
toutefois  pour  qu'où  ne  pût  reconnaître  un 
fil  blanc  d'un  fil  noir.  M.  Chabot  mit  les 
deux  ennemis  face  à  face,  réunit  leurs  épées, 
par  la  pointe,  se  rangea,  se  découvrit  et 
leur  dit  :  —  Allez,  messieurs  ! 

A  ce  signal,  Gautripcn  se  jeta  en  arrière, 
recula  de  trois  pas  (car  ce  n'était  pas  rom- 
pre), et  fondit  en  aveugle,  la  main  basse, 
sur  le  marquis.  Son  élan  furieux  aurait  peut- 
être  déconcerté  uh  tireur  moins  habile.  M. 
de  La  Ferrade  attendit  de  sang-froid  cette 
attaque  enfantine,  il  vit  accourir  le  bras 
droit  et  le  larda  d'un  coup  bien  ajusté  qui  de- 
vait l'arrêter  tout  net  ;  mais  il  avait  compté 
sans  l'élan  formidable  et  le  stoïcisme  inoui  de 
l'inlâme.  Gautripon  passa  pour  ainsi  dire  à 
travers  la  lame  qui  lui  perforait  le  bras 
droit  ;  il  l'absorba  tout  entière  et  vint  col- 
ler son  biceps  contre  la  coquille,  tandis  qu'il 
traversait  la  poitrine  de  l'adversaire  et  in- 
crustait la  garde  de  sou  épée  sur  les  côtes 
du  pauvre  marquis. 

L'action  fut  soudaine  au  point  que  les 
spectateurs  se  demandèrent  un  instant  le- 
quel des  deux  combattants  était  mort  ;  mais 
tout  le  monde  comprit  qu'il  y  avait  un 
homme  de  moins,  et  pendant  une  demi-se- 
conde plus  longue  qu'un  siècle  on  atten- 
dit si  ce  groupe  effroyable  allait  tomber  pile 
ou  face.  M.  de  La  Ferrade  tomba  cloué  en 
terre,  et  Gautripon  croula  sur  lui. 

Le  même  soir,  vers  sept  heures,  Emilie 
Gautripon  s'ennuyait  toute  seulette  dans  sa 
chambre  de  satin  rose.  Un  grand  feu  de 
poirier  flambait  royalement  dans  la  chemi- 
née, et  la  belle  accroupie  se  sentait  frisson- 
iiét'  par  instants  entre  les  bras  moelleux 
de  son  petit  fauteuil.  Deux  lampes  voilées 
de  dentelle  baignaient  son  doux  visage 
d'une  lumière  plus  blanche  que  le  lait,  et 
pourtant  un  observateur  attentif  aurait  vu 
passer  quelques  ombres  sur  ce  front  pur. 
Elle  tuait  le  temps  par  tous  les  procédés  eu 
usage  ;  elle  grignotait  des  bonbons,  s'admi- 


rait dans  les  grands  miroirs,  plaquait  un 
accord  fantastique  sur  son  célèbre  piano,  le 
seul  qu'Eugène  Lami  ait  illustré  de  ses 
peintures  ;  elle  feuilletait  avec  indolence  le 
catalogue  des  diamants  mis  en  vente  par 
Mlle  Aurélia,  puis  elle  revenait  se  peloton- 
ner au  coin  du  feu. 

Tout  à  coup  l'aimable  personne  bondit 
vers  la  porte  de  la  galerie;  elle  appliqua  ses 
petites  mains  sur  les  épaules  d'un  homme 
qui  entrait  sans  frapper,  le  chapeau  sur  la 
tête —  Qu'as-tu  ?  s'écria-t-elle. 

—  Mais  rien  absolument, 

—  Tu  es  pâle  ! 

—  C'est  qu'il  gèle  dehors. 

—  Jure-moi  qu'il  ne  t'es  rien  arrivé. 

—  Je  te  le  jure,  là  :  mais  laisse-moi  m'as- 
seoir  et  dégourdir  à  ton  feu  les  nouvelles 
que  j'apporte. 

—  Ah  !  mes  pressentiments  ne  m'avaient 
pas  trompée.  Il  y  a  donc  quelque  chose  ? 

—  Oui,  mais  ne  t'émeus  pas.  Ni  toi  ni 
moi  n'avons  la  corde  au  cou.  C'est  lai  qui 
s'est  pris  de  querelle  ici,  mercredi  soir, 
avec  un  joli  garçon  que  je  connais,  une  fine 
lame;  il  vient  à  la  salie.  Ils  ont  pris  rendez- 
vous;  mais  ce  pataud-là,  au  lieu  de  s'ouvrir 
ta  moi,  est  allé  chercher.  Dieu  sait  où,  une 
paire  de  témoins  impossibles,  deux  calicots 
selon  les  uns,  deux  caporaux  selon  les  au- 
tres ;  on  m'a  dit  môme  un  garçon  apothi- 
caire. C'est  au  cercle  que  j'ai  eu  les  détails. 
Mon  entrée  avait  soulevé  un  brouhaha; 
tout  le  monde  se  mit  à  chuchoter  dans  les 
coins;  un  de  mes  vrais  amis,  Geoffrin,  tu 
sais,  n'a  pas  voulu  me  laisser  dans  ce  ridi- 
cule; il  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  ce  qu'il  sa- 
vait. Je  suis  furieux  contre  lui,  qui  s'em- 
barque dans  une  affaire  où  il  n'entend  rien, 
et  choisit  un  tireur  de  première  force  et  un 
gentleman  de  première  volée.  Il  se  fera  lar- 
der, ce  qui  n'est  rien;  mais  il  sera  roulé,  ce 
qui  est  pire?  Il  paraît  que  ses  témoins  ont 
été  trop  comiques.  Le  fait  est  que  depuis 
quatre  jours  ou  les  berne  de  cent  façons. 
Vois-tu  d'ici  notre  benêt  qui  a  pris  son  bil- 
let pour  un  drame  et  qui  roule  en  plein  vau- 
deville ?  Il  était  temps  que  je  fusse  averti, 
je  vais  prendre  l'affaire  en  main,  et  M.  de 
La  Ferrade  aura  de  nos  nouvelles. 

—  Léon  !  tu  m'as  promis  de  ne  plus  expo- 
ser ta  vie  ! 
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—  Ma  chère  enfant,  il  est  bien  clair  que, 
81  tu  es  en  cause,  je  n'ai  pas  qualité  pour 
intervenir  ;  mais,  comme  ami  de  Gautripon, 
je  peux,  je  dois  changer  le  cours  de  cette 
absurde  affaire.  So:i  lionne  ir  est  celui  de 
nos  enfants,  que  diable  !  nous  ne  souffrirons 
pas  qu'on  en  fasse  un  plastron. 

—  Mais  il  y  a  du  danger  dans  tout  cela  ! 

—  Fort  peu.  Cependant,  comme  il  est 
homme  à  s'enferrer,  nous  trouverons  peut- 
être  une  dérivation  qui  changera  la  donnée 
et  les  acteurs  de  la  pièce.  Voyons,  sois 
sage.  Tu  me  connais.  Tu  sais  combien  de 
fois  je  suis  allé  sur  le  terrain,  et  tu  as  vu  si 
j'en  ai  rapporté  autre  chose  que  des  égrati- 
gnures.  Entre  deux  hommes  d'égale  force, 
et  je  suis  l'égal  des  plus  lorts,  le  duel,  n'est 
qu'un  jeu  innocent. 

—  Non,  non,  j'ai  ta  parole  !  Tu  ne  recom- 
menceras pas  cette  vie  d'aveu ture  qui  m'a 
presque  rendue  folle  ! 

—  Mais  pour  me  protéger  contre  un  ris- 
que imaginaire,  tu  exposes  sa  vie,  à  lui  ! 

—  Eh  !  c'est  bien  différent. 

—  Merci  !  dit  une  voix  grave  qui  n'était 
plus  celle  de  Bréchot. 

Gautripon  n'avait  pas  écouté  à  la  porte, 
il  arrivait  d'un  pas  pénible,  la  manche  fen- 
due, le  bras  en  écharpe,  la  main  gauche  ap- 
puyée sur  la  canne  de  Rastoul.  Il  ouvrit 
avec  difficulté  et  marcha  droit  à  sa  femme 
et  à  son  ami  ;  mais  la  préoccupation  les  em- 
pêcha de  le  voir,  et  le  tapis  les  empêcha  de 
l'entendre. 

Emilie  poussa  un  petit  cri  de  commande 
en  découvrant  qu'il  était  blessé!  et  Léon  dit: 
—  Allons,  bon  I  voilà  mon  maladroit  qui  a 
encore  fait  des  siennes  !  J'espère  que  tu  n'es 
pas  fortement  égratigné,  beau  preux  ? 

—  Ma  blessure  est  peu  de  chose.  Je  serai 
plus  tôt  guéri  que  consolé,  car  je  viens  de 
tuer  un  loyal  et  noble  jeune  homme  pour  as- 
surer le  repos  de  deux  êtres  qui  ne  le  va- 
lent pas. 

TL 

La  mort  du  beau  marquis  de  La  Ferrade 
émut  vivement  les  divers  mondes  où  il  était 
connu.  Elle  fut  annoncée,  démentie  et  con- 
troversée huit  jours  durant  par  les  petits 
journaux  qui  broutent  la  vie  privée,  n'osant 


mordre  à  la  politique.  Les  grands  journaux, 
qui  commençaient  dès  lors  à  faire  concur- 
rence aux  petits,  publièrent  la  nouvelle  à 
mots  couverts  et  sous  les  réserves  d'usage. 
Les  salons,  les  clubs,  les  cafés,  les  foyers 
de  théâtre  et  les  boudoirs  de  ces  demoiselles 
retentirent  du  même  bruit  :  tout  Paris  fut 
unanime  à  regretter  la  victime  et  à  mau- 
dire le  meurtrier.  Gautripon  devint  plus  in- 
fâme en  une  semaine  qu'il  ne  l'avait  été  en 
plusieurs  années  :  l'opinion  s'acharna  sur 
lui  comme  sur  un  absent;  c'est  tout  dire.  On 
pardonne  volontiers  aux  morts,  mais  le  vi- 
vant qui  peut  revenir,  qui  est  armé  pour  la 
défense  et  qui  a  fait  ses  preuves,  est  l'ob- 
jet d'un  courage  universel  dès  qu'on  le  sait 
moralement  hors  de  portée.  Le  mélange  de 
valeur  et  de  prudence  qui  bouillonne  tou- 
jours au  fond  des  âmes  vulgaires  s'épanche 
à  flots  dans  ces  occasions  :  il  est  doux  de 
braver,  à  travers  une  frontière  ou  deux,  un 
homme  dangereux  par  lui-iuème,  mais  qui 
n'est  pas  immédiatement  à  craindre.  L'effer- 
vescence se  propagea  de  haut  en  bas  :  les 
gamins  du  macadam  et  les  vauriens  de  tout 
âge  furent  bientôt  de  la  paitie.  Ce  malheu- 
reux hôtel  des  Champs-Elysées  se  couvrit 
d'inscriptions  immondes  et  devint  comme  un 
supplément  lapidaire  du  catéchisme  pois- 
sard. On  brisa  les  deux  becs  de  gaz  qui 
surmontaient  la  porte  cochère  ;  ou  arracha 
le  bouton  de  sonnette  et  la  plaque  de  cuivre 
argenté  qui  fermait  la  boîte  aux  journaux. 
Dieu  sait  ce  qui  tomba  le  lendemain  dans 
cette  boîte  innocente  !  La  conscience  publi- 
que était  non- seulement  soulevée,  mais  di- 
latée. Sans  doute  on  se  croyait  tout  permis 
contre  le  spadassin  Gautripon,  car  deux 
ou  trois  champions  anonymes  de  la  verta 
profitèrent  d'une  nuit  sans  lune  pour  le  pu- 
nir dans  sa  toiture,  qu'ils  taxèrent  à  609 
kilogrammes  de  plomb. 

Au  bout  de  quinze  jours,  quand  tout  ce 
bruit  commençait  à  s'éteindre,  un  magis- 
trat l'entendit.  LaJustice  porte  un  bandeau 
sur  les  yeux  dans  les  grandes  cérémonies, 
mais  cette  spirituelle  divinité  sait  le  rabat- 
tre à  propos  sur  ses  oreilles.  Un  beau  juge 
d'instruction,  jeune,  élégant,  bien  né,  sans 
odeur  de  basoche,  fort  avant,  disait-on, 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  comtesse  Mah- 
1er,  fit  assigner  le  sieur  d'Entrelacs  à  cera- 
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paraître  en  personne  dans  son  cabinet,  le 
mardi  13  janvier,  à  deux  heures  de  relevée, 
pour  déposer  des  faits  dont  il  avait  con- 
naissance. 

Le  pauvre  baron  d'Entrelacs  n'était  plus 
l'homme  le  mieux  conservé  de  Paris  ;  vous 
n'auriez  jamais  dit,  à  le  voir,  qu'il  venait 
d'hériter  de  80,000  francs  de  rente  ;  je  crois 
même  qu'il  eût  mieux  supporté  l'accident 
inverse  et  paru  moins  décomposé,  si  Lysis, 
son  cher  Lysis,  avait  hérité  de  lui.  Depuis 
quinze  grands  jours,  il  pleurait  jour  et  nuit; 
le  général  Puchinette  et  le  vieux  Sinalis, 
agent  de  change  honoraire,  le  veillaient 
comme  un  malade  et  le  berçaient  comme  un 
enfant.  Quelques  autres  amis  moins  intimes 
défilaient  mélancoliquement  dans  sa  cham- 
bre ou  dans  son  salon,  suivant  l'heure,  mais 
n'essayaient  pas  même  de  le  consoler.  Quels 
raisonnements  peut-on  faire  à  un  homme 
qui  ne  tient  plus  à  rien  ?  Il  était  vieux  gar- 
çon et  parfois  égoiste,  sauf  quatre  ou  cinq 
habitudes  cordiales  et  cette  grande  affection 
qui  lui  manquait  tout  à  coup  ;  M.  de  La 
Ferrade  avait  été  pour  lui,  pendant  près  de 
vingt  ans,  un  jeune  frère,  un  fils,  un  autre 
lui-même  ;  que  sais-je  ?  Cet  orphelin,  né 
de  sa  sœur,  semblait  le  faire  revivre  et  lui 
recommencer  sa  jeunesse  :  il  se  mirait  et 
s'admirait  dans  la  beauté,  dans  le  courage 
et  jusque  dans  les  folies  du  cher  enfant.  Le 
plusiijutile  des  hommes  s'acclimate  à  son 
néant,  lorsqu'il  se  voit  renaître  dans  un  fils: 
Gelui-ci  fera  dans  le  monde  tout  ce  que  j'y 
aurais  dû  faire.  Lysis  était  vraiment  le  fils 
adoptif  du  baron.  La  famille  d'Entrelacs  se 
continuait  avec  orgueil  dans  ce  rejeton,  plus 
jeune  et  plus  antique  à  la  fois.  On  voit  un 
La  Ferrade  à  Roncevaux,  dans  la  chanson 
de  Roland, 

Bel  escuier,  Ginain  de  La  Ferrade. 

tandis  que  la  maison  d'Entrelacs  n'est  con- 
nue qu'à  Bourbon,  et  ses  premières  preuves 
datent  de  IGGÛ,  dix-huit  ans  après  la  con- 
quête. Le  baron  dit  à  Puchinette  la  pre- 
mière fois  qu'il  le  vit  :  —  Ah!  mon  cher  gé- 
néral, je  meurs  deux  fois  d'un  seul  coup  d'é- 
pée,  comme  homme  et  comme  gentilhomme. 
Il  ne  buvait  plus,  ne  mangeait  plus,  fu- 
mait machinalement  toute  la  journée,  et 


suivait  d'un  œil  morne  l'interminable  piquet 
à  vingt  sous  le  point  de  ses  deux  gardes- 
malades.  Il  fallut  pour  l'intéresser  des  inci- 
dents de  force  majeure,  l'embaumement  de 
sou  neveu,  qu'il  avait  rapporté  chez  lui, 
l'emballage  de  mille  riens  que  le  nègre  de 
Lysis  déménageait  petit  à  petit,  et  que  l'on- 
cle empilait  dans  des  caisses  de  camphrier 
comme  autant  de  reliques.  Ces  lugubres 
distractions  achevaient  de  l'user;  on  le  voy- 
ait maigrir,  ses  yeux  nageaient  dans  deux 
masses  molles  et  pendantes  qui  semblaient 
vouloir  se  détacher  de  la  lace.  Le  général 
Puchinete  lui  disait  ;  —  Pobrecito,  si  vous 
ne  partez  pas  au  plus  vite,  vous  finirez  par 
pleurer  vos  yeux.  L'air  de  Paris  vous  tue  à 
petit  feu;  vous  respirez  ici  le  poison  du  sou- 
venir. 

Au  reçu  de  l'assignation,  M.  d'Entrelacs 
leva  les  épaules,  froissa  le  papier  et  le  jeta 
dans  la  chambre  en  criant  :  a  Qu'ils  aillent 
tous  au  diable  !  Est-ce  que  j'ai  des  comptes 
à  leur  rendre  ?  »  Ses  amis  lui  prouvèrent 
qu'une  assignation  ne  se  refuse  pas  comme 
un  déjeuner  en  ville;  mais,  s'il  consentit  en- 
fin à  se  faire  conduire  au  palais,  il  n'enten- 
dit raison  qu  a  demi.  Il  arriva  fort  animé 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction,  M.  de 
Ville,  qu'il  connaissait  presque  intimement. 

—  Eh  !  que  diable,  mon  cher  !  puisque 
vous  savez  le  malheur  qui  me  frappe,  vous 
auriez  fait  preuve  de  bon  goût  en  me  lais- 
sant pleurer  dans  mon  coin. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  répondit  le 
jeune  magistrat.  Cette  phrase  fut  accom- 
pagnée d'un  coup  d'œil  à  deux  tranchants 
qui  désignait  à  la  fois  une  chaise  de  paille 
et  la  figure  du  greffier,  personnage  muet 
que  le  baron  n'avait  pas  aperçu. 

M.  d'Entrelacs  pi'it  la  chaise  et  regarda 
M.  de  Ville.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  un  mois 
que  ces  ddux  hommes  s'étaient  trouvés  en- 
semble, après  dîner,  le  cigare  à  la  bouche, 
la  tasse  en  main,  dans  le  fumoir  de  quelque 
ami  commun.  Et  pourtant  ils  se  reconnais- 
saient à  grand'peine,  tant  la  douleur  avait 
altéré  les  traits  du  baron,  tant  le  masque 
professionnel  cachait  bien  le  visage  joyeux, 
pétulant  et  narquois  du  jeune  homme. 

—  Monsieur,  reprit  M.  de  Ville  d'une 
voix  grave,  la  justice  comprend  tout  ce  qu'il 
y  a  de  douloureux  dans  l'évocation  de  cer- 
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tains  souvenirs;  mais  l'intérêt  social  pai'le 
pins  liant  que  la  nature  elle-même,  et  vous 
avez  le  sens  trop  droit  pour  ignorer  ce  que 
nous  devons  l'un  et  l'autre  à  la  loi. 

—  La  loi  ?  la  loi  ?  c'est  juste.  Eli  bien  ! 
qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  son  service  ? 

—  Vous  pouvez,  vous  devez  renseigner 
la  justice  sur  le  fait  déplorable  dont  il  s'a- 
git. 

—  Je  m'y  refuse  formellement,  monsieur. 
Renseigner,  c'est  dénoncer  ;  je  suis  trop 
vieux  et  surtout  trop  près  de  ma  fin  pour 
apprendre  ce  métier-là. 

—  Il  y  a  plus  d'honneur  que  de  honte  à 
s'accuser  soi-même. 

—  Et  de  quoi  m'accuserais-je  donc,  jour 
de  Dieu  ? 

—  Mais  d'avoir,  avec  connaissance  de 
cause,  aidé  et  assisté  l'auteur  de  l'action 
dans  les  faits  qui  l'ont  préparée,  facilitée  et 
consommée,  ce  qui  entraîne  la  complicité 
et  vous  rend  passible  des  mêmes  peines 
que  l'auteur  principal  du  meurtre,  aux  ter- 
mes des  articles  59,  GO,  61  et  62  du  code 
pénal. 

—  Moi  !  complice  du  meurtre  de  Lysis  ! 
Tenez,  monsieur,  votre  code  pénal  me  fe- 
rait presque  rire,  si  le  rire  était  encore 
dans  mes  moyens. 

—  Calmez-vous  !  je  sais,  je  comprends. 
Le  ministère  public,  s'il  est  forcé  de  vous 
mettre  en  cause,  fera  la  part  des  circons- 
tances. Enfin  il  y  a  un  coupable,  et  vous  le 
connaissez comme  nous. 

—  Coupable  ?  non.  De  quoi  ?  d'avoir  cher- 
ché la  réparation  d'une  injura  que  ni  vous 
ni  moi  n'aurions L'auriez-vous  suppor- 
tée, nKmsieur  de  Ville  ? 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  répondre;  mais 
en  principe  on  ne  doit  jamais  se  faire  jus- 
tice à  soi-même.  II  y  a  des  tribunaux,  mon- 
sieur. 

—  SI  Gautripon  était  venu  se  plaindre  de 
l'affront  qu'il  avait  reçu,  quelle  satisfaction 
vos  tribunaux  lui  auraient-ils  accordée  ? 

—  Je  ne  sais  trop  :  il  n'y  avait  ni  coups, 
ni  blessures,  ni  injures  publiques,  ni  diSa- 
mation  proprement  dite;  mais  l'appréciation 
des  juges  es"  toujours  libre,  et 

—  Et  le  mari  de  Mme  Gautripon  aurait 
peut-être  obtenu,  par  faveur  spéciale,  cinq 
cents  francs    de   dommages-intérêts?    Eh 


bien  !  monsieur,  voilà  ce  qui  force  les  offen- 
sés à  se  faire  justice  eux-mêmes  :  la  loi  est 
impuissante  à  garantir  ou  à  venger  l'hon- 
neur. Et  quand  le  duel  amène  une  calamité 
comme  celle  qui  me  brise  le  cœur,  la  justice 
est  réduite  à  se  croiser  les  bras.  Elle  dé- 
plore le  mal  sans  le  punir,  parce  que  la  loi 
l'a  prévu  sans  le  prévenir. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  meur- 
trier de  M.  de  La  Ferrade  sera  puni. 

—  Par  qui  ?  Par  les  jurés  ?  Vous  n'ea 
trouverez  pas  un  sur  douze  qui  n'admette 
la  légitimité  du  duel  et  toutes  ses  consé- 
quences dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

—  Le  jury  a  montré  souvent  une  indul- 
gence révoltante,  mais  il  devient  plus  sé- 
vère que  nous-mêmes  en  présence  d'un 
homme  taré. 

—  Gautripon  vaut  mieux  que  sa  réputa- 
tion. Mon  pauvre  enfant  avait  appris  trop 
tard  à  le  connaître  ;  il  professait  la  plus 
haute  estime  pour  lui le  dernier  jour. 

—  En  vérité,  monsieur,  c'est  vous  qui  dé- 
fendez votre  ennemi  contre  la  vindicte  pu- 
blique ? 

—  Je  ne  veux  pas  être  vengé.  Je  suis  le 
plus  malheureux  des  hommes,  mais  il  m'est 
impossible  d'accuser  l'auteur  de  mon  deuil. 

—  Tout  s'est  donc  loyalement  passé  ? 

—  Le  plus  loyalement  du  monde.  Lysis 
avait  résolu  de  ménager  son  adversaire, 
mais  l'autre  n'en  savait  rien. 

—  Par  qui  les  armes  ont-elles  été  four- 
nies ? 

—  Ah  !  pardon,  monsieur;  je  crois  que 
nous  tombons  dans  l'interrogatoire,  et  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  dire  en  entrant  que  je 
refusais  de  répondre.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins,  car  le  procès  criminel  que  vous  ten- 
tez d'instruire  n'aura  point  lieu.  Vous  ne 
trouverez  ni  accusé  ni  témoins,  ni  pièces 
de  conviction,  ni  corps  de  délit.  M.  Gautri- 
pon a  quitté  la  France;  les  deux  amis  qui 
l'accompagnaient  sont  et  seront  toujours 
introuvables  dans  la  cohue  de  Paris.  Le  co- 
lonel Chabot  a  pris  un  congé  de  semestre; 
on  assure  qu'il  court  le  désert  avec  une 
tribu  de  Touaregs.  Quant  à  moi,  je  retourne 
bientôt  à  Bourbon,  j'y  porte  les  tristes  res- 
tes de  mon  pauvre  Lysi.s,  et  je  vous  défie 
de  m'en  empêcher,  car  avant  d'être  magis- 
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trat  vous  êtes  homme  de  cœur  et  galant 
homme. 

Le  juge  d'instruction  écouta  la  tirade  sans 
sourciller  et  répondit  d'un  ton  doctoral  :  — 
Monsieur,  je  vois  que  vous  manquez  du 
calme  nécessaire  pour  répondre  pertinem- 
ment à  la  justice.  Je  vous  donne  vingt-qua- 
tre heures,  et  je  vous  conseille  d'en  profiter. 
Rentrez  chez  vous,  réfléchissez;  demain, 
après  midi,  vous  recevrez  de  mes  nouvelles. 
Rappelez-vous  que  demain,  si  vous  ne  vous 
justifiez  pas  devant  moi,  je  puis  changer  un 
simple  mandat  de  comparution  en  mandat 
de  dépôt  ou  même  d'arrêt,  et  ne  me  mettez 
pas  dans  la  nécessité  de  recourir  à  des 
mesures  de  rigueur  contre  un  homme  de 
votre  rang  et  de  votre  caractère.  Vous 
pouvez  vous  retirer. 

M.  d'Entrelacs  remarqua  que  le  juge  avait 
obligeamment  souligné  le  mot  demain  :  il 
partit  donc  pour  Londres  le  soir  même;  c'é- 
tait bien  ce  que  la  justice  espérait,  et  l'ins- 
truction finit  là. 

Cependant  Gautripon  n'avait  pas  quitté 
Paris.  Emilie  et  Bréchot  levèrent  le  camp 
en  quelques  heures;  ils  emportèrent  les  en- 
fants tout  chauds  du  lit,  et  gagnèrent  une 
ville  où  l'on  ne  risque  rien  que  d'être  plumé 
vif.  L'infâme  refusa  d'accompagner  la  Ai- 
mille  à  Hombourg.  Il  approuvait  ce  départ, 
car  il  prévoyait  le  scandale  et  les  affronts 
qui  suivirent,  et  il  comprenait  trop  tard 
qu'eu  tuant  M.  de  La  Ferrade  pour  faire 
respecter  sa  maison,  il  était  allé  contre  le 
but;  mais  ni  les  raisonnements  de  son  ami, 
ni  les  larmes  plus  éloquentes  des  chers  mi- 
gnons n'obtinrent  qu'il  se  fit  le  parasite  de 
Bréchot.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on 
l'empêcha  de  courir  au  premier  poste  de 
police  et  de  se  confesser  à  quelque  sergent 
de  ville.  Le  pauvre  diable  avait  horreur  de 
lui-même;  il  tressaillait  chaque  fois  que  sa 
main  gauche  rencontrait  dans  le  drap  de  sa 
redingote  une  place  raidie  par  le  sang.  Cet 
homme  qui  durant  quatre  jours  n'avait  vécu 
que  pour  en  tuer  un  autre,  qui  n'avait 
pensé  qu'à  cela,  parlé  que  de  cela,  qui, 
trois  ou  quatre  heures  plus  tôt,  sur  la  route 
de  Vincennes,  avait  froidement  discuté  les 
chances  de  l'opératiosi,  frémissait  mainte- 
nant au  souvenir  de  la  chose  accomplie.  Il 
V03'ait  l'abîme  épouvantable  qui  sépare  l'in- 


tention du  fait,  et  s'effrayait  de  l'avoir  fran- 
chi. Le  bouleversement  de  son  être  était  si 
profond  que  l'angoisse  morale  imposait  si- 
lence au  mal  physique.  Il  sentait  moins  la 
douleur  atroce  de  son  bras  que  l'invisible 
fardeau  de  sa  conscience.  Si  l'on  était  venu 
le  chercher  pour  mourir,  il  aurait  dit  :  Al- 
lons I  avec  l'idée  que  cela  ne  pouvait  lui 
faire  que  du  ))ien. 

Bréchot  le  trouvait  faible  et  lui  disait  :  — 
Grande  poule  mouillée,  de  quoi  t'accuses- 
tu  ?  Etais-tu  l'agresseur  ?  Non  ;  il  faut  môme 
qu'on  t'ait  rudement  secoué  pour  te  faire 
sortir  de  ton  caractère.  As  tu  abusé  de  ta 
force  pour  égorger  un  agneau  sans  dé- 
fense? Non;  c'est  toi  qui  étais  l'agneau. 
As-tu  triché  au  jeu  des  deux  lames  et  pris 
la  suite  desafïaires  de  M.  de  Jarnac  ?  Non; 
puisque  l'infaillible  Chabot  lui-même  a  dé- 
claré le  coup  régulier.  Cela  étant,  tu  n'as 
fait  qu'exécuter  la  loi  du  point  d'honneur, 
dans  toute  sa  rigueur  il  est  vrai,  et  sans  ac- 
corder à  ce  monsieur  les  circonstances  at- 
ténuantes, mais  honnêtement,  bravement, 
au  péril  de  ta  vie  et  au  grand  dommage  de 
ta  peau.  Releve-toi,  Jean-Pierre,  je  t'ab- 
sous. 

—  La  loi  m'absoudrait-eile  ? 

—  Oui,  après  t'avoir  fait  moisir  jusqu'au.x 
assises,  ce  qu'il  importe  d'éviter. 

—  Je  désire  éviter  quelques  mois  de  pri- 
son inutile,  mais  je  ne  peux  pas  me  décider 
à  fuir  comme  un  coupable.  Tout  bien  pesé, 
je  vais  continuer  ma  vie  aussitôt  que  je  serai 
guéri.  Si  la  justice  me  cherche  sérieuse- 
ment, elle  me  découvrira;  si  elle  aime  au- 
tant me  laisser  tranquille,  mon  obscurité 
lui  fait  beau  jeu. 

Le  malheureux  eut  la  force  de  se  tenir 
sur  pied  toute  la  nuit,  d'assister  au  branle- 
bas  tumultueux  du  départ,  d'indiquer  à 
Mme  Gautripon  la  conduite  la  plus  propre 
à  sauver  un  restant  de  décorum;  il  éveilla 
les  enfants  lui-même  avec  un  ménagement 
quasi  maternel.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  il 
se  traîna  jusqu'à  la  rue  de  Ponthieu,  gagna 
sa  mansarde  et  tomba  tout  habillé  sur  son 
lit. 

Monpainl'y  trouvafortagité,brûlé  de  fièvre 
et  criant  la  soifà  dix  heures  du  mtttin.  L'hon- 
nête infirmier  amenait  un  aide  major  du  Val- 
de-Grâce  et  un  soldat  de  bonne  volonté.  Le 
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pansement  fut  fait  dans  les  règles,  le  trou- 
pier s'installa  au  chevet  du  blessé,  et  Mou- 
vain  courut  excuser  M.  Jean -Pierre  dans  les 
couvents  où  il  était  attendu  ce  jour-là.  Elè- 
ves et  maîtresses  poussèrent  de  grands  hé- 
las en  apprenant  qu'il  s'était  cassé  le  bras 
droit  dans  son  escalier;  on  l'adjura  unanime- 
ment de  se  soigner  tout  à  loisir,  et  il  reçut 
un  assortiment  de  confitures  qui  lui  rappela 
Metz  et  l'illustre  boutique  de  Collignon. 
Rastoul  avait  conté  la  même  faible  au  pa- 
tron des  Villes- de- Saxe  et  recueilli  les  mê- 
mes témoignages  de  sympathie,  confitures  à 
part.  Il  vint,  sa  journée  faite,  apporter  et 
chercher  des  nouvelles,  relever  le  faction- 
naire et  prendre  position  sur  deux  chaises 
pour  la  nuit.  Le  lendemain  il  envoya  sa 
femme,  une  jeune  ouvrière  très  correcte  et 
très  digne;  puis  la  portière  de  la  maison  se 
piqua  d'honneur  et  vint  réclamer  le  droit  de 
soigner  son  plus  ancien  locataire  :  ces  pau- 
vres gens  et  quelques  soldats  recrutés  par 
Monpain  dans  les  convalescents  du  Val-de- 
Grâce  se  relayèrent  pendant  une  quinzaine 
auprès  de  Gautripon. 

Il  guérit  assez  lentement  :  la  fièvre  ne  le 
lâchait  guère,  et  ses  nuits  étaient  troublées 
de  rêves  aflfreux.  C'est  que  le  meurtre  le 
plus  légitime  ne  fait  jamais  un  bon  oreiller. 
A  toute  fin  pourtant  le  major  le  trouva  assez 
vaillant  pour  le  mettre  aux  prises  avec  une 
côtelette,  on  supprima  le  service  de  nuit; 
tous  les  gardes  malades  s'éclipsèrent  de 
peur  d'être  récompensés  ou  même  remer- 
ciés de  leurs  peines,  Rastoul  seul  apparais- 
sait de  temps  à  autre  pour  dire  que  tout  al- 
lait bien  là-bas  :  c'était  à  qui  ferait  la  be- 
sogne de  M.  Jean-Pierre. 

Un  matin  que  le  convalescent  essayait  de 
marcher  sans  se  tenir  aux  meubles,  il  reçut 
la  visite  d'un  camarade  si  ancien  qu'il  l'avait 
presque  oublié.  C'était  M.  Fusti,  cet  em- 
ployé au  ministère  qui  avait  permuté  jadis 
avec  Gautripon.  En  sept  ans,  son  aptitude, 
son  assiduité,  ses  relations  de  famille  et 
quelques  circonstances  favorables  lui  avaient 
procuré  un  avancement  exceptionnel  :  il 
était  commis  principal  de  seconde  classe, 
presque  sûr  de  passer  chef  de  bureau  dans 
une  douzaine  d'années  et  d'obtenir  la  croix 
à  l'âge  de  retraite. 

Après  les  élonuements  et  les  com[)linicnts 


préliminaires,  M.  Fusti  s'approcha  tout  près 
de  Gautripon  et  lui  dit  d'un  ton  confident  : — 
Mon  cher,  j'ai  trouvé  superflu  de  me  jeter 
dans  vos  jambes  quand  vous  teniez  ou  sem- 
bliez  tenir  le  haut  du  pavé  ;  mais  je  me  suis 
toujours  considéré  comme  votre  débiteur, 
c'est  vous  qui  m'avez  mis  le  pied  dans  l'é- 
trier,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Maintenant  j'ap- 
prends par  mon  oncle  que  vous  vous  êtes 
cassé  le  bras.  N'ayez  pas  peur,  je  ne  viens 
pas  vous  ouvrir  ma  bourse,  ni  même  sur- 
prendre vos  secrets.  Vous  jugiez  un  peu 
sévèrement  les  camarades  du  bureau,  parce 
que  vous  n'aviez  pas  eu  l'occasion  de  nous 
connaître.  Nous  vous  semblons  légers,  vous 
nous  trouvez  un  peu  commères  :  eh  ?  mon 
Dieu,  il  faut  tuer  le  temps  ou  qu'il  nous  tue; 
mais,  si  vous  cherchiez  bien,  vous  trouve- 
riez au  fond  de  nous  quelque  chose  de  so- 
hde  et  de  pas  trop  mauvais.  On  parle  à 
tort  et  à  travers  sur  les  affaires  sans  consé- 
quence, et  pourtant  l'on  sait  garder  un  se- 
cret, lors  même  qu'il  ne  vous  a  pas  été  con- 
fié. On  distribue  des  poignées  de  main  à 
la  légère,  mais  on  ne  se  dérange  qu'à  bon 
escient  pour  dénicher  un  honnête  homme 
dans  la  peine  et  lui  dire  :  Me  voici,  usez  de 
moi.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas 
très  bien  cousu,  mais  les  morceaux  en  sont 
bons.  J'ai  pensé  qu'après  votre  accident  le 
médecin  vous  conseillerait  peut-être  un 
changement  d'air;  c'est  une  mesure  de  pru- 
dence ou  d'hygiène  qui  n'est  jamais  à  né- 
gliger. Vilain  climat,  ce  Paris  !  Eh  bien  ! 
mon  cher,  si  vous  êtes,  de  mon  avis,  j'arran- 
gerai la  chose  avec  mon  oncle  Dempoque; 
il  fait  grand  cas  de  vous,  comme  tous  ceux 
qui  ont  été  à  même  de  vous  connaître  ou  de 
vous  deviner.  11  commence  à  m'écouter  de- 
puis qu'il  volt  en  moi  la  chrysalide  d'un  chef 
de  bureau;  c'est  lui  qui  me  donnera  mes 
premières  lunettes  d'or.  N'avez-vous  ja- 
mais eu  la  curiosité,de  voir  une  fabrique  où 
l'on  file,  tisse  et  blanchit  la  marchandise  qui 
se  débite  aux  Villes-de-Saxe  ?  C'est  vraiment 
curieux,  ma  parole  d'honneur.  Nous  avons, 
c'est-à-dire  mon  oncle  possède  à  Lille  le  quart 
d'un  superbe  établissement  de  ce  genre  avec 
une  machine  de  trois  cents  chevaux  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Je  suis  sûr  qu'un  homme  comme 
vous  s'y  rendrait  très  utile.  Quant  aix  ap- 
[)oiutements,  ils  seraient  au  prorata  des  ser- 
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vices  rendua.  L'oncle  est  jusie  et  bon;  la 
taute,  qui  est  la  propre  sœur  de  mon  jière,  \ 
est  un  cœur  d'or,  ni  plus,  ni  moins.  S'ils 
vous  casent  dans  la  boutique,  ils  auront  soin 
que  vous  ne  travailliez  pas  pour  le  roi  de  . 
Prusse;  papa   Dempoque  est  plus  écouté  j 
qu'un  tonnerre  dans  les  conseils  d'adminis-  | 
tration.  Voilà,  mon  ami,  la  bagatelle  que  | 
j'éprouvais  le  besoin  de  vous  glisser  dans 
l'oreille.    Si   ma  démarche   est  indiscrète, 
oubliez-la  tout  de  suite,  et  prenez  que  je 
n'ai  rien  dit. 

Dès  l'exorde  de  ce  petit  discours,  Gautri- 
pon  avait  caché  sa  tête  dans  ses  mains  com- 
me pour  se  recueillir.  Lorsqu'il  découvrit 
son  visage  et  qu'il  essaya  de  parler,  la  voix 
lui  manqua;  mais  la  réponse  coulait  en  gros- 
ses larmes  sur  ses  joues.  Il  se  remit  insen- 
siblement et  dit  enfin  :  Ah  !  que  vous  êtes 
bon,  et  que  vous  me  consolez  !  Il  y  a  des 
moments  où  je  doute  tant  de  moi  que  je 
voudrais  pouvoir  me  tourner  le  dos  à  moi- 
même.  Je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  un 
être  affreux,  si  les  voyous  n'ont  pas  cent 
fois  raison  de  m'appeler  l'infâme.  Il  vous 
passe  de  singulières  idées  parla  tête,  allez! 
lorsqu'on  est  seul  et  malheureux,  et  qu'on 
vient  de  tuer  un  homme  !  Mais  non,  je  vois, 
je  sens  que  je  vaux  encore  quelque  chose, 
puisque  j'ai  l'honneur  d'inspirer  des  senti- 
ments si  généreux  et  des  actions  si  délicates. 
Et  dire  que  je  vous  avais  oublié,  mon  cher 
Fusti,  ou  plutôt  que  je  ne  vous  avais  jamais 
connu  ! 

—  Allons!  allons!  voilà  la  fièvre  qui  vous 
reprend  et  que  vous  dites  des  bêtises.  Il 
M'y  aqu'un  mot  qui  serve:  le  déménagement 
est  décidé,  et  le  jour  où  vous  vous  sentirez 
ferme  sur  vos  ergots,  je  vous  dirige  sur 
Lille  en  Flandre. 

—  Laissez-moi  votre  adresse  et  celle  de 
M.  Dempoque. 

—  Pourquoi  faire  ?  . 

—  Je  voudrais  causer  avec  lui  et  lui  sou- 
mettre quelques  idées  sur  la  filature. 

—  Bon!  Je  l'aurais  parié.  Vous  allez  voir 
que  ce  gaillard-là  paiera  son  écot  plus  cher 
qu'un  roi,  et  que  nous  resterons  ses  débi- 
teurs! 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien!  mon  oncle  est  perché  momen- 
tanément à  l'hôtel  du  UWn.    On  l'a  expro- 


prié le  mois  passé,  et  il  part  dans  quinze 
jours  pour  Naples;  mais  moi,  qu'est-ce  que 
vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Presque  rien;  seulement  je  voudrais 
aller  vous  embrasser,  mon  cher  Fusti. 

—  Est-il  jeune,  mon  Dieu!  On  s'embrasse 
tout  de  suite,  et  l'on  économise  le  fiacre  ! 
Pif!paf!  voilà  quarante  sous  de  gagnés. 
Allons,  je  me  sauve,  car  le  dialjle  m'em- 
porte si  je  ne  deviendrais  pas  aussi  bête  que 
vous! 

M.  Fusti  revint  le  lendemain  en  compa- 
gnie de  son  oncle;  il  remarqua  que  la  conva- 
lescence avait  fait  un  notable  progrès.  L'on- 
cle Dempoque  était  un  bon  gros  Flamand, 
un  peu  blafard,  un  peu  mou,  mais  rond 
comme  une  pomme,  ouvert,  cordial  et  fon- 
cièrement honnête. —  Mon  cher  enfant,  dit- 
il  à  Gautripon,  ne  me  remerciez  pas,  c'est 
pour  moi  que  je  vous  fais  visite.  Charles 
m'a  mis  la  puce  à  l'oreille.  Ah!  nous  ue 
sommes  pas  de  ceux  qui  s'endorment  sur  le 
rôti.  Vous  avez  donc  d(iS  idées  qui  doivent 
révolutionner  la  filature  ?  Déboutonnez-vous, 
mon  garçon,  et  si  votre  invention  vaut  seu- 
lement dix  centimes,  je  connais  de  braves 
gens  qui  vous  la  paieront  deux  sous. 

Gautripon  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  ré- 
pondit timidement  :—  Mon  Dieu!  monsieur, 
je  suis  un  peu  confus  des  grandes  espéran- 
ces que  Fusti  vous  a  données.  Il  n'y  a  pas 
la  moindre  invention  dans  ce  que  je  pensais 
vous  dire,  il  y  a  un  simple  renseignement 
dont  la  manufacture  peut  tirer  profit. 

—  Vous  savez  la  fabrication  ? 

—  Il  sait  tout  ! 

—  Non,  messieurs,  je  ne  suis  qu'un  théo- 
ricien assez  neuf  et  très  incomplet.  Que 
cherchons-nous  ?  un  moyen  de  produire  au 
meilleur  marché  possible,  ou  d'abaisser  le 
prix  de  revient.  Ou  arrive  à  ce  b'it  par 
trois  moyens  :  le  perfectionnement  des  ma- 
chines, mais  l'outillage  actuel  est  à  peu 
près  le  dernier  mot  de  la  mécanique;  la  ré- 
duction des  salaires,  mais  la  main-d'œuvre 
est  si  mal  payée  que  j'aurais  honte  de  la 
marchander;  l'économie  sur  les  matières 
[)remières,  c'est  à  dire  une  conquête  sur  la 
nature:  voilà  la  route  qu'il  faut  suivre,  et  je 
m'y  suis  jeté  à  corps  perdu. 

Il  se  leva  de  son  fauteuil  de  paille  et  mar- 
cha presque  sans  chanceler  jusqu'au  placard 


L'INFAME. 


où  il  serrait  ses  habits.  Au  bout  d'une  demi 
minute,  il  y  trouva  un  paquet  soigneuse- 
ment ficelé.—  Tenez,  dit-il  à  M.  Dempoque, 
ça  ne  changera  pas  la  face  du  monde,  mais 
ça  peut  donner  des  chemises  à.  beaucoup  de 
braves  gens  qui  n'en  ont  point. 

Le  capitaliste  ouvrit  la  chose  en  toute 
Lâte  et  mit  à  nu  une  poignée  de  belle  filasse 
grisâtre,  ti'ès  fine,  très  douce  et  merveil- 
leusement résistante:  —  Mais  mon  garçon; 
dit-il,  c'est  du  lin  que  vous  me  montrez  là  ! 

—  Non,  c'est  une  herbe  qui  croît  sponta- 
nément dans  les  pampas  de  Montevideo,  et 
qui  couvre  plus  de  vingt  lieues  carrées  dans 
les  alluvions  du  Rio  de  la  Plata.  Le  bétail 
la  respecte,  et  pour  cause;je  ne  crois  pas 
que  la  nature  ait  rien  produit  de  moins  raan  • 
geable.  Les  vachers  la  désignent  sous  le 
nom  d'herbe  do  v'ien,  yerba  de  nada,  mais 
moi  qui  l'ai  rouie  dans  mon  pot  à  eau,  sé- 
chée  sur  ma  fenêtre  et  peignée  avec  mon 
démêloir,  je  crois  qu'elle  deviendrait  une 
herbe  à  millions  entre  les  mains  d'un  habile 
homme. 

—  Si  elle  rapporte  des  raillions,  mon  fils, 
il  y  en  aura  la  grosse  moitié  pour  vous. 
Nous  ne  sommes  pas  des  loups  cerviers, 
nous  autres,  et  nous  pensons  que  les  meil- 
leures afiaires  sont  celles  où  l'on  ne  fait  tort 
à  personne.  Où  diantre  avez-vous  décou- 
vert ce  trésor-là? 

—  J'ai  fréquenté  pas  mal  de  cours  publics 
et  entre  autres  ceux  du  Jardin  des  Plantes. 
Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  environ,  M.  Geof- 
froy Saint- Hilaire  le  fils  eut  une  idée  très 
simple  et  très  grande  en  même  temps.  Il 
pria  tous  les  explorateurs  voyageurs 
et  chercheurs  d'animaux  rares,  de  join- 
dre à  leurs  envois  une  modeste  botte  de 
foin .  On  court  naturellement  à  ce  qui 
brille  et  l'on  piétine  sur  les  graminées  les 
plus  précieuses  pour  atteindre  une  orchi- 
dée haute  en  couleur  qui  ne  servira  jamais 
à  rien.  J'ai  vu  le  déballage  et  le  premier 
classement  de  ces  richesses  solides  dont 
quelques-unes  commencent  à  s'acclimater 
chez  nous.  Mon  herbe  à  millions  fut  cotée 
à  bon  droit  la  plus  coriace  de  toutes,  et 
c'est  précisément  ce  qui  attira  mon  atten- 
tion. Je  fis  mes  premières  expériences  sur 
un  seul  brin  que  l'aide  naturaliste  de  M. 
Decaisuc  m'avait  donné.  Je  m'informai  de 


la  provenance,  je  me  mis  en  rapport  avec 
un  jeune  chimiste  qui  allait  à  Buenos- Ay- 
res,  comme  tant  d'autres,  chercher  la  solu- 
tion du  problème  de  la  viande.  Il  m'envoya 
les  échantillons  et  l(;s  renseignements  que 
je  voulus;  il  m'apprit  que  mon  herbe  infes- 
tait toutes  les  basses  terres  où  l'eau  croupit; 
qu'elle  ne  ruinait  pas  le  sol  à  la  façon  du  lia 
et  du  chanvre,  qui  sont  épuisants  comme 
oléagineux  et  non  comme  textiles;  il  m'as- 
sura que  la  plante  s'élevait  en  moyenne  à 
un  mètre  et  demi,  qu'on  pouvait  la  couper 
deux  fois  par  an,  qu'elle  était  absolument 
sans  valeur  sur  place,  et  que,  s'il  me  plai- 
sait d'en  charger  raille  navires  de  mille  ton- 
neaux chacun,  je  n'aurais  que  la  fauchaison 
et  le  fret  à  payer.  Par  mes  calculs,  les  cent 
kilos  de  matière  brute,  pouvant  fournir 
trente-cinq  kilos  de  filasse,  ne  coûteront 
pas  plus  de  cinq  ou  six  francs,  rendus  à  Dun- 
kerque:  il  y  a  donc  de  l'argent  à  pren- 
dre. 

M.  Dempoque  était  ébloui.  Il  caressait 
amoureusement  cette  poignée  d'étoupes;  et 
il  en  vo3'ait  jaillir  des  flots  d'or. —  Mais,  sa- 
crebleu!  s'écria-t-il,  comment  avez-vous  pu 
garder  ça  dans  un  coin  pendant  trois  ou 
quatre  ans?  Vous  n'aviez  donc  pas  foi  dans 
l'aSaire  ? 

—  J'y  ai  cru  dès  le  premier  jour,  mon 
cher  M.  Dempoque;  mais  les  circonstances 
de  ma  vie  étaient  telles  que  j'avais  un  inté- 
rêt moral  à  rester  pauvre.  Je  me  suis  donné 
plus  de  mal  pour  éviter  l'argent  que  beau 
coup  d'autres  pour  l'atteindre.  Ce  n'est  pas 
tout  de  s'enrichir  honnêtement;  il  faut  en- 
core que  le  monde  le  croie,  et  il  y  a  tel  mo- 
ment où  le  monde,  prévenu  contre  un  mal- 
heureux, ferme  ses  yeux  à  l'évidence.  J'ai 
donc  ajourné  ma  fortune,  et  je  m'en  féli- 
cite, car  j'aurai  véritablement  plaisir  à  la 
partager  avec  vous. 

—  Un  moment  !  cria  le  bonhomme.  Voici 
mon  plan.  Il  s'agit  avant  tout  de  s'assurer 
la  matière  première,  soit  en  prenant  à 
bail,  soit  en  acquérant  cinq  ou  six  lieues 
carrées  du  précieux  mauvais  teri'ain  qui  la 
produit.  Je  pars  pour  Buenos- Ayres  sur  le 
premier  vapeur,  anglais  ou  français,  qui  dé- 
marre de  la  vieille  Europe.  Nous  avions 
fait  nos  malles  pour  l'Italie,  attendu  que 
Mme  Dempoque  y  est  archi-volée  par  un 
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Scélérat  d'intendant.  Je  ne  te  le  reproche 
pas,  mon  petit  Charles;  mais  on  m'a  mis  sur 
le  dos  ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  l'héritage 
du  grand  papa  Fusti.  Dieu  vous  garde, 
monsieur,  de  devenir  propriétaire  chez  Sa 
Majesté  le  roi  de  Naples  !  Un  domaine  es- 
timé à  sept  cent  mille  francs  et  qui  n'eu 
rapporte  pas  six  mille!  Le  fisc  et  l'intendant 
se  partagent  notre  revenu,  sans  compter 
les  brigands  à  tromblon  qui  jouent  l'opéra- 
comique  sur  nos  terres!  Enfin  nous  verrous 
ça  plus  tard.  Ma.  vieille  Odile  ne  se  fera 
pas  prier  pour  traverser  l'Océan:  elle  pas- 
serait par  le  feu  plutôt  que  de  quitter  son 
gros  homme.  Vous,  pendant  ce  temps-là, 
vous  allez  à  Lille,  vous  prenez  langue,  on 
vous  loge  à  ru-îine,  et  vous  vous  arrangez 
de  manière  à  saisir  la  pratique  du  métier. 
Quels  appointements  vous  faut-il  jusqu'à 
mon  retour?  Deux  mille? 

—  Trois.  Je  n'ai  pas  d'économies,  et  ma 
dépense  moyenne  est  de  deux  cent  cinquante 
îrancs  par  mois. 

—  C'est  deux  mille  francs  par  mois  que  je 
vous  offre,  ô  jeune  Spartiate  ! 

—  J'aime  mieux  m'en  tenir  au  chiffre  que 
j'ai  dit;  nous  ferons  d'autres  conditions 
quand  vous  serez  fixé  sur  la  valeur  de  mon 
idée. 

—  Soit;  mais  à  mon  retour,  si  tout  mar- 
che à  souhait,  je  réunis  mes  co- propriétai- 
res, je  provoque  la  dissolution  de  la  société, 
qui  se  reconstitue  immédiatement  sur  d'au- 
tres bases,  et  la  raison  sociale  Gautripon  et 
Cie  encaisse  deux  millions  par  an,  dont  un 
pour  vous  en  inondant  la  terre  de  bon  linge 
à  bon  marché  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Nous  en  reparlerons,  monsieur;  mais 
avant  d'entrer  en  affaire  je  demande  for- 
mellement à  rester  Jean  Pierre  tout  court, 
employé,  caissier,  zontre -maître,  tout  ce 
que  l'on  voudra,  excepté  directeur  ou  chef 
de  maison. 

—  Eh!  mon  cher,  répondit  le  richard, 
TOUS  n'en  ferez  qu'à  votre  tête.  Liberté,  li- 
hertasl  c'est  la  devise  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Dame,  on  n'est  pas  dans  les 
honneurs  comme  le  neveu  Charles  Fusti; 
mais  on  pense,  on  dit  et  l'on  fait  ce  que  l'on 
veut,  ce  qui  est  bigrement  commode  ! 

Gautripon  s'épanouissait  à  la  fhaleur  de 
cette  bonhomie  un  peu  vulgaire,  mais  hon- 


nête et  joviale.  H  reçut  trois  ou  quatre  foi» 
la  visite  de  M.  Dempoque  avec  ou  sans  M, 
Fusti; on  prit  le  temps  de  mûrir  les  idées, 
de  discuter  les  moyens  d'exécution,  de  ré- 
gler les  points  de  détail.  Enfin  le  gros  bail- 
leur de  fonds  boucla  sa  malle  et  partit  allè- 
grement,, comme  un  jeune  homme,  et  la  ma- 
man Odile  Fusti,  qui  pesait  bien  deux  cent 
cinquante,  le  suivit  à  Buenos  Ayres  sans 
plus  de  façon  qu'à  Saint  Cloud. 

L'ancien  surnuméraire  eût  bien  voulu  que 
Gautripon  ne  sortît  de  sa  chambre  que  pour 
monter  en.  chemin  de  fer;  mais  rinlâme  n'en- 
tendait pas  de  cette  oreille.  Lorsqu'il  se 
sentit  de  force  à  descendre  son  escalier,  il 
se  mit  en  devoir  de  visiter  un  à  un  tous 
ceux  q.ui  lui  avaient  donné  leurs  soins  ou 
prouvé  leur  sympathie.  Il  employa  ses  der- 
nières ressources  à  leur  distribuer  quelques 
petits  souvenirs  mo. lestes,  mais  qui  furent 
bien  reçus  parce  qu'ils  étaient  bien  offerts. 
Il  prit  congé  de  trois  couvents,  et,  quoiqu'il 
eût  l'esprit  affranchi  de  toutes  les  supersti- 
tions, il  fut  touché  d'apprendre  que  ses  élè- 
ves, petites  et  grandes,  avaient  fait  dire  la 
messe  pour  lui.  Le  patron  des  Villes  de 
Saxe  le  félicita  en  public  du  bel  avancc- 
mei'.t  qu'il  avait  mérité,  il  en  prit  exemple 
pour  dire  à  tout  le  personnel  de  sa  maison: 
— Vous  voyez,  messieurs,  que  le  travail  et 
la  conduite  mènent  à  tout  :  imitez  M.  Jean- 
Pierre,  vous  arriverez  comme  lui.  Le  cais- 
sier prit  à  part  son  ancien  camarade  et  lui 
dit:—  J'ai  l'ordre  de  vous  remettre  six  mois 
d'appointements  à  titre  de  gratification î 
mais  je  vous  ai  toujours  vu  si  farouche  au 
son  de  l'argent  que  je  n'aborde  pas  ce  sujet 
avec  vous  sans  un  certain  malaise.  Il  me 
semble  pourtant  que  vous  devriez  accepter, 
d'abord  parce  que  c'est  de  l'argent  dix  fois 
gagHé,  ensuite  parce  qu'on  ne  peut  pas  mé- 
priser les  gratifications  sans  humilier  ceux 
qui  en  reçoivent.  Gautripon  prit  la  somme 
sans  se  faire  autrement  prier. 

De  tous  les  humbles  bienfaiteurs  (pii  lui 
avaient  donné  du  temps  et  des  soins,  Ras- 
toul  et  Monpain  étaient  les  moins  disposés 
à  recevoir  le  prix  de  leur  peines,  pourtant 
l'infâme  avait  à  cœur  de  leur  laisser  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  grand  merci.  Il 
s'invita  donc  à  dîner  chez  RusLoul  la  veille 
de  son  départ,  il  demanda  que  Monpam  fût 
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de  la  partie.  Rastoul  fut  bien  plus  satisfait 
et  dîna  mieux  que  si  M.  Jean  Pierre  lui 
avait  offert  un  festin  au  Café  Anglais.  Les 
deux  sous-officiers  se  montèrent  un  peu  la 
tête,  et  Mme  Rastoul,  qui  courait  de  la 
chambre  à  la  cuisine  et  de  la  cuisine  à  la 
chambre,  sentit  elle-même  un  certain  trouble 
où  le  charbon  avait  plus  de  part  que  le  vin. 
L'aîné  des  petits  Rastoul  se  grisa  d'étonne- 
mert,  d'admiration  et  de  convoitise  en  voy- 
ant apparaître  une  oie  aux  marrons.  Lorsque 
Gautripon  les  vit  tous  au  diapason  voulu,  il 
tira  de  ses  poches  quatre  paquets  de  formes 
diverses  qu'il  rangea  autour  de  son  assiette 
à  dessert. —  Ma  chère  madame  Rastoul,  dit. 
il  en  exibitant  une  montre  dor,  vous  m'a- 
vez très  mal  soigné  quand  il  y  avait  une  po- 
tio;i  à  prendre  d'heure  en  heure.  Sous  pré- 
texte que  je  n'ai  pas  de  pendule,  vous  vous 
réveilliez  toutes  les  cinq  minutes,  ce  qui 
fait  à  la  longue  un  exercice  très  fatigant. 
Cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  vous  aviez  con- 
sulté cette  petite  mécanique:  pour  votre  pu- 
nition, gardez-la!  Vous,  mon  cher  Monpain, 
vous  m'avez  dit  certain  soir,  en  me  lecou- 
sant  très  propi'ement,  que  votre  trousse 
d'emprunt  ne  valait  pas  le  diable.  En  voici 
une  qui,  je  crois,  ne  laisse  rien  à  désirer;  le 
fabricant  m'a  juré  que  les  grands  chirugiens 
n'en  avaient  pas  de  meilleures.  Toi,  mou- 
tard, je  te  connais;  tu  m'aimes  bien,  parce 
que  tu  me  vois,  mais  dans  un  mois  d'ici  tu 
auras  oublié  ton  ami  -Jean  Pierre.  Je  veux 
que  tu  sois  forcé  de  penser  à  moi  tous  les 
jours  en  mangeant  ta  soupe.  Atti'ape  le 
couvert!  On  a  écrit  ton  nom  dessus. 

L'enfant  poussa  des  cris  de  joie;  M'a»  Ras" 
toul  ne  disait  rien,  mais  elle  admirait  sa 
montre  à  travers  deux  grosses  larmes,  Mon- 
pain se  mirait  dans  les  aciers  polis  de  sa 
trousse,  et,  tout  fier  de  se  sentir  armé 
comme  un  médecin  principal,  il  cherchait 
quelque  chose  à  couper  sur  les  personnes 
présentes.  Rastoul  seul  fronça  le  sourcil  et 
dit  à  Gautripon  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  désobliger,  mon- 
sieur Jean- Pierre,  mais  l'or  et  l'argent  en- 
tre nous,  ce  n'est  pas  un  jeu. 

—  iVussi,  mon  cher  Rastoul,  vous  ai-je 
apporté  quelque  chose  qui  ne  vaudrait  pas 
nia  centime  à  revendre.  C'est  mon  poitrait, 


lait  i^our  vous  seul  et  encadré  dans  un  pas- 
se-partout  de  carton.  Le  refuserez-vous  ? 

—  Ah!  tenez!  vous  avez  des  façons  qui 
désarmeraient  Dieu  le  père.  A  votre  bonne, 
chère  et  respectable  santé,  de  tout  mou 
cœur! 

Et  coDirae  il  est  malséant  de  trinquer 
avec  de  l'eau  pure,  Gautripon  tendit  son 
verre  à  la  bouteille  et  but  sans  la  moindre 
grimace  le  vin  du  cabaret  voisin. 

Cette  petite  fête  se  prolongea  jusqu'à 
neuf  heures  du  soir.  T.es  deux  sous  officiers 
voulurent  absolument  ramener  Jean  Pierre 
,  chez  lui  à  travers  le  dégel  et  la  pluie.  Au 
moment  de  quitter  Rastoul,  il  lui  dit:— J'at- 
tends encore  un  service  de  vous.  Mon  pe- 
tit mobilier  ne  doit  pas  me  suivre  à  Lille  : 
on  m'y  prépare  un  appartement  tout  meu- 
blé. Je  ne  peux  pourtant  pas  me  décider  à 
vendre  ces  pauvres  vieux  compagnons  de 
mes  chagrins  et  de  mes  misères.  J'ai  ré- 
solu de  les  faire  porter  le  lendemain  de  mon 
départ  chez  un  brave  garçon  que  j'aime  et 
qui  m'aime,  et  je  compte  sur  vous  pour  soi- 
gner le  déménagement. 

—  A  vos  ordres,  saprebleu  ! 

—  Vous  devinez  pourquoi  je  ne  fais  pas 
ma  commission  moi-même  ?  L'ami  en  ques- 
tion est  une  mauvaise  tête,  un  orgueilleux, 
uu  gaillard  encore  plus  pire  que  vous,  s'il 
est  possible.  Lorsqu'il  verra  de  quoi  il  re- 
tourne, il  est  capable  de  fermer  sa  porte. 
Enfoncez-la  ! 

—  Compris. 

—  Faut-il  qu'un  homme  soit  sauvage  pour 
refuser  de  pauvres  meubles  saus  valeur  et 
qui  tirent  tout  leur  prix  du  souvenir? 

—  Des  reliques,  quoi  ! 

—  Voilcà,  mon  bon  Rastoul,  ce  que  je  vous 
charge  de  lui  dire.  Et  maintenant,  adieu  ! 

—  Pas  pour  toujours,  monsieur  Jean- 
Pierre  ? 

—  Non,  mais  jusqu'à  l'heure  où  je  pour- 
rai vous  établir  convenablement  auprès  de 
moi 

Lorsque  Rastoul  et  sa  femme,  escortés 
d'un  commissionnaire  et  d'une  voiture  à 
bras,  vinrent  déménager  ces  touchantes  re- 
liques, la  concierge  les  laissa  faire  et  leur 
donna  même  un  coup  de  main.  Et  lorsqu'ils 
demandèrent  le  nom  de  ce  mauvais  cou- 
cheur dont  il  fallait  enfoncer  la  porte,  on 
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leur  remit  un  pli  cacheté  qui  renfermait 
simplement  leur  adresse. 

L'avant-dernière  visite  de  Gautripon  fut 
pour  M.  Cliarles  Fusti,  la  dernière  pour  le 
tombeau  de  son  père. 

Au  moment  où  son  portier  chargeait  sa 
malle  sur  le  fiacre,  un  magnifique  landau 
noir,  attelé  de  deux  chevaux  noirs,  sortit 
avec  fracas  d'une  maison  voisine.  Une  em- 
rae  assez  belle,  mais  de  seconde  jeunesse, 
étalait  son  grand  deuil  en  ce  noble  équi- 
page. 

—  Voilà,  dit  Gautripon,  une  grande  dame 
bien  affligée. 

—  (,'a?  répondit  le  pcrtier,  c'est  une  nom- 
mée l'Ogre,  qui  fait  mille  embarras  pour 
un  petit  Américain  tué  en  duel  par  l'in- 
fâme. 

VII 

La  filature  des  Trois-Croi.r,  bien  connue 
sur  les  principaux  marchés  de  l'Europe, 
était  dès  lors  une  usine  modèle,  construite 
à  neuf  par  un  homme  pratique,  et  outillée 
dans  la  perfection.  Les  bâtiments,  qui  cou- 
vraient un  hectare  et  demi,  formaient  trois 
masses  distinctes:  au  milieu,  la  filature  pro- 
prement dite;  à  droite,  la  fileterie  ou  fabri- 
que de  fil  à  coudre;  sur  la  gauche,  les  mé- 
tiers à  tisser.  Les  dépendances  compre- 
naient deux  vastes  magasins,  la  maison  du 
gérant  et  des  employés  principaux,  et  soi- 
xante ou  quatre-vingts  maisonnettes  louées 
aux  contre-rnaîtrcs  et  aux  meilleurs  ou- 
vriers, le  tout  en  brique  et  fer,  c'est-à-dire 
presque  incombustible,  et  isolé  par  un  mur 
d'enceinte  qui  faisait  îlot  dans  la  riche  et 
laborieuse  banlieue.  Les  services  étaient 
groupés  à  souhait  pour  l'unité  du  comman- 
dement;cette grande  fourmilière,animée  par 
le  travail  de  cinq  cents  individus,  pouvait  te- 
nir en  quelque  sorte  dans  la  main  d'un  seul 
homme.  En  revanche  il  était  difficile  de  com- 
prendre qu'elle  obéît  à  deux  chefs.  Il  n'entre 
pas  dans  notre  espritd'ajouter  une  seconde 
tête  à  un  corps  organisé. 

Aussi  l'émotion  fut-elle  vive  à  l'arrivée  d'un 
homme  dont  la  position  mal  définie  semblait 
mettre  en  question  l'autorité  du  directeur. 
M.  Dempoqne  ne  s'était  pas  embarqué  pour 
Buenos  Ayres  sans  dire  un  peu  ce  qu'il  al- 


lait cherclier.  Les  principaux  bailleurs  de- 
fonds,  dont  quelques-uns  habitaient  Lille, 
attendaient  im()atiemment  la  première  let- 
tre du  gros  voyageur.  Le  bruit  courait 
qu'avant  six  mois  le  nouvel  employé  serait 
promu  à  la  direction  générale  ou  «liasse 
honteusement  comme  un  faquin.  Deux  ou 
trois  désœuvrés,  comme  on  en  trouve  par- 
tout, même  à  Lille,  imaginèrent  que  ce  Pa- 
risien était  un  espion  introduit  dans  l'éta- 
blissement pour  étudier  le  fort  et  le  faible. 
Le  directeur  en  exercice  avait  peur  de  cho- 
quer ses  commanditaires,  il  avait  peur  de 
livrer  les  secrets  de  sa  maison  à  l'émissaire 
secret  d'un  concurrent,  il  avait  peur  enfin 
de  perdre  sa  place. 

L'entrée  de  M.  Jean  Pierre  aux  T/  ois- 
Croix  ne  fat  dont  pas  précisément  trionï- 
phale.  Du  haut  en  bas,  tout  le  monde  lui 
présenta  des  visages  inquiets.  Le  gérant 
l'établit  dans  un  coin  de  son  propre  appar- 
tement, sans  oublier  de  lui  faire  sentir  qu'on 
se  gênait  pour  le  loger:  personne  ne  daigna 
lui  offrir  à  dîner,  dès  qu'on  le  vit  sans  cuisi- 
nière et  sans  marmite.  Il  fut  libre  d'aller  et 
de  venir  dans  tous  les  ateliers,  mais  on  ne 
lui  en  fit  pas  les  honneurs;  on  ne  le  présenta 
pas  officiellement  au  personnel,  on  ae  le  fit 
pas  reconnaître,  et  par  suite  les  employés, 
les  contre -maîtres  et  les  ouvriers  eux-mê- 
mes l'entourèrent  d'une  suspicion  respec- 
tueuse et  lui  témoignèrent  des  égards  em- 
preints d'hostilité. 

Il  jugea  la  situation  avec  le  tact  particu- 
lier des  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert. 
Les  meurtrissures  de  l'âme,  comme  celles  du 
corps,  développent  une  sensibilité  souvent 
exagérée.  Il  se  dit  que  décidément  son  étoile 
le  prédestinait  aux  réputations  équivoques, 
et  que  lestime  lui  coûterait  toujours  plus 
cher  qu'aux  autres;  mais  au  lieu  de  s'as- 
seoir devant  l'obstacle  et  d'attendre  qu'il 
tombât  spontanément,  ce  qui  ne  pouvait 
tfrder  plus  de  quatre  ou  cinq  mois,  il  suivit 
l'instinct  courageux  qui  le  poussaiut  en 
avant.  Il  entra  dans  sa  vie  nouvelle  comme 
ces  navires  qui  cheminent  vers  le  pôle  nor  l 
en  brisant  "la  glace  à  chaque  pas.  On  le  vit 
s'introduire  ouvertement,  avec  une  ténacité 
invincible  et  douce,  dans  les  détails  de  l'in- 
dustrie qu'il  devait  diriger  un  jour;  cinq 
cents  individus  assistèrent  a  l'investigation 
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patiente  et  sereine  de  cet  homme  qui  dé- 
montait et  étudiait  pièce  à  pièce  le  méca- 
nisme de  Trois  Croix.  Aucune  résistance 
ne  le  rebuta,  ni  la  froideur  des  chefs  ni 
le  mauvais  vouloir  des  subalternes,  ni  la 
grossièreté  de  quelques  travailleurs  mal- 
appris. Il  ne  se  mit  pas  même  en  colère.  A 
peine  le  vit-on  sourire  par  moments,  lors- 
qu'il se  disait  en  â  pavte  :  J'en  ai  vu  bien 
d'autres  dans  le  grand  monde! 

Au  bout  de  quatre  mois,  11  possédait  si 
bien  l'ensemble  et  le  détail  de  son  afiFaire 
qu'il  aurait  pu  remplacer  indifféremment  le 
directeur,  le  chef  mécanicien  ou  n'importe 
quel  ouvrier.  Il  avait  tout  examiné,  rais  la 
main  à  tout,  conduit  la  matière  première 
dans  toutes  ses  transformations  depuis  la 
porte  d'entréejusqu'cà  la  sortie.  Il  connaissait 
tous  les  travailleurs  par  leur  nom,  hommes 
et  femmes,  et  ce  peuple  en  revanche  com- 
mençait à  le  connaître  et  à  l'estimer.  On 
l'avait  vu  toujours  le  premier  au  travail,  le 
dernier  au  repos;  on  savait  que  ce  directeur 
en  herbe  envoyait  chercher  ses  deux  repas 
à  la  cantine  comme  un  manœuvre;  on  ren- 
dait justice  à  son  égalité  d'âme,  à  ses  fa- 
çons simples  et  cordiales,  sans  morgue  et 
toute  fois  sans  basse  familiarité; enfin  l'on  ad 
mirait  surtout  cette  merveilleuse  aptitude 
de  joindre  l'exemple  au  conseil  et  de  dire  à 
l'ouvrier:  Vous  vous  trompez,  mon  ami, 
voici  comme  il  faut  vous  y  prendre. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  on  reçut 
les  premières  nouvelles  de  M.  Dempoque. 
Le  directeur,  qui  se  tenait  sur  le  qui-vive, 
mais  qui  ne  savait  rien,  pressentit  un  grand 
événement.  Tous  les  associés  accoururent 
à  Lille;  ils  tinrent  une  assemblée  au  Grand 
Hôtel  (VEarope;  M.  Jean  Pierre  y  fat  seul 
admis.  Il  y  eut  un  banquet  auquel  il  assista, 
mais  qu'il  refusa  de  présider  en  dépit  de 
mille  instances:  ce  détail  important  fut  di- 
vulgé  par  les  garçons  de  l'hôtel.  On  sut 
qu'il  lui  était  arrivé  de  Buenos  Ayres  cer- 
tain ballot  scellé  de  plus  de  vingt  cachets, 
qu'il  gardait  sous  clé,  qu'il  l'avait  porté  lui- 
même  à  l'assemblée  et  rapporté  dans  la  voi- 
ture d'un  fort  capitaliste,  M.  Lecat.  On  vit 
un  nouveau  bâtiment,  plus  vaste  que  tous 
les  autres,  s'élver  auprès  de  l'usine,  sur  un 
terrain  qui  coûta  presque  un  million.  Un 
chimiste  accourut    de    Paris  et    travailla 


quinze  jours  de  suite  avec  M.  Jean  Pierre 
dans  un  laboratoire  improvisé  et  fermé.  De 
ces  petits  ftiits  et  de  cent  autres  que  je  pas- 
se, on  induisit  assez  naturellement  que  Jean 
Pierre  avait  doté  les  Troîs-Crolx  d'un  tex- 
tile inconnu,  et  que  M.  Dempoque  et  son 
associé  cherchaient  à  s'assurer  le  monopole 
de  cette  découverte.  Déjà  M.  Jean  Pierre 
avait  choisi  dans  le  personnel  de  l'usine  les 
travailleurs  les  plus  discrets  et  les  plus  in- 
corruptibles pour  le  service  du  bâtiment 
neuf 

Ce  luxe  de  précautions,  joint  à  l'énormité 
des  dépenses,  mit  la  puce  à  l'oreille  de  tous 
les  concurrents.  Un  certain  M.  Delbrin, 
qui  n'était  pas  trop  bien  dans  ses  af- 
faires, imagina  de  couper  la  fameuse  herbe 
sous  le  pied  de  Dempoque  et  consorts.  Il 
demanda  un  rendez-vous  secret  à  M.  Jean- 
Pierre  et  arriva  flanqué  de  deux  spécula- 
teurs anglais.  —  Mon  cher  monsieur,  dit-il, 
nous  savons  comme  on  vous  traite  et  quelle 
ingratitude  vous  avez  rencontrée  aux  Trois 
Croix.  N'espérez  pas  que  vos  patrons  se 
conduisent  mieux  parla  suite:  on  connaît 
ces  geus-là;  s'ils  vous  donnent  un  intérêt  de 
cinq  ou  six  pour  cent  sur  les  bénéfices  qu'ils 
vont  faire  grâce  à  vous,  ils  croiront  vous 
combler,  et  vous  végéterez  ici  toute  la  vie. 
Vous  méritez  une  fortune,  et  je  viens  avec 
ces  messieurs  vous  l'apporter  toute  faite. 
Que  diriez-vous  d'un  million,  argent  comp- 
tant, c'est-à-dire  en  belles  banknotes? 

—  Je  dirais,  répondit  Gautripon,  qu'il 
faut  attendre  le  retour  de  M.  Dempoque. 
L'idée  que  vous  voulez  ra'acheter  est  à  lui, 
je  le  lui  ai  donnée  sans  conditions,  et  je 
m'en  fie  à  sa  générosité  pour  me  récompen- 
ser. Puisque  vous  êtes  assez  bons  pour  vous 
intéresser  à  moi,  je  vous  avoue  que  j'espère 
obtenir  la  place  de  caissier  avec  six  mille 
francs,  quand  le  titulaire  prendra  sa  re- 
traite. 

Les  trois  corrupteurs  éconduits  se  conso- 
lèreit  en  disant:  C'est  peut-être  un  homme 
de  géaie,  mais  c'est  assurément  un  fier  im- 
bé:-ile. 

Tandis  que  Jean-Pierre  refusait  un  mil- 
lion, Léon  Bréchot  en  perdait  deux  contre 
la  banque  de  Horabourg.  Tout  l'hôtel  des 
Champs-Elysées  y  passa,  sauf  les  tableaux, 
qui  furent  assez  mal  vendus  rue  Dronot;  le 


82 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


commissaire-priseur  en  tira  deux  cent  mille 
francs  à  peine.  L'Albert  Diirer  seul  lut  payé 
à  sa  valeur  parce  que  Lord  H en  mou- 
rait d'envie,  mais  Bréc4iot  calcula  qu'il  per- 
dait un  demi-million  sur  le  tout.  C'est  que 
les  tableaux  ont  leurs  destins,  comme  les 
hommes  et  les  livres.  Bréchot  dans  sa  splen- 
deur aurait  gagné  cent  pour  cent  sur  cette 
galerie;  Bréchot  éclipsé,  un  peu  ruiné, 
presque  oublié  de  ce  Paris  qui  a  la  mémoire 
si  courte,  faisait  rejaillir  son  discrédit  sur 
Rembrandt  et  Prud'laon,  sur  l'Albane  et 
Téniers. 

De  tous  les  biens  divers  que  l'entrepre- 
neur de  ballast  avait  accumulés,  le  plus 
clair  était  écrémé  depuis  longtemps.  Les 
lingots,  les  obligations,  les  titres  de  trois 
pour  cent,  les  actions  du  Nord  et  de  l'Est, 
les  bonnes  hypothèques ,  les  maisons  de 
rapport,  la  vigne  de  Bordeaux,  tout  le  so- 
lide de  la  succession  n'existait  plus  qu'à  l'é- 
tat de  souvenir  et  de  regret.  Quelques  va- 
leurs, ou  soi-disant  telles,  s'étaient  dépen- 
sées toutes  seules:  phénomène  invraisem- 
blable, mais  fréquent,  et  dont  la  loi  tend  à 
devenir  générale.  Tant  qu'un  peuple  est  en 
belle  humeur,  il  se  laisse  aisément  persua- 
der qu'un  chiffon  de  papier  rose  vaut  sept 
ou  huit  cents  francs  comme  un  liard;  mais 
le  jour  où  tout  le  monde  se  met  à  réfléchir 
un  peu,  les  papiers  de  fantaisie  retombent 
à  leur  prix  véritable,  et  on  en  donne  qua- 
tre pour  un  sou.  Il  y  a  d'autres  placements 
qui,  après  avoir  été  bons,  deviennent  mau- 
vais tout  à  coup,  par  exemple  la  comman- 
dite d'une  fabrique  de  rubans,  si  un  cai)rice 
de  jolie  femme  met  le  ruban  hors  de  mode: 
un  accident  de  cette  nature  enleva  deux 
cent  mille  écus  à  la  succession  Bréchot.  Au 
moment  où  Léon  quitta  Paris,  tous  ses  fonds 
disponibles,  réalisés  par  un  intendant  de 
rencontre,  suffirent  petitement  à  éteindre 
les  dettes:  la  vente  de  l'écurie  tît  pencher 
la  balance  de  son  côté,  mais  son  jeu,  le 
train  d'Emilie  et  les  habitudes  de  gaspil- 
lage effréné  qui  leur  étaient  communes  les 
eurent  bientôt  mis  an-dessous  de  leurs  af- 
faires dans  un  paj's  où  le  crédit,  cette  rui- 
neuse providence  des  riches,  faisait  absolu- 
ment défaut. 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  Léon  fût 
à  sec,  car  il  lui  était  dû  quatre  ou  cinq  mil- 


lions çà  et  là,  et  il  gardait  en  portefeuille 
les  titres  de  deux  immenses  propriétés,  sises 
l'une  en  Espagne,  l'autre  en  Russie.  Il  put 
donc  emprunter  sans  indélicatesse  les  célè- 
bres émeraudes  que  Mme  Gautripon  le  sup- 
pliait de  reprendre.  «  Je  t'en  rendrai  de 
plus  belles,  w  lui  dit-il  en  les  vendant  à  un 
joaillier  de  Francfort.  Les  diamants  suivi- 
rent la  même  route:  on  décida  qu'il  était 
absurde  de  conserver  dans  les  écrius  un  ca- 
pital improductif;  mais  l'argent  de  ces  bro- 
cantages  profita  surtout  aux  fermiers  des 
tripots  allemands,  belges  et  suisses.  Les  re- 
cettes extraordinaires  ont  le  tort  de  créer 
une  prospérité  factice  qui  provoque  la  dé- 
pense inutile:  à  mesure  qu'on  s'appauvrit, 
on  a  l'air  de  devenir  plus  riche,  on  agit  en 
conséquence,  et  la  ruine  engendre  la  ruine. 
Dans  ses  moments  lucides.  Léon  traçait  un 
plan  que  les  sept  sages  de  la  Grèce  auraient 
contre-signe.  Il  voulait  vendre  en  bloc  à 
deux  grandes  compagnies  la  mine  et  la 
forêt  qui  lui  restaient  encore  et  placer  le 
capital  en  un  seul  titre  nominatif  dont  la 
nue  propriété  serait  dévolue  aux  enfants, 
et  l'usufruit  à  la  mère.  Quant  à  moi,  disait- 
il,  je  n'ai  pas  de  besoins  ,  je  vivrai  sur  mes 
rentrées.  Ses  rentrées,  c'était  le  produit 
inégal  et  précaire  d'une  chasse  que  trois 
petits  chicanons  parisiens,  croisés  de  re- 
cors et  de  clerc  d'huissier,  pratiquaient  en 
son  nom  et  pour  son  compte:  sur  quatre  ou 
cinq  millions  de  créances  désespérées,  il  de- 
vait en  toucher  un,  et  ses  limiei's  feraient 
curée  du  reste. 

Il  se  mit  donc  sérieusement  en  quête  de 
gros  capitalistes,  tout  en  vivotant  sur  l'in- 
certain. Les  acquéreurs  affluaient  de  tous 
côtés  ,  surtout  pour  la  mine  de  mercure, 
AImnden  de  Jaen,  qu'on  appelait  aussi  le 
troisième  Almaden  des  Espagnes.  On  offrit 
des  sommes  énormes,  mais  par  malheur 
ceux  qui  les  offraient  ne  les  avaient  pas; 
ils  comptaient  tous  lancer  l'affaire,  c'est-à- 
dire  chercher  le  prix  d'acquisition  dans  les 
poches  du  public.  Quant  à  la  forêt  de  Rus- 
sie, elle  fut  achetée  un  million  de  roubles 
comptant  par  un  jeune  prince  extraordi- 
nairement  riche  qui  pouvait  et  voulait  la 
payer;  mais,  tandis  qu'il  faisait  réunir  les 
fonds  par  son  intendant,  il  fut  impliqué  dans 
je  ne  sais  quelle  intrigne  politique.  On  lui 
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coupa  les  cbeveir.c  tout  près  vie  la  tête,  on 
l'envoya  comme  simple  soldat  à  l'armée  du 
Caucase,  et  tous  ses  biens  furent  mis  sous 
séquestre,  y  compris  la  pauvre  forêt.  Léon 
Bréchot  de  ce  coup  se  trouva  créancier  de 
la  couronne,  c'est-à-dire  engagé  dans  un 
procès  qui  devait  être  long  et  coûteux. 

Les  tracas  d'une  telle  liquidation  et  les 
déboires  du  jeu  réagissaient  sur  son  huraeu"i 
et  l'on  devine  aisément  qu'ils  ne  s'y  reflé- 
taient pas  en  rose.  Le  bon  vivant,  le  beau 
viveur  devint  en  quelques  mois  un  nomade 
quinteux  et  difficile  à  vivre.  La  piquette  ne 
fait  qu'un  vinaigre  innocent;  mais  le  vin  gé- 
néreux, lorsqu'il  s'aigrit,  est  terrible.  Ce 
Bréchot,  qui  se  vantait  encore  par  habitude 
d'être  le  mieux  équilibré  des  hommes,  tom- 
ba dans  un  équilibre  si  instable  qu'il  ne  pou- 
vait tenir  en  place.  Il  courait  d'un  tripot  à 
l'autre,  grommelant  contre  les  climats,  les 
destins  et  les  croupiers,  et  traînant  une  fa- 
mille effarée  qui  ne  portait  pas  sou  nom.  Les 
enfants  ne  comprenaient  rien  à  cette  bo- 
hème agitée:  les  deux  aînés  réclamaient 
leurs  chambres  et  leurs  serviteurs  de  Paris. 
De  tout  le  train  d'autrefois,  il  ne  restait 
qu'une  bonne  anglaise  et  la  camériste  de 
madame;  ces  pauvres  innocents  ne  s'accou- 
tumaient pas  à  changer  de  maison  et  de  do- 
mestique tous  les  huit  jours.  Ils  demandaient 
si  leur  père  n'allait  pas  arriver  bientôt  pour 
leur  faire  un  vrai  nid  et  leur  rendre  un  bon- 
heur tranquille.  Ce  qui  scandalisait  surtout 
le  jeune  Léon,  c'était  la  promiscuité  des  hô- 
tels et  tous  ces  étrangers  qui  vivaient  sous 
son  toit,  et  cette  multitude  de  portes  devant 
lesquelles  il  passa  sans  qu'on  lui  permît  de 
les  ouvrir.  «Je  ne  suis  donc  pas  chez  nous?» 
disait-il. 

Mme  Gautripon  s'accommodait  mieux  du 
voyage  et  de  ce  carnaval  perpétuel  qui  ani- 
me les  villes  d'eaux.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  faire  événement,  de  montrer  ses  toilet- 
tes, de  renouveler  son  public  et  son  suc- 
cès, en  changeant  de  tkéâtre  tous  les  huit 
jours.  Les  petits  embarras  d'argent,  qui 
l'effleurèrent  sans  la  toucher,  la  faisaient 
rire:  c'était  du  fruit  nouveau.  Elle  s'en  amu- 
sait comme  un  fils  de  famille  qui  se  voit 
pousuivi  par  un  tailleur  et  un  bottier  et 
qui  se  sait  attendu  par  cent  mille  francs  de 
rente.  Pas  une  fois  le  spectre  de  la  misère 


ne  vint  troubler  la  quiétude  de  ses  nuits. 
N'avait-elle  pas  Léon?  Ce  nom  représentait 
à  son  esprit  un  infini  de  luxe  et  de  magnifi- 
cence, le  rire  innombrable  de  l'or.  Les 
brusqueries  de  son  amant  l'ennuyaient  quel- 
quefois, mais  sans  l'inquiéter;  il  avait  tou- 
jours été  le  même;  elle  le  croyait  du  moins, 
car  nous  ne  remarquons  pas  les  change- 
ments, qui  s'accomplissent  par  degrés  sous 
nos  yeux. 

Elle  trouva  passablement  d'accueil  à  Ba- 
den,  Wiesbaden  et  partout  où  elle  montra 
sa  petite  réduction  de  nez  grec.  Le  peuple 
bariolé  qui  frétille  en  été  le  long  du  Ehin 
ne  lui  fut  pas  plus  sévère  que  de  droit; peu 
de  femmes  s'oublièrent  elles-mêmes  au  point 
de  lui  jeter  la  pierre;  presque  personne  ne 
lui  marchanda  cette  considération  relative 
qui  autorise  les  plaisirs  en  commun,  sans 
engager  l'avenir.  L'absence  du  mari,  qui 
aurait  déclassé  toute  autre,  lui  servit  de  re- 
commandation: le  monde  avait  toujours  tenu 
pour  elle  contre  l'infâme; il  était  d'ailleurs 
évident  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  tué 
le  pauvre  Lysis.  Sa  conduite  justifiait  sa- 
vamment l'indulgence  publique:  elle  ne  s'af- 
fichait pas  trop  avec  Léon;  il  fallait  an  ha- 
sard tout  à  fîiit  inévitable  pour  qu'on  les 
rencontrât  sous  le  même  toit.  Son  vrai  rôle, 
et  qu'elle  jouait  à  merveille,  était  de  prome- 
ner trois  enfants  bien  vêtus  autour  de  tous 
les  trente  et  un  et  de  toutes  les  roulettes 
hygiéniques. 

Mais  au  bout  d'un  certain  temps  ces  trois 
enfants  si  beaux  et  si  coquets  l'ennuyèrent 
à  mort,  j'en  demande  pardon  aux  vraies 
mères.  Toute  l'argile  humaine  n'est  pas  ti- 
rée du  même  filon.  Les  faits  divers  des  jour- 
naux nous  montrent  deux  catégories  de  mè- 
res inconsolables  :  celles  qui  ont  perdu  l'en- 
fant qu'elles  aimaient  et  celles  qui  ont  ga- 
gné l'enfant  qu'elles  ne  voulaient  pas.  Les 
unes  meurent  quelquefois,  les  autres  tuent 
souvent.  Mme  Gautripon  n'était  pas  déna- 
turée à  ce  point;  mais  on  aurait  simplifié  sa 
vie  en  lui  volant  sa  fille  et  ses  deux  fils  pour 
une  demi-douzaine  d'années.  Sans  prévoir 
la  teinpête,  ce  gracieux  petit  être  éprou- 
vait le  désir  instinctif  de  jeter  un  peu  de 
lest. 

Une  lettre  de  rinfârae  arriva  juste  à  pro- 
pos pour  alléger  lu  barque.  M.   Gautripon 
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fit  savoir  à  sa  femme  qu'il  avait  obtenu  un 
bon  emploi  et  un  salaire  honorable:  il  était 
caissier  des  Trois  Croix,  avec  six  mille 
francs,  lelogementet  le  chauffage.  Les  pro- 
priétaires de  l'usine  lui  prêtaient  tout  le 
rez-de-chausaée  de  la  direction;  l'ancien  gé- 
rant avait  non-seulement  gardé  sa  place, 
mais  repris  la  jouissance  du  premier  étage 
en  entier.  «  J'ai  seize  chambres  meublées, 
écrivait  l'ancien  maître  d'étude,  c'est  un 
luxe  embarrassant  pour  moi  qui  n'en  ai  pas 
toujours  possédé  une.  Les  enfants  seraient 
bien  ici,  j'en  aurais  soin,  et  j'entreprendrais 
leur  éducation  moi-même  dans  les  moments 
de  loisir,  qui  ne  me  manquent  pas.  Dieu 
merci!  J'ai  peur  que  leurs  petits  cervermx 
ne  s'évaporent  sur  les  grands  chemins;  Emi- 
lie ne  doit  plus  savoir  lire,  et  les  six  lignes 
que  mon  Léon  m'a  écrites  en  six  mois  prou- 
vent qu'il  a  progressé  au  rebours.  Vous  les 
aimez,  je  veux  le  croire:  mais  à  coup  sûr 
vous  ne  savez  pas  les  aimer.  Ils  n'ont  peut- 
être  manqué  ni  de  gâteaux  ni  de  toques  à 
plumes  depuis  que  je  les  ai  perdus  de  vue; 
mais  cette  éducation  en  camp  volant  leur 
fera,  si  je  n'interviens,  un  tort  irréparable. 
Je  veux  que  vos  deux  fils  deviennent  des 
hommes,  que  votre  fille  soit  un  jour  une 
femme  et  une  mère  selon  mon  cœur.  Il  ne 
faut  pas  que  mon  pauvre  nom ,  si  cruellement 
illustré  grâce  à  vous,  soit  continué  par  tleux 
petits  fainéants  et  une  jeune  coquette.  Je 
ne  sais  pas  quel  est  l'état  de  vos  afl'aires,  et 
je  n'en  veux  rien  connaître;  mais  je  devine, 
et  vous  aussi,  que  ces  trois  innocents  auront 
peut-être  à  gagner  feur  vie:  c'est  pourquoi 
vous  devez  les  mettre,  et  plus  tôt  que  i)]us 
tard,  à  l'école  du  travail.  )) 

Le  demi-quart  de  ces  raisons  aurait  suffi, 
puisque  la  cause  était  gagnée  par  avance. 
Les  trois  enfants,  bien  embrassés  et  immé- 
diatement bien  nippés,  partirent  par  grande 
vitesse  avec  leur  bonne  anglaise,  que  Gau- 
tripon  paya  et  congédia  sur  l'heure;  il  s'était 
prémuni  de  deux  grosses  servantes  wallones 
aux  mains  rouges,  en  bonnet  de  linge  et  ta- 
blier blanc. 

Vous  pouvez  croire  qu'il  y  eut  de  chnu- 
des  embrassades  et  une  vraie  fête  ce  matin- 
là.  Les  petits  s'accrochaient  à  leur  père  et 
l'étouffaient  de  caresses;  on  ne  voulait  point 
^e  lâcher,  on  lui  faisait  jurer  qu'il  ne  s'en  irait 


plus  et  qu'il  ne  reverrait  jamais  son  petit 
monde;  il  fit  le  tour  de  la  maison  avec  les 
chers  amours  pendus  à  son  cou.  Pour  la 
première  fois,  il  avait  ses  enfants  à  lui  seul, 
sans  partage  et  sansi'éserve;  il  devenait  un 
vrai  chef  dé  famille!  C'était  le  plus  haut 
grade  que  son  humble  ambition  eût  rêvé. 

11  procéda  lui-même  à  l'installation  des 
mignonnes  créatures  dans  trois  chambres 
bien  modestes,  mais  brillantes  de  propreté. 
Cela  ne  ressemblait  guère  à  l'hôtel  des 
Champs-Elysées,  il  en  fit  la  remarque  tout 
haut  pour  voir  ce  que  l'on  répondrait.  «Non, 
papa,  dit  Léon,  ce  n'est  pas  aussi  beau, 
mais  c'est  joliment  meilleur.  )) 

—  C'est  meilleur  et  plus  beau,  s'écria  la 
petite  Emilie,  car  à  Paris  nous  n'avions  papa 
que  le  dimanche,  tandis  qu'ici  nous  le  ver- 
rons toujours  et  puis  toujours  ! 

—  Mes  enfants,  répondit  le  sage  et  digne 
homme,  il  manque  bien  des  choses  dans  vo- 
tre nid,  et  plus  d'une  que  j'aurais  pu  vous 
donuerdès  à  présent,  quoiqueje  nesoispas 
riche;  mais  j'ai  voulu  vous  laissier  le  plaisir  de 
les  désirer  et  le  plaisir  plus  grand  de  les  ob- 
tenir par  vous-mêmes.  Chaque  fois  que  vous 
aurez  bien  travaillé,  vous  pourrez  deman- 
der à  votre  père  ce  qui  vous  manquera  le 
plus.  Vous  ferez  de  cette  fiiçon  l'apprentis- 
sage de  la  vie.  Quand  un  homme  veut  avoir 
une  maison,  un  cheval,  ou  simplement  un 
habit  neuf,  il  travaille. 

—  Tu  crois  ça,  toi  ?  dit  le  petit  garçon. 
Quand  mon  ami  Bréchot  a  envie  de  quelque 
chose  ,  il  prend  des  sous  dans  sa  poche,  et 
voilà. 

—  Mais  pour  avoir  les  sous,  qu'est-ce 
qu'on  fait? 

—  On  joue  donc! 

Décidément,  pensa  l'infâme,  il  était  temps. 
Le  déjeuner  se  prit  en  famille,  et  les  en- 
fants, qui  voyaient  tout,  remarquèrent  que 
papa  mangeait  plus  de  viande  et  moins  de 
pain  qu'à  Paris;  Il  fallut  leur  dire  pourquoi. 
«  C'est  que  je  travaiiUe  plus  fort,  »  répondit 
le  père. 

Les  jeunes  voyageurs  décidèrent"  que  de 
leur  vie  ils  ne  s'étaient  si  bien  régalés;  le 
petit  Eouard  dévora  deux  gros  œuts  à  lui 
seul.  Gautripon  trouva  de  son  côté  que  l'ap- 
pétit, la  santé  et  la  joie  de  ces  marmots 
composaient  le  plus   beau  coup   d'œil  du 
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monde.  Il  se  demanda  très  sérieusement 
comment  il  y  avait  des  parents  assez  enne- 
mis d'eux-mêmes  pour  préférer  un  festin  en 
ville  à  ce  spectacle  merveilleux. 

Au  sortir  de  table,  il  leur  fit  les  honneurs 
de  l'usine  comme  à  des  princes  étrangers. 
Le  vulgaire  des  J'roi.s  Croix  se  demanda 
peut  être  in  petto  d'où  venaient  ces  petits 
personnages  qui  semblaient  tomber  du  ciel. 
Toutefois,  comme  M.  Jean  Pierre  était  non- 
seulement  adoré,  mais  investi  d'une  auto- 
rité bien  plus  haute  que  son  emploi,  la  cu- 
riosité publique  ne  se  trahit  que  par  mille 
attentions  empressées. 

Tout  est  féerie  pour  les  enfants,  mais  les 
fées  modernes  de  l'industrie  leur  fournis- 
sent plus  d'étonnements  que  la  fable  elle- 
même.  La  postérité  de  M.  Jean  Pierre  ren- 
tra tout  ébaubie  au  logis.  A  cinq  heures  du 
soir,  il  fallut  mettre  au  lit  ce  petit  monde  : 
les  yeux,  les  jambes,  les  imaginations  de- 
mandèrent grâce.  On  s'endormit  en  cau- 
sant avec  le  père;  les  dernier  mot  que  bal- 
butia Léon  fut  encore  :  dis  donc,  papa 

Quond  la  nuit  eut  jeté  son  voile  ami  sur 
ces  têtes  charmantes,  l'infâme  les  baisa 
l'une  après  l'autre,  et  regagna  son  cabinet 
en  chancelant.  Il  était  ivre  de  ce  vin  pur 
et  généreux  entre  tous  qui  a  inspiré  les  dé- 
vouement les  plus  héroïques  et  les  moins 
célèbres  de  l'histoire.  Plongé  dans  un  fau- 
teuil et  replié  sur  lui-même,  il  cuva  délicieu- 
sement sa  journée,  et  laissa  ruisseler  des 
larmes  plein  ses  deux  mains:  Puis  le  besoin 
d'un  soulagement  plus  complet  s'empara  de 
lui  pour  ainsi  dire,  et  il  chercha  quelle  au- 
tre écluse  il  pourrait  ouvrir  à  son  cœur. 
Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  des  amis  à  re- 
vendre et  des  confidents  à  choisir  dans  la 
peine  ou  dans  la  joie.  Ses  douleurs  n'avaient 
été  connues  que  de  lui  seul;  Je  monde  in- 
différent n'en  savait  rien;  il  pouvait  se 
comparer  à  ces  engins  laborieux  et  concen- 
trés qui  dévorent  leur  propre  fumée. 

Il  se  souvint  du  bon  Charles  Fusti,  l'an- 
cien surnuméraire  qui  se  posait  encore  en 
■  débiteur,  quoiqu'il  fût  créancier  depuis 
longtemps  et  de  beaucoup.  Il  se  mit  à  lui 
écrire  une  longue  lettre,  pleine  de  détails 
historiques  et  statistiques  sur  les  événe- 
ments des  six  derniers  mois  :  les  ditîicultés, 
les  dégoûts  de  l'installation,  le  retour  de 


M.  Dempoque,  la  courtoisie  exquise  et  la 
rare  générosité  du  bonhomme,  l'acte  de  so- 
ciété dont  il  avait  posé  les  bases.  Après 
avoir  indiqué  vaguement  les  raisons  de  sa 
modestie  et  dit  pour  quels  motifs  il  gardait 
les  apparences  de  la  pauvreté,  Gautripon 
s'oublia  dans  un  élan  de  poésie  paternelle; 
il  conta  sou  bonheur,  l'arrivée  des  enfants- 
et  termina  le  tout  par  un  mot  que  bien  des 
gens  trouveront  ridicule  :  le  iiëre  Gautri- 
pon. 

«  P.  S.  Je  me  demande  maintenant  pour- 
quoi je  vous  ai  écrit  ces  huit  pages  ?  Mon 
seul  ami,  c'est  peut-être  pour  le  plaisir  de 
les  signer.  » 

Une  année  s'écoula.  Ceux  qui  comptèrent 
leurs  jours  par  les  craintes  et  les  espéran- 
ces disent  probablement  que  ce  fut  une 
longue  année;  mais  l'heureux  petit  peuple 
des  Trois-Croix  n'eut  pas  d'histoire  eu  ce 
temps-là  :  il  ne  vit  qu'une  succession  de 
journées  tranquilles,  égales  et  pleines,  plei- 
nes de  bon  travail  et  de  douce  afifection. 

Lille  n'est  pas  seulement  une  ville  indus- 
trieuse et  vaillante,  c'est  un  des  centres  les 
plus  intelligents  dont  la  France  s'honore.  Il 
y  fut  donc  parlé  de  cet  humble  Jean -Pierre 
qui  évitait  la  gloire  comme  un  scandale,  et 
qui  se  faufilait  obscurément  dans  le  monde 
manufacturier  avec  des  millions  inédits  dans 
ses  poches.  Plus  il  prit  soin  de  cacher  ses 
mérites,  plus  on  mit  de  zèle  à  les  publier. 
Les  grands  industriels  de  la  ville  ou  de  la 
banlieue,  sauf  deux  ou  trois  jaloux,  se  je- 
tèrent à  sa  tête;  on  rechercha  sa  connais- 
sance, tout  le  monde  voulut  le  voir  et  l'a- 
voir. Autant  les  oisils  de  Paris  l'avaient 
crosse  lorsqu'il  était  un  homme  en  vue,  au- 
tant l'aristocratie  laborieuse  de  Lille  s'agita 
pour  l'attirer,  tandis  qu'il  se  claquemurait 
dans  un  petit  emploi.  S'il  repoussa  toutes 
les  avances  et  se  tint  obstinément  sur  la 
défensive,  ce  n'était  pas  que  Jean-Pierre 
fût  d'un  naturel  farouche  ni  même  que  la 
continuité  de  ses  malheurs  l'eût  aigri.  Non, 
il  ne  se  sentait  pas  plus  mal  organisé  qu'un 
autre  pour  les  relations  de  voisinage  et 
d'amitié.  Lorsqu'il  se  promenait  à  travers 
champs  le  dinranche  avec  sa  joyeuse  mar- 
maille, et  qu'il  voyait  derrière  quelque 
grille  un  autre  père  et  d'autres  enfants  s'é- 
battre sur  une  pelouse,   il  éprouvait  cette 
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attraction  qui  est  le  principe  de  toutes  les 
sociétés  humaines.  S'il  n'avait  écouté  que 
son  instinct,  il  eût  poussé  la  porte,  il  aurait 
marché  droit  au  maître  de  maison  dont  il 
apercevait  la  fij^ure  cordiale  et  le  demi-sou- 
rire engageant,  et  il  eût  dit  à  ce  brave 
homme  :  Mettons  nos  éléments  de  bonheur 
en  commun  et  associons-nous  pour  passer 
une  belle  journée  !  Mais  la  réflexion  l'arrê- 
tait toujours  sur  cette  pente;  il  songeait  que 
si  les  enfants  se  rapprochent  sans  se  con- 
naître, les  hommes  ont  d'autres  mœurs  et 
d'autres  exigences  :  il  n'y  a  pas  d'intimité 
ni  même  de  relations  possibles  pour  le  mal- 
heureux qui  est  réduit  à  cacher  son  nom. 
Ces  trois  syllabes  étaient  Hotées  d'infamie 
non-seulement  à  Paris,  mais  à  Lille,  et  par- 
tout où  pénètrent  les  petits  journaux  pari- 
siens. 

Gautripon  les  cacha  si  bien  que  ni  un 
associé  de  l'usine  ni  le  notaire  qui  rédigea 
l'acte  de  société  He  connurent  ou  ne  soup- 
çonnèrent son  véritable  état  civil.  M.  Dem- 
poque  seul  était  dans  la  confidence,  et  il  n'y 
admit  pas  même  sa  digne  et  excellente 
femme.  Il  fallut  toute  l'intelligence  et  toute 
la  loyauté  du  bonhomme  pour  trouver  la 
combinaison  qui  intéressait  une  famille  ano- 
nyme aux  bénéfices  des  Trois-Croix.  La 
part  de  Gautripon  était  portée  au  compte 
de  M.  Dempoque,  qui  la  plaçait  chaque  an- 
née en  obligations  foncières  au  nom  des 
trois  enfants.  L'achat  se  faisait  à  Paris,  di- 
rectement, dans  les  bureaux  du  Crédit  fon- 
cier; les  titres  y  restaient  en  dépôt;  M. 
Dempoque  touchait  les  coupons  et  ajoutait 
les  intérêts  au  capital.  On  pouvait  espérer 
que  les  enfants  par  ce  mécanisme  devien- 
draient riches  à  leur  insu,  et  travailleraient 
en  attendant  comme  de  vrais  petits  pau- 
vres. L'accroissement  de  leur  fortune  était 
subordonné  à  la  prospérité  de  l'usine,  mais 
personne  ne  pouvait  la  diminuer  d'un  sou, 
ni  Bréchot,  ni  la  mère,  ni  eux-mêmes  jus- 
qu'au jour  de  leur  majorité.  Gautripon  s'é- 
tait lié  les  mains  en  défiance  de  sa  faiblesse; 
il  n'avait  plus  le  droit  de  toucher  à  cet  ar- 
gent gagné  par  lui.  Tout  son  revenu  se  bor- 
nait aux  cinq  cents  francs  par  mois  de  M. 
Jean-Pierre;  mais,  grâce  à  la  simplicité  de 
ses  goûts,  il  avait  plus  que  le  nécessaire,  et 
faisait  tous  les  jours  (jnelque  surprise  aux 


enfants  :  il  fallait  bien  les  amuser,  ces  pau- 
vres petits  solitaires  ! 

Cet  âge  a  des  besoins  à  part,  dont  l'édu- 
cation ne  tient  pas  toujours  compte.  Tous 
les  éléments  du  bien-être  et  même  du  bon- 
heur tranquille  ne  suffisent  pas  à  l'enfant. 
Il  lui  faut  une  certaine  dose  de  nouveau, 
d'imprévu,  d'accidentel,  une  invasion  con- 
tinue et  cependant  irrégulière  d'éléments 
étrangers  dans  sa  vie.  On  croirait  volon- 
tiers qu'un  bon  père,  une  sœur,  un  frère, 
font  un  entourage  à  souhait,  et  qu'il  ne  reste 
rien  à  désirer  en  plus  :  c'est  une  erreur; 
l'enfant  le  mieux  doué  et  le  mieux  né  s'en- 
nuie au  bout  d'un  certain  temps  dans  le  cer- 
cle étroit  de  la  famille.  Il  ne  s'ennuie  pas 
sciemmeht,  mais  il  s'attriste;  la  couleur  gé- 
nérale de  ses  idées  s'assombrit;  il  devient 
raisonnable,  c'est-à-dire  moins  enfant  qu'il 
ne  faudrait  et  moins  porté  aux  jeux  de  son 
âge.  L'infâme  avait  le  cœur  trop  foncière- 
ment paternel  pour  que  le  moindre  sym- 
ptôme de  langueur  ne  lui  sautât  point  à  la 
rue;  il  embrassa  d'un  seul  coup  d'œil  le  mal 
et  le  remède,  mais  le  remède  était  hors  de 
portée  :  où  trouver  des  compagnes  poir 
Emilie  et  des  camarades  pour  Léon  ?  Dans 
cette  multitude  de  petits  sauvages  qui 
grouillait  aux  portes  de  l'usine  ?  ou  parmi 
ces  jeunes  citadins  à  l'esprit  vif,  à  la  langue 
déliée,  qui  attrapent  les  secrets  au  vol  com- 
me des  mouches,  et  publient  en  sortant  de 
chez  vous  le  fait,  le  mot,  le  nom  compro- 
mettant qu'on  se  tuait  à  cacher  ?  Jean- 
Pierre  ne  pouvait  pourtant  pas  enseigner 
le  mensonge  à  ses  enfants,  les  instruire  à 
cacher  leur  nom  et  à  répondre  que  leur 
mère  était  morte.  Il  lui  coûtait  déjà  de  les 
tromper  eux-mêmes  et  d'expliquer  par  de 
mauvais  prétextes  l'absence  illimitée  de 
Mme  Gautripon.  Il  s'en  tint  finalement  à  la 
moins  sotte  raison  qu'il  eût  trouvée,  et  ré- 
pondit à  toutes  les  demandes  que  sa  femme 
vivait  aux  eaux  pour  cause  de  santé.  — 
Mais,  disait  le  petit  Léon,  quand  nous  étions 
là-bas,  elle  n'avait  pas  du  tout  l'air  malade. 
— Mais,  ajoutait  la  petite  Emilie,  comment 
toi,  qui  es  la  bonté  même,  ne  vas-tu  jamais 
la  voir  ? 

En  dépit  de  tous  les  mais,  le  père  et  les 
enfants  vécurent  bien  heureux  pendant  une 
année  et  demie.  Un  jour  que  le  caissier  s'é- 
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tait  absenté  pour  affaire,  il  trouva  sa  mai- 
son moins  paisible  que  de  coutume.  Les  en- 
fants accoururent  au-devant  de  lui  en  criant 
à  tue-tête  :  —  Maman  est  guérie  !  maman 
est  revenue  ! 

Et  les  trois  innocents  le  tirèrent  par  sa 
redingote  jusqu'au  salon,  où  Mme  Gautri- 
pon  l'attendait. 

Elle  se  leva  fort  émue  et  tremblante  et  fit 
le  geste  de  tomber  aux  genoux  de  son  mari. 
—  Observez-rous  !  lui  dit  Jean-Pierre  à 
demi-voix,  et  ayons  l'air  de  nous  embrasser, 
coûte  que  coûte.  —  Non-seulement  elle  ne 
se  fit  pas  prier,  mais  elle  le  baisa  de  franc 
jeu  sur  les  deux  joues.  On  échangea  des 
riens  durant  quelques  minutes,  puis  le  père 
envoya  les  enfants  dans  sa  chambre,  ferma 
soigneusement  les  portes  et  revint  en  di- 
sant :  —  Quel  est  le  nouveau  caprice  qui 
vous  amène  ici  ? 

—  Un  épouvantable  malheur.  M.  Bréchot 
ne  m'aime  plus  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  ?  Il 
m'a  cruellement  abandonnée;  il  est  parti 
pour  la  Russie  sans  même  me  dire  adieu, 

enlevant je  me  trompe enlevé  par 

une  horrible  danseuse  allemande!  Oh  !  cette 
Behringen  !  avec  ses  pieds  en  tartine  et  ses 
jambes  en  balsstres  ! 

—  J'entends  bien,  mais  quel  est  le  ser- 
vice que  vous  réclamez  de  moi  ?  Espérez- 
vous  que  je  vais  partir  pour  la  Russie,  faire 
honte  à  M.  Bréchot  de  son  manque  de  goût 
et  le  ramener  au  bercail  dont  vous  êtes  la 
brebis  blanche  ?  Vous  m'avez'  fait  jouer 
bien  des  rôles,  mais  je  vous  déclare  d'a- 
vance que  je  n'apprendrai  jamais  celui-là. 

—  Oh  !  j'ai  de  la  dignité,  moi  aussi.  Je  ne 
l'aime  plus,  monsieur;  je  le  déteste  ! 

—  Vous  en  avez  le  droit;  seulement  rap- 
pelez-vous de  temps  à  autre  qu'il  est  le  père 
de  vos  enfants. 

—  Quel  père  !  Il  s'est  ruiné  au  jeu  !  Il 
nous  a  dépouillés,  monsieur  !  Mes  diamants, 
mes  émeraudes,  tout  a  fondu  entre  ses 
mains.  Je  reste  seule  au  monde  arec. quel- 
ques haillons  de  robes  et  quelques  bijoux 
sans  valeur  ! 

—  Pourquoi  le  laissiez-vous  jouer  ? 

—  Il  aimait  le  jeu  par-dessus  tout  ;  je  ne 
venais  qu'ensuite. 


—  Il  fallait  prendre  plus  d'empire  sur 
lui. 

—  Al- je  rien  négligé  ?  Vous  qui  nous  avez 
vus,  dites  si  je  n'étais  pas  le  modèle  des 
femmes  aimantes  ? 

—  Je  m'y  connais  bien  peu,  n'ayant  ja- 
mais été  aimé. 

—  Mais  du  moins  vous  connaissez  les  lois 
et  la  justice  1  A-t-il  le  droit  de  nous  traiter 
comme  il  le  fait,  de  laisser  une  femme  et 
trois  enfants  sur  la  paille,  après  tous  les 
millions  qu'il  nous  avait  promis  ?  Un  avocat 
lui  donnerait-il  raison  dans  cette  odieuse 
conduite  ? 

—  Les  avocats  ne  donnent  jamais  tort  à 
leurs  clients;  mais  si  vous  parlez  des  juges, 
je  vous  réponds  qu'en  cette  affaire  ils  se- 
raient tous  avec  Bréchot.  Si  vous  vouliez 
avoir  la  loi  pour  vous,  ma  pauvre  enfant,  il 
fallait  vous  y  prendre  plus  tôt.  Vous  lui 
donnez  un  ci'oc-en-jambe  à  votre  première 
rencontre,  et  vous  voulez  qu'elle  emboîte 
le  pas  derrière  vous  pour  vous  aider  et  vous 
servir  ? 

—  J'aurais  dû  le  laisser  tuer  à  Bade  par 
cet  Américain  qui  m'écrivait  ! 

—  Ceci,  madame,  n'est  pas  un  sentiment 
il  de   femme  blonde.    Ajoutez  que,  s'il  était 

mort,  il  n'en  serait  pas  moins  perdu  pour 
vous. 

—  Mais  l'honneur  serait  sauf. 

—  L'honneur  !  Ne  parlez  pas  de  cette 
chose-là,  je  vous  en  prie. 

—  Courage  !  écrasez-moi,  comme  si  je 
n'étais  pas  suffisamment  à  plaindre  ! 

—  Mais  aussi  quel  aplomb  vous  avez  de 
vouloir  être  plainte  par  moi  !  Je  comprends 
que  vous  demandiez  des  consolations  à 
Dieu,  au  pape  et  même  au  sultan  de  Cous- 
tantinople;  mais  demander  que  votre  mari 
pleure  avec  vous  la  trahison  de  votre 
amant,  c'est  supposer  l'homme  plus  bête 
ou  plus  ange  que  la  nature  ne  l'a  fait. 

—  Pardonnez-moi  :  vous  avez  raison;  j'é- 
tais folle.  Avec  tout  cela,  que  voulez-vous 
que  je  devienne  ? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ?  Eh  bien  !  je 
m'en  vais  à  Paris. 

—  Le  train  direct  vous  y  met  en  cinq 
heures;  mais  pourquoi  Paris  plutôt  que 
Rouen,  Tours  ou  Poitiers  ? 
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—  Parce  que  je  n'ai  plus  de  ressources... 

—  Et  que  la  vie  y  coûte  moins  cher  qu'en 
province  ?  C'est  parfait.  Entre  nous,  qu'est- 
ce  qui  vous  reste  ? 

—  Mes  douze  cents  francs  de  rente  et 
mon  travail  d'aiguille. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  la  tapisserie  !  Je  l'a- 
vais oubliée;  mais  vous-même,  vous  en  avez 
perdu  l'habitude  à  coup  sûr. 

—  Je  m'y  remettrai. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  rapportait  par 
mois  dans  le  temps  ? 

—  Vingt  francs,  quelquefois  trente. 

—  Soit  vingt-cinq  en  moyenne.  Eh  bien  ! 
vous  comptez  vivre  un  an  sur  la  somme  que 
vous  dépensiez  jadis  en  une  demi-jour- 
née ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ceci,  madame,  est  trop  beau  pour  être 
sincère. 

—  En  d'autre  termes,  je  vais  à  Paris  pour 
me  vendre  ? 

—  Non,  mais  je  trouve  qu'en  y  allant 
vous  livrez  beaucoup  au  hasard.  Or  vous 
portez  mon  nom,  celui  de  trois  enfants  que 
j'élève  et  que  j'aime. 

—  Ils  ont  du  bonheur,  eux  ! 

—  Je  leur  rends  ce  qu'ils  m'ont  donné. 
Ils  sont  charmants  pour  moi,  ces  chers 
petits. 

—  Et  moi,  j'ai  toujours  été  atroce,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  C'est  peut-être  beaucoup  dire.  Je  ne 
vous  reproche  plus  rien. 

—  Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  ? 

—  C'est  ma  faute,  et  je  m'en  suis  confessé 
assez  souvent  pour  qu'elle  me  soit  pardon- 
née. 

—  Comme  s'il  y  avait  du  pardon  ici-bas  ! 

—  Quelquefois,  pour  ceux  qui  se  repen- 
tent. 

—  Me  pardonneriez-vous,  à  moi,  si  je  me 
repentais  ? 

—  C'est  selon  le  sens  qu'on  donne  au 
verbe  pardonner. 

—  Seriez-vous  clément  et  doux  pour  la 
pauvre  créature  déchue  ?  Lui  tendrie:j-vous 
les  deux  mains  comme  Jésus  à  la  femme 
adultère  ? 

— -  Tiens  !  vous  avez  eu  vent  de  cette 
anecdote ' 

—  Et  pour  qui  donc   l'Evangile  a-t-il  été 


écrit,  sinon  pour  les  malheureux  et  les  cou- 
pables ?  Vous  méjugez  bien  durement,  mon- 
sieur, et  vous  me  croyez  plus  bas  tombée 
que  je  ne  suis. 

—  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  montrée  à 
moi  que  sous  les  mauvais  côtés;  mais,  s'il  y 
a  par  hasard  un  peu  de  bon,  je  suis  prêt  à 
vous  rendre  justice.  A'oyons  :  si  j'ai  bien 
compris  le  sens  de  votre  visite,  vous  êtes  à 
peu  près  décidée,  faute  de  mieux,  à  réinté- 
grer le  domicile  conjugal  ? 

—  Je  sais  que  vous  ne  me  devez  rien, 
mais 

—  Détrompez-vous  !  je  dois  vous  recevoir 
chez  moi,  comme  vous  devez  me  tenir  com- 
pagnie jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Si  je 
vous  fermais  la  porte  au  nez,  vous  auriez  le 
droit  de  la  faire  ouvrir  par  le  commissaire 
de  police.  Et  moi,  quand  vous  vous  prome- 
niez à  cent  lieues  d'ici,  j'avais  le  droit  de 
vous  prier  à  souper  par  l'entremise  des  gen- 
darmes. Je  n'ai  pas  abusé,  c'est  une  justice 
qu'il  faut  me  rendre  ;  mais  rien  ne  vous  oblige 
à  payer  de  retour  ma  noblesse  on  ma  fai- 
blesse. Nous  ne  sommes  pas  légalement  sé- 
parés, vous  êtes  donc  légalement  chez  vous, 
ôtez  votre  chapeau;  mais  je  vous  avertis  que 
vous  vous  appelez  Mme  Jean-Pierre,  que 
nous  avons  deux  mille  écus  d'appointements 
pour  tout  potage,  que  nous  n'allons  pas 
dans  le  monde,  que  nous  ne  recevons  pas 
de  visites,  la  nuit  surtout,  et  qu'un  homme, 
quel  qu'il  ait,  exposerait  sa  vie  en  venant 
vous  parler  sans  ma  permission.  Est-ce  en- 
tendu ? 

El!e  répondit  par  une  explosion  de  joie 
et  de  reconnaissance. — Vous  êtes  bon! 
vous  êtes  grand  !  vous  me  rajeunissez  de  dix 
années;  vous  me  ramenez  à  notre  petit  nid 
de  la  rue  de  Courcelles,  et  cette  fois,  grâce 
à  Dieu,  il  n'y  a  plus  personne  entre  nous  î 
En  même  temps  elle  ouvrit  les  bras. 

—  Ah  !  pardon,  dit  Jean-Pierre,  l'Evan- 
gile ne  va  pas  si  loin  ! 

La  créature  rougit  et  s'excusa.  Gautripon 
fit  rentrer  les  enfants  et  leur  dit  :  Embras- 
sez votre  bonne  mère;  elle  rentre  chez  nous 
pour  la  vie  ! 

Dans  la  journée,  Mme  Gautripon  s'occupa 
de  ses  malles;  elle  en  avait  dix-sept  au  che- 
min de  fer.  Je  m'en  charge,  dit  l'infâme  ; 
donnez-moi   seulement   le   bulletin   de   ba- 
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gage.  Maintenant  je  dicte,  écrivez.  «  Une 
personne  qui  revient  à  la  vie  lionnête  prie 
M.  le  directeur  de  l'assistance  publique  de 
purifier  par  un  bon  emploi  ces  tristes  débris 
de  son  passé.  » 

—  Mais,  dit-elle  avec  effroi,  si  je  donne 
tout,  cà  quoi  ressemblerai-je  ?  Son  mari  lui 
montra  par  la  fenêtre  une  femme  de  petit 
employé,  très  simple  et  très  gentille  :  — Tâ- 
chez de  ressembler  à  cette  jeune  dame  que 
tout  le  monde  aime  et  respecte  ici  :  elle  fait 
ses  chapeaux  et  ses  robes  elle-même. 

Le  sacrifice  fut  consommé.  Toutefois  la 
belle  Emilie  ue  se  fit  qu'un  chapeau  et  la 
moitié  d'une  robe  :  le  goût  du  travail  ne  re- 
vient pas  à  ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  se  fit 
habiller  par  Mme  Rastoul,  qui  n'était  pas 
maladroite.  Les  Rastoul  occupaient  depuis 
deux  mois  un  poste  de  confiance  à  l'usine  ; 
le  mari  était  garde-chef  des  magasins  avec 
mille  écus  de  salaire  et  le  logement,  heu- 
reux, reconnaissant,  dévoué  comme  un  t^hien 
à  l'auteur  de  sa  furtune,  et  trop  discret  pour 
demander  oii  son  ancien  teneur  de  livres 
avait  trouvé  trois  enfants  tout  venus. 

M^^o  Gautripon  supporta  peuplant  près 
d'un  an  la  vie  modeste  et  monotone  que  son 
mari  lui  avait  imposée.  Elle  ne  rendit  au- 
cun service,  elie  resta  fidèle  à  son  désœuvre- 
ment au  milieu  d'une  population  laborieuse 
qui  comptait  maintenant  mille  individus 
des  deux  sexes;  mais  elle  sut  se  tenir  et  ne 
point  faire  parler  d'elle.  Ou  aurait  dit  qu'a- 
près les  agitations  de  sa  vie  elle  éprouvait 
un  insatiable  besoin  de  repos.  Elle  se  levait 
tard,  s'habillait  rarement,  sortait  à  peine 
•et  lisait  en  robe  de  chambre  tous  les  ro- 
mans que  le  cabinet  littéraire  put  lui  four- 
nir. De  temps  en  temps,  ce  petit  être 
aplati  et  moulu  semblait  reprendre  un  sem- 
blant de  ressort  :  il  y  eut  des  semaines  de 
coquetterie  où  elle  battit  en  brèche  le  cœur 
imprenable  de  son  mari;  mais  Jean-Pierre 
était  si  tranquille,  il  poursuivait  si  stoïque- 
ment [es]  travaux  de  son  métier  et  l'éduca- 
tion des  enfants,  que  madame  abandonnait 
bientôt  la  partie  et  se  replongeait  dans  les 
livres.  Le  travail  paresseux  de  la  lecture 
alternait  avec  le  sommeil,  et  les  romans 
comme  les  songes  lui  rendaient  quelque 
vaine  image  des  splendeurs,  des  amours  et 
des  plaisirs  qui  lui  manquaieut.  Son  mari 


l'observait  du  coin  de  l'œil,  et  sondait  avec 
une  curiosité  philosophique  le  vide  de  cette 
âme.  Le  soir  venu,  l'intânie  se  disait  en  re- 
gagnant sa  chambre  :  Yoilà  encore  une 
journée  où  la  pauvre  diablesse  n'a  pas  fait 
de  mal;  mais  je  veux  être  grillé  comme  un 
marrou  si  elle  a  marché  d'un  pas  vers  le 
bien.  Elle  fait  de  la  sagesse  comme  là-bas 
nos  ouvrières  font  du  fil,  pour  payer  son  lo- 
gement et  sa  nourriture,  sans  prendre  plus 
de  goût  à  ce  métier-là  qu'à  tout  autre.  Se- 
rait-il donc  impossible  de  revenir  au  bien 
l'orsqu'on  eu  est  sorti  ? 

Lorsqu'il  avait  été  en  butte  à  quelques 
agaceries,  il  levait  le&  épaules  et  disait  plus 
tristement  encore  :  0  nature  ! 

Cependant,  comme  il  avait  le  calme,  la 
sécurité,  la  considération  et  forte  dose  de 
bonheur  paternel,  il  attendait  avec  patience 
les  premières  rides  de  madame  et  les  pre- 
mières moustaches  de  Léon  ;  mais  il  était 
écrit  que  dans  cette  existence  il  y  aurait 
toujours  une  porte  ouverte  au  malheur. 

Un  soir  de  mai,  M.  Jean-Pierre  et  sa  fa- 
mille venaient  de  terminer  leur  repas  fru- 
gal; le  père  levait  les  stores  de  toile  peinte 
qui  fermaient  la  salle  à  manger  :  il  s'arrêta, 
poussa  un  cri  de  surprise  et  de  colère  et 
sauta  dans  la  cour.  L'indolente  Emilie  ac- 
courut lentement  pour  voir  ce  qui  arrivait; 
elle  n'aperçut  que  le  dos  de  son  mari  et 
quatre  bras  qui  gesticulaient  au  seuil  de  la 
porte  charretière;  au  môme  instant,  tout 
disparut,  et  la  belle  n'eut  pas  le  temps  de 
reconnaître  son  Bréehot. 

C'était  bien  lui,  frais,  blanc  et  rose,  plus 
jeune  et  plus  joli  que  jamais.  Sa  toilette 
était  celle  d'un^enileman  élégant  et  riche; 
l'éclat  de  ses  yeux  et  certain  bredouille- 
ment  bien  connu  de  Jean-Pierre  disaient 
qu'il  n'avait  pas  jeûné. 

Gautripon  tomba  sur  lui  comme  une  ava- 
lanche, l'enveloppa  comme  une  trombe  et 
l'emporta  hors  de  l'usine  comme  l'orage 
emporte  un  fétu.  —  Réponds  !  réponds  ! 
lui  cria-t-il;  que  viens-tu  chercher  ici  ? 

—  Mon  pardon. 

—  Je  te  pardonne  à  la  condition  que  tu 
t'en  iras  tout  de  suite. 

—  Mais  elle  I  si  tu  savais  !  Je  suis  un  fier 
gredin,  va  !  Je  l'ai  plantée  là  sans  vergo- 
gne un  jour  que  nous  avions  dix-huit  per- 
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sonnes  à  déjeuner.  Je  veux  savoir  comment 
il  a  fini,  ce  malheureux  déjeuner,  le  sais-tu, 
toi  ? 

—  Je  ne  m'en  soucie  en  aucune  façon. 

—  Ta  parole  ?  Eh  bien  !  moi  aussi.  Bah  1 
mais  elle  !  Parle-moi  donc  !  Ya-t-elle  tou- 
jours biea  ?  Est- elle  toujours  aussi  jolie  ? 
Se  souvient-elle  de  moi? Ah  çà  !  Jean- 
Pierre,  j'aime  à  croire  que  tu  as  eu  soin  de 
mes  enfants  !  Combien  m'en  reste-t-ii  ? 

—  Il  t'en  reste  trois  de  plus  que  tu  n'en 
mérites;  c'est  pourquoi  tu  vas  déguerpir  à 

l'instant,  sans  les  voir Tu  les  laissais 

traîner,  tes  enfants,  et  je  les  ai  ramas- 
sés  

—  J'étais  dans  le  malheur,  et  moi  je  ne 
peux  pas  voir  sou  flrir  ceux  que  j'aime!  Main- 
tenant j'ai  de  l'argent;  les  Russes  m'ont 
payé.  Tu  ne  connais  pas  l'empereur  de  Rus- 
sie ?Voilà  un  homme  !Ses  roubles  m'oat por- 
té bonheur;  j'ai  fait  sauter  deux  banques.  Si 
tu  n'as  jamais  vu  un  joueur  qui  ait  fait  sau- 
ter deux  banques,  regarde  ton  ami. 

—  Tu  n'es  plus  mon  ami,  et  je  t'ai  assez 
vu.  Bonsoir,  adieu,  et  tâche  d'oublier  le  che- 
min de  ma  maison. 

—  Eh  mais!  savez-vous,  monsieur  Gau- 
tripon,  que  vous  le  prenez  bien  haut  ? 

—  Je  le  prends  comme  il  me  plaît,  et  si 
vous  n'êtes  pas  content,  libre  à  vous  de  re- 
tourner à  votre  auberge. 

—  Une  auberge  !  V Hôtel  cV Europe,  où  j'ai 
dîné  comme  chez  les  dieux  !  Ah  !  Jean- 
Pierre  !  tu  t'égares  !  tu  as  perdu  la  notion 
du  bien  et  du  mal.  Est-ce  que  tu  boirais 
maintenant?  Il  faudrait  me  le  dire,  parce 
qu'alors oui  alors nous  boirions  en- 
semble, mon  vieux. 

En  même  temps  il  fit  le  geste  d'embras- 
ser l'infâme,  qui  reçut  en  plein  visage  un 
Bouffle  alcoolque.  Gautripon  fit  un  haut-le- 
cœur;  mais,  surmontant  aussitôt  son  dégoût, 
il  saisit  le  Bréchot  par  les  épaules,  le  re- 
garda entre  deux  yeux,  et  lui  dit  d'un  ton 
net  et  résolu  : 

—  Tu  rouleras  teut  seul  sur  cette  peate 
funeste,  viveur,  buveur  et  joueur  que  tu  es  ! 
Les  enfants  sont  à  moi,  et  si  je  n'ai  pas  le 
pouvoir  de  retirer  ton  sang  de  leurs  veines, 
je  saurai  du  moins  écarter  de  leurs  yeux 
ton  détestable  exemple.  Va-t'en,  et  sou- 
viens-toi que,  si  tu  tentais  encore  de  fran- 


chir cette  porte,  tu  aurais  afifaire  non  plus 
à  un  seul  homme  trop  bon  et  trop  miséri- 
cordieux, mais  à  un  peuple  de  mille  per- 
sonnes qui,  sur  mon  premier  signe,  te  met- 
trait en  lambeaux. 

Là-dessus,  il  repoussa  Bréchot,  qui  per- 
dit l'équilibre,  et  il  se  dirigea  sur  Rastoul, 
qui  se  tenait  en  observation  tout  près  de  là. 

—  Mon  aaii,  lui  dit-il,  vous  avez  vu  ce 
monsieur-là  ?  C'est  un  fou  dangereux,  je 
vous  le  recommande.  t^Ê 

—  L'empoignerai-je,  monsieur.  h 

—  Empêchez-le  seulement  d'entrer  chez 
nous. 

—  Compris. . . . 

Léon,  malgré  la  colère  qui  lui  faisait  une 
seconde  ivresse,  ne  donna  pas  du  front  con- 
tre le  dévouement  de  Rastoul.  Il  se  laissa 
promener  par  son  humeur  vagabonde,  ren- 
tra dans  la  ville,  en  sortit,  fuma  plusieurs 
cigares,  essaya  de  souper,  querella  les  pas- 
sants, battit  les  chiens,  frappa  aux  portes, 
cassa  des  vitres  et  répéta  cent  fois  entre  ses 
dents  :  »  Imbécile  !  Ta  femme  est  ma  fem- 
me, tes  enfants  mes  enfants,  et  chez  toi 
c'est  chei^raoi  !  »  Vers  minuit,  il  commen- 
çait à  mettre  un  air  sur  ces  gracieuses  pa- 
j  rôles,  et  il  éprouva  le  besoin  de  les  chanter 
à  Gautripon,  Cette  lucidité  spéciale  qui  fait 
voir  l'invisible  au.x  ivrognes,  en  leur  ca- 
chant les  tas  de  boue  et  les  ruisseaux,  le  ra- 
mena jusqu'aux  Trois-Croix.  La  porte 
était  bien  close  et  le  mur  d'enceinte  assez 
haut  :  cei)endant  à  l'aide  d'un  arbre  voisin 
et  de  ses  talents  gymnastiqnes  il  atteignit 
une  crête  inhospitalière  où  les  fonds  de 
bouteille  sertis  dans  le  mortier  lui  firent  un 
médiocre  accueil.  L'idée  fixe  qui  le  possé- 
dait tint  bon  contre  les  écorchures,  mais  il 
vit  ou  crut  voir  dans  la  cour  de  l'usine  un 
colosse  tout  noir,  armé  d'un  fusil  à  deux 
coups.  Il  eu  la  vague  perception  d'une  li- 
gne droite  déterminée  par  trois  points 
dont  le  deuxième  était  le  guidon  de  l'arme 
et  le  troisième  sa  propre  tête.  L'instinct  de 
conservation  le  poussa  à  se  jeter  en  arrière, 
et  il  le  fit  si  précipitamment  qu'au  lieu  de 
rencontrer  le  gros  arbre,  son  complice,  il 
fit  un  long  voyage  dans  le  vide.  Cela  dura 
tout  près  d'une  seconde,  et  comme  la  pen- 
sée se  meut  plus  vite  que  les  corps  graves, 
il  eut  le  temps  de  faire  un  certain  nombre 
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de  réflexions.  Par  exemple,  il  comprit  com- 
ment on  avait  pu  diviser  la  seconde  en  soi- 
xante tierces,  car  avant  de  toucher  la  terre 
il  aurait  eu  le  temps,  croyait-il,  de  compter 
au  moins  jusqu'à  cent.  Puis  il  se  demanda 
si  ce  voyage  aérien  durerait  éternellement; 
puis  il  se  prit  à  regretter  qu'on  ne  pût  le 
prolonger  à  l'infini;  une  bouffée  de  Beau- 
marchais lui  traversa  la  mémoire;  il  se  rap- 
pela vaguement  un  mot  de  Figaro  qui  avait 
trait  à  son  affaire;  puis  il  cessa  de  penser, 
OQ  plutôt  ses  pensées  s'envolèrent,  la  cage 
qui  les  enfermait  s'étant  ouverte  au  contact 
du  sol. 

En  cette  occasion,  Bréchot  se  montra 
plus  discret  qu'il  ne  l'avait  été  de  toute  sa 
vie  :  il  ne  dit  mot.  Les  ouvriers  le  virent  au 
matin  si  tranquille  qu'à  première  vue  ils  le 
crurent  plus  que  malade.  On  le  porta  néan- 
moins à  l'hôpital,  et  les  journaux  du  Nord 
aanoncèrent  le  lendemain  qu'aa  homme  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  bien  couvert  et 
porteur  de  divers  papiers  au  nom  do  Léon 
Bréchot,  avait  été  trouvé  au  pied  du  mur 
de  la  florissante  usine  des  Trois-Croix. 
«  La  présence  de  valeurs  importantes  dans 
ses  poches  exclut  l'idée  d'un  crime;  l'ab- 
sence de. toute  arme  ne  permet  pas  de  sup- 
poser un  suicide;  quelques  traces  de  dégra- 
dation visibles  au  sommet  du  mur  feraient 
croire  à  un  accident;  il  a  la  tête  fendue;  on  dé- 
sespère de  \e  sauver,  et  la  justice  informe.  » 

Ces  quelques  lignes  éveillèrent  divers 
échos  selon  l'usage.  Tandis  que  VHôtel 
d'Europe  faisait  réclamer  son  riche  et  géné- 
leux  voyageur,  plusieurs  autres  habitants 
de  Lille  se  rappelaient  MM.  Bréchot  père 
■et  fils<  qu'ils  avaient  vus  ensemble  plus  de 
vingt  fois  sur  les  travaux  du  chemin  de  fer. 
Les  petits  journaux  de  Paris  évoquaient  les 
■mille  souvenirs  que  Léon  avait  semés  par 
la  ville;  ils  ne  se  privaient  pas  de  conter  la 
mystérieuse  aventure  qui  avait  motivé  sou 
■éclipse  trois  ans  plus  tôt;  ils  citaient  en  tou- 
les  lettres  le  nom  et  les  prénoms  de  l'infâ- 
me et  introuvable  Jean-Pierre  Gautripon. 
•Ces  informations,  renvoyées  en  province, 
attirèrent  les  yeux  sur  l'usine  des  Trois- 
Croix;  les  malins  bourgeois  de  Lille  s'avi- 
sèrent logiquement  que  le  jeune  homme  n'a- 
vait pas  escaladé  un  mur  à  minuit  pour  ad- 
tmirer  le  paysage;  on  dénombra  les  jolies 


femmes  de  l'usine,  et  l'on  n'en  trouva  qu'une. 
Elle  avait  justement  un  mari  qui  se  cachait 
sous  le  pseudonyme  assez  transparent  de 
Jean-Pierre.  L'ex-fllateur  Delbrin,  qui  avait 
fait  faillite,  exerçait  la  profession  de  cour- 
tier d'assurance;  à  ce  titre,  il  s'était  pré- 
senté de  nouveau  chez  Jean-Pierre,  qui  de 
nouveau  l'avait  éconduit  :  il  croyait  donc 
avoir  un  double  affront  à  venger.  Il  saisit 
le  moment  où  le  pauvre  homme,  distrait 
par  ses  émotions,  passait  devant  le  café 
Bourgard,  et  il  lui  cria  :  Gautripon!  .... 
L'autre,  sans  y  penser,  tourna  la  tête;  plus 
de  vingt  désœuvrés  enregistrèrent  ce  mou- 
vement comme  un  aveu. 

Tous  ceux  qui  se  croyaient  menacés  par  la 
concurrence  trionphale  des  Trois-Croix 
se  liguèrent  contre  le  mari  d'Emilie  ;  ou  mit 
en  fermentation  les  ateliers  voisins  ;  il  y 
eut  un  commencement  de  charivari,  inter- 
rompu par  le  bâton  de  Rastoul  et  de  quel- 
ques braves  qui  faillirent  y  laisser  leur  peau 
Mme  Gautripon  ne  savait  rien,  Jean-Pierre 
y  avait  mis  bon  ordre  ;  mais  la  première 
fois  qu'il  relâcha  sa  surveillance,  elle  reçut 
dix  lettres  anonymes  d'un  coup.  Le  tapage 
fut  tel  et  retentit  si  loin  que  M.  Dempoque 
et  son  neveu  Fusti  accoururent  à  la  res- 
cousse. On  tint  conseil,  et  Jean-Pierre  tout 
le  premier  décida  qu'il  fallait  s'éloigner.  — 
Mes  bons  amis,  dit-il,  je  me  suis  sauvé  de 
Paris  pour  n'être  plus  infâme,  mais  Lille 
n'est  pas  assez  loin Allons  !  il  faut  quit- 
ter la  place  et  chercher  un  pays,  s'il  en 
reste,  où  le  bruit  de  mon  infamie  ne  soit 
pas  encore  arrivé.  Monsieur  Dempoque, 
avez-vous  toujours  cette  terre  de  Naples 
qui  vous  rapportait  si  peu  ? 

—  Hélas  !  oui;  mais  vous  n'y  songez  pas! 
C'est  en  Calabre,  bien  au-delà  de  Salerue, 
un  vrai  pays  de  sauvages  ! 

—  Tant  mieux.  J'ai  moins  peur  des  sau- 
vages que  des  civilisés.  On  devient  trop 
vertueux  en  France,  voyez-vous  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  l'italien. 

—  Que  si. 

—  L'italien  du  Tasse  peut-être,  mais  là- 
bas  ils  parlent  un  patois  mélangé  d'espa- 
gnol. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  je  sais  l'espagnol 
aussi. 
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—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  oncle;  il  , 
sait  tout  !  I 

—  L'agriculture  aussi,  peut-être  ?  } 

—  Eu  pratique  ?  non,  monsieur,  mais  je  i 
la  connnais  un  peu  théoriquemen*-,  comme  i 
autrefois  la  filature.  ! 

—  Peste  !  cela  serait  trop  beau Et  i 

vous  auriez  la  fantaisie  de  remplacer  mon  i 
intendant  ?  ! 

—  J'aimerais  mieux  vous  servir  de  mé- 
tayer, si  vous  n'aviez  pas  peur  de  me  pren- 
dre à  l'essai.  ! 

—  Puisque  vous  savez  tout,  mon  pau- 
vre enfant,  vous  devez  savoir  que  je  vous 
estime  autant  que  je  vous  aime.  Allez-vous- 
en  à  Castelmonte,  c'est  le  nom  de  ma  bico- 
que ;  voyez  ce  qu'on  en  peut  tirer,  et  ad- 
dressez-moi  vos  conditions  par  la  poste:  elles 
sont  acceptées  dès  aujourd'hui.  S'il  y  a  quel- 
ques avances  à  faire,  dites-le  :  vous  avez 
tellement  arrondi  ma  fortune  que  j'aurais 
mauvaise  grâce  k  compter  avec  vous. 

—  Mon  cher  oncle,  interrompit  Charles 
Fasti,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  commis  prin- 
cipal, mais  je  pane  ce  que  vous  voudrez 
qu'a  Castelmonte  il  vous  ruinera  de  la  même 
façon  qu'aux  Trots-Croix  ! 

A  quinze  jours  de  là,  le  paquebot  des 
messageries  débarqua  sur  le  quai  de  Naples 
une  famille  française  que  personne  n'atten- 
dait, que  personne  ne  reconnut,  que  les  oi- 
sifs du  port  remarquèrent  fort  peu  malgré 
les  grâces  vaporeuses  de  la  mère  et  la 
beauté  vraiment  rare  des  trois  enfants.  Le 
père  était  un  homme  d'environ  trente-cinq 
ans,  svelte  et  droit,  d'une  physionomie  in- 
telligente et  résolue,  mais  il  avait  les  che- 
veux presque  tout  blancs  ;  ses  six  dernières 
années  comptaient  double. 

La  ville  la  plus  remuante  de  l'Europe 
semblait  encore  plus  surexcitée  qu'à  l'ordi- 
naire ;  un  roi  terrible  venait  de  mourir,  un 
jeune  homme  inconnu  lui  succédait;  tout  un 
monde  d'ambitions,  d'utopies,  de  rancunes, 
d'aspirations  et  de  séditions  fermentait  au- 
tour de  ce  trône,  qu'où  voyait  trembler  sur 
sa  base.  Nos  voyageurs  traversèrent  ce 
grand  remue  ménage  sans  s'émouvoir  de 
rien,  comme  ou  passe  un  torrent  sur  un 
pont.  Le  chef  de  la  petite  colonie  laissa  son 
monde  et  ses  bagages  à  l'auberge,  et  se 
mit  en  quête  d'un  voiturier  qu'il  ne  trouva 


pas  sans  peine.  Le  lenilemain,  il  couchait 
à  Salerne,  et  le  quatrième  jour  il  arrivait 
par  des  chemins  atfreux  à  ce  joli  petit  vil- 
lage de  Castelmonte,  où  il  comptait  vivre  et 
mourir. 

Jamais  le  pauvre  Gautripon  n'avait  rieu 
vu  de  pareil,  même  en  rêve.  La  voiture  ve- 
nait de  dépasser  la  petite  garnison  d'Ac- 
quanera,  occupée  par  soixante  hommes  de 
pied;  on  avait  pris  un  guide  et  troiS  che- 
vaux de  renfort,  et  depuis  une  bonne  heure 
on  gravissait,  entre  deux  murs  de  rochers 
nus,  une  route  indignement  ravinée,  quand 
tout  à  coup  l'horizon  s'ouvrit  comme  un 
décor  de  féerie  et  laissa  voir  une  véritable 
oasis.  C'était  une  largo  terrasse  cari'ément 
assise  à  mi-côte.  Un  palais  contemporain 
de  Versailles  se  dessinait  au  premier  plan; 
sur  la  droite  et  sur  la  gauche,  on  voyait  fuir 
au  loin  des  avenues  séculaires  ;  on  décou- 
vrait au  fond  un  parc  épais  et  sombre 
comme  les  bois  sacrés  de  l'antique  Italie. 
La  terrasse  du  château  descendait  en  pente 
douce  jusqu'à  une  sorte  de  rempart  naturel 
étayé  d'énormes  contre-forts,  entre  lesquels 
s'échappaient  trois  cascades  éeumantes. 

La  montagne  était  haute  et  fière  ;  au- 
dessus  du  château,  les  vignes  et  les  champs 
d'oliviers  s'élevaient  par  étages  jusqu'à  la 
lisière  d'un  vieux  bois  de  chônes-liéges  qui 
couronnait  tout.  Sur  les  pentes  inférieures, 
on  devinait  sans  les  distinguer  cfut  cultu- 
res de  toute  sorte  où  l'eau  des  trois  casca- 
des, savamment  distribuée,  serpentait  en 
filets  d'argent 

A  ce  spectacle,  les  enfants  s'égosillaient 
en  cris  d'admiration,  la  rêveuse  Emilie  se- 
couait sa  torpeur  ;  Gautripon  se  frottait  les 
yeux:  il  lui  semblait  impossible  que  le  des- 
tin, son  infatigable  ennemi,  lui  réservât  ce 
paradis  terrestre. 

—  C'est  bien  là  Castelmonte  ?  demanda' 
t-il  au  guide  qui  courait  nu-pieds  le  long  da 
voiturin. 

—  Oui,  excellence. 

—  Mais  le  village  ? 

—  Vous  le  verrez  quand  nous  y  serons  j 
il  est  autour  du  palais. 

Et  ce  palais,  à  qui  est-il? 

—  .Au  seigneur. 

—  Quel  seigneur  ? 
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—  On  ne  le  connaît  pas  ;  c'est  le  comte 
de  Fusti  ou  un  autre. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  habite  là  dedans  ? 

—  L'intendant,  don  Augelone. 

—  C'est  incroyable  ;  nous  senons  là  cliez 
nous  !  Enfln  fouette  cocher  !  Nous  verrons 
bien. 

Ils  cheminèrent  encore  une  bonne  heure 
avant  d'atteindre  le  but  qu'ils  croyaient  tou- 
cher du  doigt.  L'air  était  d'une  transpa- 
rence et  d'une  élaslicité  merveilleuse  ;  on 
voyait  un  troupeau  de  chèvres  à  deux  lieues, 
sur  une  antre  montagne  aux  flancs  déchar- 
nés, et  l'on  entendait  sonner  leurs  clochet- 
tes. La  route  était  toujours  mauvaise, 
comme  celles  qui  n'ont  d'autres  cantonniers 
que  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil  ;  mais  elle 
avait  été  savamment  conduite  à  mi-côte  par 
les  ingénieurs  français  de  1807.  Une  ins- 
cription mal  effacée  laissait  encore  aperce- 
voir les  noms  de  Joseph  Bonaparte  et  de 
Miot  de  Melito. 

On  atteignit  enfin  deux  pavillons  majes- 
tueux, mais  ruinés  et  sans  toiture,  qui 
avaient  dû  former  la  grande  avenue.  Huit 
rangs  de  vieux  ormes  noueux  s'alignaient 
à  droite  et  à  gauclie.  D'un  côté,  le  regard 
s'échappait  sur  une  admirable  vallée, 'de 
l'autre  on  voyait  une  ligne  de  petites  mai- 
sons uniformes  dont  cliacune  portait  l'écus- 
son  des  Fusti,  deux  bâtons  (fusti)  d'argent 
sur  champ  de  crueules  et  la  devise  Jwstibus! 
Quelques  femmes,  entourées  d'une  multitude 
d'enfants,  prenaient  le  frais  sur  leurs  por- 
tes ;  on  rencontra  cinq  ou  six  paysans  de 
bonne  mine  qui  revenaient  des  champs,  la 
pioche  sur  l'épaule,  uu  bouquet  de  roses  au 
chapeau. 

Le  voiturin  s'arrêta  sur  la  terrasse  devant 
un  portail  magnifique  ou  trente  bêtes  à  cor- 
nes défilaient  pour  le  moment  sous  l'œil  d'un 
jeune  bouvier  à  clicval.  Gautripon  s'aperçut 
alors  que  les  fenêtres  du  palais  étaient  tou- 
tes ou  fermées  par  des  volets,  ou  complète- 
ment ouvertes,  sans  vitres  ni  châssis.  La 
cour  intérieure  n'avait  rien  de  remarquable 
que  deux  énormes  tas  de  fumier  et  un  jet 
d'eau  sans  eau  dans  une  grande  vasque  de 
marbre.  Le  guide,  le  cocher,  Gautripon,  les 
enfants,  s'éparpillèrent  à  la  recherche  de 
l'intendant,  qui  ne  se  montrait  pas.  Jean- 
Pierre  entra  de   plaiH-pied  dans  une  im- 


mense salle  peinte  à  fresque  où  il  y  avait 
pour  tout  meuble  un  établi  de  menuisier. 
Il  fut  bientôt  rejoint  par  le  guide,  qui  s'é- 
tait fait  mener  par  le  pâtre  au  doiricile  de 
l'iulendant.  Tout  le  monde  s'y  porta  ;  c'é- 
tait une  agréable  maisonnette  tapissée  de 
jasmins  et  de  passiflores;  elle  avait  dû  ser- 
vir à  quelque  jardinier  avant  la  décadence 
du  château. 

Don  Augelone,  au  bruit,  sortit  de  sa  re- 
traite la  serviette  autour  du  côu  et  la  bou- 
che encore  pleine.  Il  se  confondit  en  ex- 
cuses, en  révérences  et  en  étoiinoments. 
Gautripon  ne  lui  était  annoncé  que  de  la 
veille,  et  il  ne  l'attendait  pas  avant  un  mois 
ou  deux.  Cet  homme  était  une  façon-  de 
Polichinelle  napolitain,  bouffi  de  farineux, 
luisant,  souriant,  impudent  et  plein  d'esprit 
sous  son  masque  grotesque.  Sa  favorite,  un 
vrai  tendron  comme  on  en  voit  dans  les  con- 
tes de  La  Fontaine,  allongea  la  table  en  un 
tour  de  main;  une  vieille  cuisinière  barbue 
apprta  coup  sur  coup  six  écuelles  de  pâtes 
et  de  viandes  dont  une  brigade  de  maçons 
se  lût  contentée.  Une  énorme  fiasque  de  vin 
noir  sortit  de  terre  comme  par  miracle,  on 
apporta  des  chaises,  et  le  gros  vieux  fripon 
comique  rendit,  le  verre  en  main,  ses 
comptes  effrontés. 

Il  avait  pris  pour  devise  :  rien  d'inutile. 
Réfugié  dans  cet  aimable  pavillon,  il  laissa 
le  palais  se  délabrer  tant  qu'il  voulut. 
D'ailleurs  le  bâtiment  était  tel  que,  jiour 
l'entretenir  en  bon  état,  Il  eût  fallu  deux 
fortunes  princières.  La  décadence  datait 
d'un  siècle  et  plus,  le  dernier  seigneur  de 
Castelinonte  n'était  qu'un  arrière  petit  bâ- 
tard de  l'illustre  famille  qui  gagna  ses  épe- 
rons aux  Vêpres  siciliennes  en  assommant 
sous  le  bâton  quatorze  chevaliers  angevins. 
Ce  Fusti,  bisaïeul  du  jeune  surnuméraire, 
fît  fortune  dans  la  banque,  racheta  le  do- 
maine et  s'y  ruina  aux  trois  quarts  en  vou- 
lant restaurer  sa  toiture.  Maître  Augelone 
n'était  pas  homme  à  dépenser  un  sou  pour 
la  gloire:  il  aimait  mieux  ruiner  son  pro- 
chain que  lui-même,  —  eh  !  eh  !  et  le  faquin 
s'en  vantait  plaisamment.  —  Je  vous  plains 
d'arriver  après  moi,  disait-il  à  Jean-Pierre; 
il  n'y  a  plus  que  des  os  à  ronger.  Les  baux 
de  nos  fermiers  ont  encore  dix  ans  à  cou- 
rir en  moyenne;  ils  rapportent  en  tout  cinq 
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ou  six  mille  francs  que  j'ai  toujours  payés 
rubis  sur  l'ongle  à  M.  Dempoque.  Quant  à 
la  réserve  des  bois,  vignes  et  pâturages  que 
j'exploite  par  moi-même,  j'en  ai  tiré  ce  que 
j'ai^pu,  le  sol  est  épuisé,  vous  n'y  trouverez 
rien  à  frire.  Avouez  franchement  que  j'au- 
rais été  fou  de  faire  le  généi'eux.  M'en  au- 
rait-on su  gré  !  L'aurait-on  cru  ?  Le  maître 
de  céans  n'est  ni  mon  ami  ni  un  concitoyen; 
je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  sais  seulement  qu'il 
est  riche,  et  qu'il  me  traite  comme  un  chien 
lorsqu'il  me  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Si 
j'avais  pris  ses  intérêts  contre  les  miens,  il 
aurait  eu  le  droit  de  me  faire  enfermer  ! 

—  Mais,  reprit  froidement  Jean-Pierre, 
pourquoi  gardez-vous  votre  place,  s'il  n'y 
avait  plus  rien  à  prendre. 

—  Eh  !  l'habitude  !  On  s'acoquine  à  ce 
chien  de  pays;  mais  ma  fortune  est  faite  : 
j'ai  gagné  en  vingt-quatre  ans  de  quoi  ache- 
ter Castelmonte,  si  je  voulais.  Tout  bien 
délibéré,  j'irai  manger  mes  revenus  à  Na- 
ples.  C'est  le  pays  de  la  vraie  cuisine,  mon- 
sieur. Sans  compter  que  j'y  ai  mes  deux  fils 
honorablement  établis ,  l'aîné  dans  la  douane, 
le  cadet  dans  la  police.  Ah  !  ah  ! 

Gautripon  devina  sous  cette  impudence 
une  certaine  inquiétude  :  il  se  dit  que 
l'iiomme  le  plus  effronté  n'étalait  pas  sa 
scélératesse  pour  le  simple  plaisir  de  récol- 
ter le  mépris.  «  Si  mon  coquin  avoue  tous 
les  méfaits  que  la  loi  n'a  pas  prévus,  c'est 
sans  doute  pour  en  cacher  d'autres.  » 

En  effet,  quand  maître  Angelone  eut  fait 
le  tour  du  domaine  avec  le  nouvel  occupant, 
lorsqu'il  lui  eut  montré  les  limites  extrêmes 
dont  l'une  toucliait  au  communal  d'Acqua- 
nera  et  l'autre  au  couvent  de  Saint-Pan- 
dolfe,  lorsqu'il  eut  indiqué  les  terres  qu'il 
exploitait  lui-même  et  les  champs  loués  aux 
paysans,  Gautripon  lia  connaissance  avec 
les  plus  anciens  fermiers  à  l'insu  du  fripon, 
qui  faisait  lentement  ses  malles,  et  voici  ce 
qu'il  découvrit. 

Sur  un  bien  de  deux  mille  hectares,  la  ré- 
serve du  propriétaire  était  du  quart  en 
J  835,  à  l'arrivée  de  don  Angelone,  et  les 
trois  quarts  donnés  à  ferme  se  louaient  six 
mille  francs.  Une  nombreuse  population  vi- 
vait à  l'aise  autour  du  palais  délabré.  On 
respectait  les  bois,  ou  ménageait  la  terre, 
on  bénissait  le  généreux  seigneur,  et  on  lui 


apportait  tous  les  ans,  à  titre  de  don  gratuit, 
une  dîme  que  l'intendant  confisqua  dès  le 
début;  mais  comme  le  seigneur,  mieux  ren- 
seigné, pouvait  la  réclamer  d'un  jour  à  l'au- 
tre, maître  Angelone  imagina  de  refuser  le 
dîme,  par  grandeur,  sans  élever  d'un  sou 
le  prix  des  fermages:  seulement  il  réduisit 
par  degrés  à  l'amiable  la  superficie  de  cha- 
que ferme,  et  sa  réserve  s'accrut  d'autant. 
Elle  s'arrondit  si  bien  qu'eu  1859,  à  l'arrivée 
de  M.  Gautripon,  c'était  don  Angelone  qui 
exploitait  les  trois  quarts  du  domaine  et  les 
fermiers  qui  végétaient  misérablement  sur 
le  reste.  Tous  les  terrains  de  première  qua- 
lité avaient  passé  dans  son  empire  ;  les  pen- 
tes irrigables  étaient  à  lui,  les  vignes  à  lui, 
les  mûriers  et  les  oliviers  à  lui  ;  il  faisait 
cultiver  sa  réserve  par  des  mercenaires,  et 
les  colons  de  Castelmonte,  parqués  en  terre 
ingrate  et  taxés  comme  au  beau  temps, 
émigraient  ou  mouraient  à  leur  choix,  ou 
travaillaient  pour  Angelone  à  vingt  sous 
par  jour.  Sur  les  cent  maisons  du  village,  ou 
en  comptait  soixante-quatre  à  louer. 

Avec  une  prudence  et  une  discrétion 
presque  italiennes,  Gautripon  confessa  les 
fermiers  un  à  un,  descendit  aux  détails, 
inscrivit  tout  et  dressa  deux  plans  du  do- 
maine qui  mettaient  admirablement  en  sail- 
lie l'empiétement  énorme  de  l'intendant. 
Lorsqu'il  se  vit  armé  de  toutes  pièces,  il 
convoqua  tous  les  hommes  de  Castelmonte 
et  fit  savoir  à  maître  Polichinelle  qu'il  eût 
à  s'expliquer  contradictoirement  avec  eux. 
L'accusé  comparut  plus  mort  que  vif  et 
tremblant  d'être  mis  en  pièces,  mais  Jean- 
Pierre  le  rassura  d'un  mot.  —  J'ai  mangé 
le  pain  et  le  sel  avec  vous,  lui  dit  il;  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  vous  maltraite  en  ma 
présence;  il  me  répugnerait  même  de  vous 
faire  condamner  en  justice,  quoique  les  ga- 
lériens de  Naples  soient  de  petits  anges 
auprès  de  vous.  Je  demande  seulement  que 
vous  l'endiez  de  bonne  grâce  une  partie  de 
ce  que  vous  avez  volé  à  M.  Dempoque  et  à 
ces  braves  gens-ci.  On  connaît  approxima- 
tivement le  chiffre  de  vos  rapines;  vous 
vous  êtes  vanté  devant  moi  de  pouvoir 
acheter  Castelmonte.  C'est  donc  au  moins 
sept  cent  mille  francs  que  vous  emportez. 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  na'ivement 
le  coquin;  presque  tout  est  placé  à  Naples. 
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—  Vous  déplacerez  donc,  s'il  vous  plaît, 
deux  cent  mille  francs,  moyennant  quoi 
nous  vous  donnerons  quittance. 

Angelone  poussa  de  grands  cris,  il  invo- 
qua pêle-mêle  les  saints  du  paradis  et  les 
dieux  de  TOlympe  ;  il  jura  qu'il  était  uii 
homme  mort;  il  demanda  des  juges,  il  sup- 
plia M.  Gautripbn  de  lui  faire  couper  la 
tête,  et  il  offrit  cent  mille  francs  pour  ne 
pas  désobliger  son  bienfaiteur  M.  Dempo- 
que.  Gautripon  maintenait  son  chiffre  et 
les  paysans  l'appuyaient;  cependant,  pour 
en  finir,  il  descendit  à  cent  cinquante  mille. 
L'intendant  se  mit  à  braire,  mais  le  doyen 
de  l'assistance  l'arrêta  d'un  seul  mot:  —  le 
plomb  !  —  Angelone  se  tut,  fit  rentrer  ses 
larmes,  répondit  au  paysan  par  une  de  ces 
grimaces  napolitaines  qu'on  ne  traduirait 
pas  en  deux  volumes,  et  il  céda. 

Gautripon  apprit  un  an  plus  tard  ce  que 
((  le  plomb  ))  voulait  dire.  L'intendant  avait 
exploité  une  véritable  mine  dans  les  jardins 
du  palais.  Les  conduites  de  plomb  qui  des- 
servaient les  jets  d'eau,  les  fontaines  et  les 
grottes  rustiques  furent  extraites,  débitées 
et  transportées  à  Salerne  en  plus  de  mille 
voyages  par  des  chariots  à  quatre  bœufs; 
on  en  avait  chargé  trois  navires,  et  le  pro- 
piiétaire  du  château  n'en  avait  pas  touché 
un  sou. 

Les  dépouilles  de  Polichinelle  furent 
loyalement  et  sagement  partagées;  M.  Dem- 
poque  et  Gautripon  s'entendirent  au  pre- 
mier mot.  Un  tiers  de  la  somme  se  répartit 
entre  les  fermiers  sous  forme  de  bétail,  de 
semences,  d'instruments,  d'amendements  et 
de  réparations  diverses.  Le  reste  fut  dé- 
pensé en  travaux  d'utilité  commune;  on  mit 
à  neuf  la  route  d'Acquanera,  on  rétablit  et 
l'on  multiplia  les  chemins  d'exploitatio»; 
M.  Gautripon  bâtit  un  moulin,  un  pressoir 
pour  le  vin  et  un  autre  pour  l'huile;  il  fit 
venir  un  maître  d'école. 

Son  premier  acte  avait  été  l'abandon  des 
deux  tiers  de  la  réserve;  il  déchira  tous  les 
baux  signés  par  Angelone,  distribua  les 
terres  aux  colons,  moyennant  une  rede- 
vance équitable,  et  doubla  le  revenu  des  lo- 
cations sans  faire  tort  à  personne.  Quant 
aux  cinq  cents  hectares  qui  lui  restaient,  il 
résolut  de  les  cultiver  lui-môme  et  de  don- 
ner ce  salutaire  exemple  à  ses  enfants.   La 


main-d'œuvre  manquait  un  peu  comme  par- 
tout; mais,  lorsqu'on  sut  aux  environs  qu'un 
homme  juste  et  bienfaisant  était  tombé  du 
ciel  dans  les  jardins  de  Castelmonte,  ce  fut 
à  qui  émigrerait  vers  cette  terre  de  béné- 
diction; le  village  se  repeupla  en  six  mois. 
Les  habitants  de  ces  montagnes  étaient 
alors  étrangement  nomades;  il  faut  dire  que 
le  pain  manquait  presque  partout. 

De  la  fin  de  mai  1859  au  2  juillet  1866, 
pendant  une  période  de  sept  années,  l'an- 
cien maître  d'étude  de  la  pension  Mathey, 
l'ancien  teneur  de  livres  des  ViUes-de-Saxe, 
l'ancien  caissier  des  Trois-Croix  continua 
ses  habitudes  de  travail,  d'épargne  de  so- 
briété et  de  renoncement  en  tout  genre.  Il 
apprit  la  pratique  d'un  métier,  le  plus  noble 
de  tons,  qu'il  connaissait  à  peine  en  théo- 
rie, par  les  livres;  il  appliqua  de  son  mieux 
les  préceptes  des  maîtres  anciens  et  moder- 
nes; il  reboisa  des  sommets,  il  arrosa  des 
versans,  il  draina  des  vallées;  il  s'exerça  à 
l'art  encore  si  nouveau  de  traiter  amicale- 
ment la  terre,  de  ménager  sa  fécondité  ma- 
ternelle, de  lui  rendre  ce  qu'on  lui  prend, 
et  de  traire,  sans  l'épuiser,  cette  incompa- 
rable nourrice  dont  les  mamelles  sont  par- 
tout. Ses  efforts  ne  furent  pas  toujours  ré- 
compensés; il  se  trompa  souvent,  souvent 
\\  fut  trompé  dans  ses  calculs  les  plus  irré- 
prochables par  l'injustice  des  éléments  :  la 
grande  mère  a  parfois  des  caprices  de  maî- 
tresse; il  faut  souffrir  et  persévérer  en  cul- 
ture comme  en  amour.  En  fin  dernière,  il 
eut  le  droit  de  se  féliciter  et  de  dire  :  J'ai 
réussi.  Dans  cette  longue  collaboration  avec 
la  nature,  il  créa  plus  de  biens  utiles  que 
cent  hommes  n'en  auraient  pu  consommer 
en  cent  ans.  Il  fit  du  blé,  du  vin,  des  fruits, 
de  l'huile,  de  la  laine,  et  une  infinité  de 
bonnes  choses  que  les  poètes  et  les  philoso- 
phes dédaignent  en  paroles,  quoiqu'ils  ne 
sachent  guère  s'en  passer;  mais  surtout  il 
fit  des  heureux,  et  ce  fut  le  plus  beau  de  sa 
gloire.  Le  peuple  de  paysans  grossiers  qui 
l'entourait  s'éprit  pour  lui  d'un  sentiment 
filial  :  pour  un  rien ,  les  vieillards  de  soixante- 
dix  ans  l'auraient  appelé  leur  père.  On  lui 
savait  peut-être  moins  de  gré  de  ses  servi- 
ces que  de  l'ineflable  bonté  qui  les  assaison- 
nait. Les  services  ont  besoin  de  se  faire 
pardonner  en  ce  bas  monde. 
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Entre  tous  les  heureux  qu'il  fit,  les  trois 
«nfants  de  sa  tendresse  marchaient  de  front 
au  premier  rang,  comme  on  pense.  Aucun 
d'eux  ne  regretta  les  dorures  de  l'hôtel 
<ïautripon  :  ils  avaient  bien  d'autres  riches- 
ses sous  les  yeux  et  des  splendeurs  autre- 
ment royales.  Le  parc  n'était  rien  moins 
qu'un  petit  Versailles  ébourifTé,  plein  de 
mystère  et  d'imprévu,  fait  pour  donner  car- 
rière à  l'imagination  la  plus  calme  et  peu- 
pler de  souvenirs  charmants  la  plus  indo- 
lente mémoire.  Oh  !  ces  grottes  tapissées 
de  cyclamens,  de  violettes  et  de  perven- 
ches 1  ces  cavernes  en  rocaille  où  les  ar- 
bustes pâles  avaient  poussé,  et  ces  gros 
chênes  où  le  temps  avait  creusé  des  caver- 
nes !  Et  les  statues  de  marbre  blanc  dra- 
pées de  mousse  verte,  et  les  vieux  murs 
pailletés  d'or  au  printemps  par  un  million 
de  giroflées  !  et  les  grands  orangers  qui  lais- 
saient pleuvoir  leurs  fruits  sur  ces  petites 
têtes,  si  le  vent  soufflait  un  peu  fort  !  et  l'é- 
norme figuier  où  grondait  tous  les  matins 
le  roucoulement  sérieux  et  doux  des  tour- 
terelles !  Lorsqu'il  pleuvait  par  accident,  on 
prenait  la  récréation  dans  un  immense  sa- 
lon du  palais,  parmi  cinquante  chevaliers 
bardés  de  fer  qui  en  ouvraient  cinquante 
autres  à  coups  de  sabre,  comme  on  ouvre 
des  noix  avec  un  petit  couteau.  La  voûte 
était  peuplée  de  belles  dames  en  robes  vo- 
lantes qui  [lortaient  à  bras  tendu  des  cou- 
ronnes plus  grosses  qu'un  pain  de  six  livres, 
et  qui  nageaient  vigoureusement  dans  l'a- 
zur en  gonflant  leurs  mollets  athlétiques. 

L'école  des  trois  mignons  était  partout. 
Le  père  les  emmcHait  dans  les  champs,  dans 
les  bois;  il  lisait  avec  eux  le  livre  immense 
sur  lequel  la  métaphysique  a  fait  tant  de 
sots  commentaires.  Quelquefois  il  avait  en 
poche  un  ouvrage  moins  large  et  moins 
complet,  VOdysée  par  exemple  ou  le  poème 
de  Lucrèce,  Orlando  Farioso,  les  Fables 
de  La  Fontaine,  Gil  Bîas ,  Paul  et  Virginie^ 
ou  quelque  noble  pastorale  de  George  Sand. 
A  part  le  grec  et  le  latin,  qu'elle  entendait 
pourtant  un  peu,  la  petite  Emilie  i-ecevait 
la  même  éducation  que  ses  frères. — Elle 
sera  plus  tard  la  doublure  d'un  homme,  di- 
sait M.  Gautripon;  il  faut  donc  la  tailler  sur 
*  le  même  patron  que  les  hommes,  sinon  gare 
à  l'étofTe  ou  gare  à  la  doublure  !— Le  pyhsi- 


que  et  le  moral  de  cette  enfant  semblaient 
justifier  la  théorie  aventureuse  de  son  père. 
A  quinze  ans,  elle  était  grande,  befle,  vail- 
lante et  chaste  comme  Diane;  sa  voix,  hu 
peu  grave  sans  rudesse,  allait  au  cœur;  elle 
pensait  beaucoup,  parlait  peu  et  n'ouvrait 
jamais  la  bouche  pour  ne  rien  dire.  On  n'a- 
vait pas  meublé  son  esprit  de  ces  cinq  ou 
six  rouleaux  d'orgues  mécaniques  qui  jouent 
à  point  nommé  les  airs  les  plus  connus  ; 
vous  auriez  pu  la  soumettre  à  l'analyse  la 
plus  sévère  sans  trouver  dans  toute  sa  per- 
sonne un  atome  de  banalité. 

Léon,  à  dix-sept  ans,  faisait  déjà  un  petit 
homme  assez  complet.  Les  Parisiens  du  bois 
de  Boulogne  l'auraient  trouvé  correct,  élé- 
gant et  solide  à  cheval,  les  scholars  de 
Cambridge  et  d'Oxford  l'auraient  goûté 
comme  humaniste;  les  paysans  de  Castel- 
monte  s'étonnaient  qu'un  enfant  de  cet  âge 
fût  non-seulement  plus  expérimenté,  mais 
plus  infatigable  aux  rudes  besognes  que  le 
plus  ossu  d'entre  eux;  sa  famille  adorait  en 
lui  je  ne  sais  quelle  impétuosité  généreuse 
qui  l'enlevait  à  tout  propos  dans  la  sphère 
des  sentiments  supérieurs.  C'était  un  cœur 
ailé,  qu'on  me  passe  l'absurdité  du  mot  : 
j'ai  vu  des  cœurs  à  quatre  pattes,  et  j'en  ai 
touché  du  pied  qui  rampaient.  Cet  aimable 
Léon  semblait  avoir  fondu  dans  sa  figure  les 
plus  beaux  traits  de  ses  trois  auteurs;  mais 
il  tenait  surtout  de  l'homme  qui  n'était  pas 
son  père.  Gautripon  se  mirait  en  lui  et  di- 
sait mélancoliquement  en  a  parte  :  Je  sau- 
rai désormais  comment  les  vierges  enfan- 
tent. Ce  que  j'ai  méprisé  longtemps  comme 
une  fable  grossière  est  le  plus  pur  symbole 
de  l'éducation. 

Cette  célèbre  chasteté  dont  l'infâme  n'a- 
vait pas  démordu  fut  un  jour  sérieusement 
éprouvée.  Mme  Gautripon  n'avait  plus  mô- 
me un  cabinet  de  lecture  à  portée  peur 
amuser  son  désœuvrement.  Elle  se  faisait 
bien  envoyer  ce  qu'on  imprimait  à  Paris; 
mais  la  littérature  à  passions  était  en  grève. 
La  blonde  exilée  de  Castelmonte  comparait 
son  cœur  à  une  place  que  l'ennemi  prend 
par  famine,  et  par  surcroît  de  disgrâce  l'en- 
nemi môme  lui  manquait  !  Pas  un  château 
dans  les  environs,  pas  même  un  beau  petit 
bourgeois  de  campagne  sous  la  main  !  La 
garnison  d'Acquanera  n'avait  d'autre  offi- 
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ciev  qu'im  vieux  lieutenant  perclus  de  rhu- 
matismes; le  couvent  de  Saiut-Pandolfe  ap- 
partenait à  douze  moines  mendiants,  sales 
et  suspects  de  brigandage  politique  de- 
puis la  chute  de  François  IL  Quant  à 
Bréchot,  il  était  loin,  si  les  gazettes  ne 
mentaient  pas.  Il  avait  figuré  parmi  les  mille 
de  Falerme  et  pris  Naples  en  fiacre  à  la 
suite  de  Garibaldi;  niais  ou  contait  qu'après 
ces  deux  campagnes  le  viveur  transformé 
en  héros  était  parti  pour  l'Amérique  du 
Nord.  Gautripon  disait  :  Il  fait  bien,  il  s'est 
fêlé  la  tète  au  bon  endroit;  avant  cinq  ans 
de  ce  train-là,  il  aura  noblement  racheté  sa 
jeunesse.  Madame  ne  soufiiait  mot,  peut- 
être  écrivait-elle  en  cachette  à  son  ancien 
volontaire  enrôlé  sous  les  drapeaux  de  la  li- 
berté; mais  comme  il  ne  répondait  pas  et 
comme  la  réponse  était  probablement  pres- 
sée, la  jeune  dame  se  rabattit  sur  Jean- 
Pierre,  se  persuada  qu'elle  l'aimait,  et  dé- 
cida que,  bon  gré,  mal  gré,  il  paierait  pour 
tout  le  monde.  Cette  crise,  d'un  genre  abso- 
lument inédit,  se  déclara  en  1866,  dans  les 
premiers  jours  du  printemps,  selon  l'usage. 
La  jeune  dame  avait  trente-six  ans,  l'âge 
où  les  passions  ont  bec  et  ongles.  Elle  ne 
s'en  tint  plus  aux  soupirs  étouffés,  aux  œil- 
lades timides,  aux  déclarations  vagues;  la 
gaillarde  attaqua  son  homme  de  front,  lui 
dit  qu'il  était  beau  et  mille  autres  sottises 
qui  le  faisaient  rougir  pour  elle,  mais  qu'il 
avait  l'esprit  de  tourner  en  badinage.  L'ef- 
frontée se  piquait  au  jeu,  elle  iHventait  des 
représailles  hardies  et  parfois  spirituelles  : 
par  exemple,  elle  accablait  ce  malheureux 
dés  plus  tendres  caresses  lorsque  les  en- 
fants étaient  là  et  qu'on  ne  pouvait  devant 
eux  ni  s'expliquer  ni  se  défendre. 

Cette  petite  guerx'e,  en  lui  fouettant  le 
sang,  l'avait  embellie;  l'œil  brillait  d'un  éelat 
que  les  yeux  des  poapées  n'ont  jamais  eu; 

la  bouche  s'entr'ouvrait  par  un  sourire 

comment  dirai-je?  appétissant.  Un  homme 
ordinaire  l'eût  trouvée  irrésistible  ,  mais 
Gautripon  avait  l'âme  plus  fortement  trem- 
pée que  le  commun  des  hommes.  La  comé- 
die se  dénoua  un  soir  par  une  scène  assez 
scabreuse  qui  mit  Jean  Pierre  au  pied  du 
mur.  Il  y  eut  une  alerte  vraie  ou  fausse,  ou 
plutôt  habilement  concertée;  le  village  et  le 
château  prirent  les  armes.  Un  fameux  chef 
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de  bande,  le  Baroncino,  avait  mis  son  quar- 
tier-général a  Saint  Paudolfe,  et  les  moines, 
le  voyant  muni  d'une  commission  royale, 
faisaient  cause  commune  avec  lui.  Gautri- 
pon fut  tâté  par  les  ambass  adeurs  du 
brigandage  ;  il  répondit  que,  n'ayant  pas 
l'honneur  d'être  Italien,  il  comptait  rester 
neutre  et  éviter  les  éclaboussures  de  la 
guerre  civile,  que  d'ailleurs,  si  l'on  attaquait 
Castelmoute,  on  trouverait  à  qui  parler.  Le 
Baroncino  protesta  civilement  qu'il  n'en  de- 
mandait pas  davantage,  et  qu'il  était  le  ser- 
viteur très  humble  de  son  voisin  le  Français. 
En  effet,  il  se  tint  dans  la  plus  stricte  neu- 
tralité, et  ses  gens,  en  dix  mois,  ne  prirent 
pas  une  chèvre  à  la  France.  A  plus  forte 
raison  n'eut-il  garde  d'attaquer  le  château; 
mais  un  soir  l'alarme  fut  donnée,  un  tumulte 
s'ensuivit,  et  madame  en  profita  pour  se  je- 
ter, tremblante  et  "court  vêtue,  dans  l'ap- 
partement le  plus  particulier  de  Jean  Pierre. 
Elle  reçut  une  douche  de  mépris  qui  mit  un 
terme  à  ses  fantaisies  en  glaçant  la  moële  de 
ses  os.  —  Ah!  lui  dit  Gautripon,  ce  n'est 
donc  pas  assez  d'avoir  été  dix-sept  ans  vo- 
tre mari?  il  me  manquait,  à  votre  avis,  ce 

comble  de  honte? Mais,  malheureuse 

créature,  vous  ne  sayez  donc  pas  que  ma 
vie  ne  serait  plus  qu'un  non-sens  inqualifia- 
ble? Non  seulement  j'amnistierais  tout  vo- 
tre passé,  mais  je  corromprais  le  peu  de  bien 
que  j'ai  pu  faire  ici  bas! 

Quatre  on  cinq  mois  après  cette  bataille 
domestique,  un  officier  garibaldien  dont  la 
chemise  rouge  était  noire  s'arrêta  fourbu  de 
fatigue  et  grelottant  de  froid  à  la  porte  de 
Castelmonte:  c'était  Bréchot.  Il  fut  trouvé 
dans  la  poussière  par  le  petit  Rastoul,  qui 
prévint  son  père:  depuis  longtemps,  Rastoul 
servait  de  factotum  à  Jean  Pierre.  M.  Gau- 
tripon fut  mandé;  il  ne  reconnut  l'ami  de 
son  enfance  qu'au  second  coup  (l'œil.  On  lui 
rendit  les  honneurs  et  les  soins  qui  sont  dus 
aux  martyrs  d'une  juste  cause;  il  fut  logé, 
nourri,  nippé  et  médicamenté;  le  quasi-mé- 
decin du  canton  bt  ujha  ses  cicatrices  à  me- 
sure qu'elles  se  rouvraient,  il  ]>rit  les  airg 
d'un  invalide  avec  sa  longue  redingote,  soa 
bonnet  de  coton  et  ses  vieux  souliers  d'em- 
prunt. Les  enfants,  ses  vrais  enfants,  l'au- 
raient trouvé  pitoyable  et  ridicule  à  la  fois, 
si  l'éducation  leur  eût  fait  l'âme  moins  grau- 


98 


SEMAINE   LITTÉRAIRE. 


de.  Son  ancienne  iiiaitresse  le  venait  voir 
de  temps  en  temps,  par  charité;  on  eût 
pu,  sans  danger,  leur  permettre  le  tête  à 
tête. 

II  guérit  tant  bien  que  mal,  ou  pour  mieux 
dire  il  recouvra  une  ombre  de  santé  débile 
et  maigrelette  dont  il  usa  presque  aussitôt 
pour  mettre  le  poing  sur  la  hanche  et  se  po- 
ger  en  capitan.  Cette  ruine  humaine  se  pavoi- 
sa de  drapeaux  qu'elle  n'était  guère  en  état 
de  détendre.  L'unique  osteria  de  Castelmonte 
et  les  cabarets  des  environs  retentirent  de 
mille  bravades,  tous  les  échos  de  la  monta- 
gne annoncèrent  au  Baroncino  qu'il  serait 
pendu  haut  et  court,  à  brève  échéance,  par 
l'invincible  Brécbot  et  ses  amis.  De  mal- 
heur, la  garnison  d'Acquanera  fut  renfoi'cée, 
et  l'otficier  qui  la  commandait  était  un  com- 
pagnon d'armes  de  Bréchot.  La  neutralité 
de  M.Gautripon  ne  tint  pas  contre  le  zèle  de 
son  hôte  et  les  résolutions  belliqueuses  de 
trois  cents  soldats  réguliers:  on  battit  la 
campagne,  on  éclaira  les  abords  de  Saint. 
PandoUe;il  y  eut  des  patrouillns  mixtes, 
composées  de  paysans  et  de  troupiers;  Cas- 
telmonte prit  couleur  à  son  corps  défen- 
dant. 

Les  représailles  ne  se  firent  pas  attendre, 
et  dans  une  sortie  les  brigands  s'emparèrent 
d'un  cheval  qui  portait  le  fils  aîné  de  M. 
Gautripon.  L'enfant  était  sans  armes,  com- 
me toujours.  Il  cravacha  du  premier  mou- 
vement, avec  une  témérité  adorable,  les 
vauriens  qui  osaient  violer  la  bride  de  son 
double  poney;  maison  lefit  prisonnier,  et  il 
entra  comme  tel  au  couvent  de  Saint  Pan- 
dolfe,  tandis  que  le  Baroncino  envoyait  ré- 
clamer une  rançon  de  six  mille  écus  par  un 
novice  au  visage  patibulaire,  qui  n'était  no- 
vice, à  coup  sûr,  que  dans  les  choses  du 
ciel. 

L'ambassadeur  en  robe  longue  arriva  au 
château  lorsque  Jean  Pierre  n'y  était  pas; 
le  pauvre  homme  assistait  à  je  ne  sais  quelle 
récolte  en  compagnie  du  petit  Edouard. 
Bréchot  saisit  une  occasion  si  glorieuse 
pour  trancher  du  rodomont,  arrêter  l'émis- 
saire et  le  traîner  à  la  prison  d'Acquanera 
entre  quatre  villageois.  La  jeune  Emilie, 
après  avoir  protesté  sans  succès  contre  cette 
mesure  extrême,  fit  seller  un  cheval,  et  cou- 
rut chercher  son  père  à  travers  les  champs. 


Gautripon  calcula,  montre  en  main,  que  la 
sottise  de  son  hôte  était  accomplie  et  qu'où 
n'en  pouvait  arêter  les  funestes  suites  que 
par  un  coup  de  désespoir.  Il  piqua  sur  le 
château,  ramassant  en  chemin  tout  ce  qu'il 
put  rencontrer  de  valide;  vers  quatre  heu- 
res du  soir,  il  avait  environ  soixante  hom- 
meu  dévoués  sous  la  main.  Les  l^'igauds 
et  les  moines  réunis  n'était  guère  plus  de 
trente,  on  le  savait;  outre  l'avantage  des 
armes  et  de  la  position  retranchée,  ils  pou- 
vaient se  venger  par  avance  en  égorgeant 
leur  prisonnier.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 
prévenir  le  plus  irréparable  des  crimes; 
Gautripon  n'hésita  pas  à  le  tenter.  Il  se 
présenta  seul  et  sans  armes  à  la  porte  du 
couvent,  demanda  le  Baroncino,  se  lassa 
traîner  jusqu'à  lui  par  une  escouade  de  co- 
quins subalternes  ,  et  fut  mis  en  présence 
du  chef.  Six  brigands  armés,  dontun  moine, 
asiiistaient  à  cette  entrevue  dans  le  réfec- 
toire du  couvent.  On  mit  le  Français  face  à 
face  avec  ce  soi-disant  jje^ii  baron,  qui  res- 
semblait plutôt  à  un  huissier  sur  le  retour:  il 
portait  l'habit  noir  râpé,  comme  les  ruflSans 
de  Naples,  et  le  chapeau  gibus  incliné  sur 
l'oreille;  sachétive  personne  était  d'une  lai- 
deur et  d'une  saleté  répugnantes;  le  tabac 
à  priser  saupoudrait  sa  barbe  de  huit  jours 
et  sa  chemise  de  quinze.  L'unique  insigne  de 
son  grade  était  un  revolver  gauchement  in- 
troduit dans  la  ceinture  d'un  horrible  panta- 
lon gris  de  perle.  S'il  était  vrai  que  ce  pied 
plat  eût  en  poche  une  commission  de  colo- 
nel bourbonnien  et  un  brevet  de  comman- 
deur de  l'ordre  de  Saint  Grégoire,  il  fallait 
qu'il  les  eût  volés.  Son  visage  exprimait  non 
pas  le  fanatisme  religieux  ni  ces  passions 
politiques  qui  relèvent  un  peu  le  métier  de 
partisan,  mais  une  cupidité  abjecte. 

Quand  Gautripon  vit  à  quelle  espèce  il 
avait  affaire,  il  souhaita  que  Rastoul,  à  la 
tête  des  paysans,  ne  donnât  pas  trop  vite 
un  assaut  inutile.  Il  racheta  son  fils  en  dix 
minutes,  sans  marchander:  la  seul  difficulté 
fut  de  faire  accepter  une  traite  sur  Naples 
au  lieu  de  l'argent  comptant  qu'on  exigeait- 
mais,  la  traite  signée  et  serrée^  le  Baron; 
cino  reprit  d'un  ton  mieilleux  : 

—  Maintenant,  très  honoré  monsieur,  le 
jeune  homme  n'est  plus  prisonnier;  nous  ne 
le  gardons  plus  que  comme  olage.Vous  nous 
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devez  le  cher  petit  frère  Bartholomé,  que 
vous  avez  livré  aux  piémontais;  reudez-nous- 
le  quand  vous  pourrez,  et  l'on  vous  donnera 
votre  fils  eu  échange. 

—  Eh  morbleu!  ce  n'est  pas  moi  qui  vo  us 
l'ai  pris! 

—  C'est  un  de  vos  amis,  assisté  de  vos 
paysans.  Je  le  sais  depuis  plus  d'une  heure, 
le  pauvret  doit  être  en  prison,  car,  hélas!  ce 
gouvernement  sacrilège   ne  respecte  rien. 

—  Mais  s'il  est  en  prison,  comment  vous 
le  rendrais-je?  11  faut  qu'il  soit  jugé! 

.  _  Si  on  le  juge,  monsieur,  nous  jugerons 
une  autre  persoune. 

—  Et  si  on  le  condamne?. 

—  Nous  condamnons  aussi,  quand  il  le 
faut. 

—  Et  si  on  le  fusille? 

—  Nous  ne  ferons  rien  de  plus  au  joli  pe- 
tit jeune  homme. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ?  Eh  bien  !  mon  drôle, 
je  ne  regrette  plus  le  sang  qui  va  couler  ! 

Au  même  instant,  il  se  rue  sur  le  Baron- 
cino,  le  terrasse  du  choc,  lui  arrache  son 
revolver  et  le  couche  en  joue.  Le  bandit 
hurle  de  peur,  tous  les  vauriens  présents 
déchargent  leur  armes  au  hasard  sans  at- 
teindre persoune;  l'un  s'enfuit  pour  cher- 
cher du  renfort,  un  autre  tire  son  poignard 
et  s'élance  vers  Gautripon,  qui  le  tue;  trois 
autres  essaient  de  le  cerner,  tandis  que  le 
dernier  recharge  son  fusil  derrière  une  ar- 
moire. Jean-Pierre  se  retranche  dans  un 
coin,  renverse  une  table  de  chêne,  et  s'ap- 
prête à  vendre  chèrement  sa  vie.  Bientôt 
1  es  portes  et  les  fenêtres  se  hérissent  de  pis- 
tolets et  de  fusils;  vingt  coups  partent  en 
même  temps,  et  la  salle,  quoique  vaste  et 
haute,  est  pleine  de  fumée.  Le  chef  des  scé- 
lérats en  profite  pour  ramper  vers  la  porte, 
et  dès  qull  se  voit  à  l'abri,  il  excite  ses  gens, 
maudit  leur  lâcheté,  leur  commande  d'ar- 
racher cette  table  et  de  tuer  cet  homme  à 
bout  portant.  Un  jeune  paysan  se  risque;  il 
glisse  sous  les  bancs,  sous  les  tables,  arrive 
à  quatre  pas  <àe  l'ennemi,  ouvre  un  large 
couteau,  se  soulève  sans  bruit,  et  tombe 
foudroyé. 

—  Mais  allez  donc,  fainéants  !  allez,  pol- 
trons !  criait  le  Baroncino.  La  Madone  et 
saint  Janvier  sont  avec  vous,  et  d'ailleurs 

n'a  plus  que  quatre  balles  à  tirer. 


— Oui,  patron,  répondit  un  vieux  routier, 
mais  pour  qui  les  balles  !  Y  a-t-il  une 
adresse  dessus  ?  Vous  devez  le  savoir,  vous 
qui  avez  chargé  le  pistolet  ! 

—  Mais  au  moins  tirez  dans  la  table  et 
percez-la  comme  un  crible,  chiens  éprouvés 
que  vous  êtes  !  Faut-il  que  j'aille  vous  cher- 
cher du  canon  pour  démolir  un  mur  de  deux 
pouces  ? 

Une  décharge  générale  répondit  à  cet  en- 
couragement. Gautripon  ne  se  sentit  pas 
blessé;  il  remarqua  seulement  que  la  table 
battait  contre  lui  en  le  frappant  à  diverses 
places,  et  qu'elle  le  bàtonnait  pour  ains  idire. 
Cette  impression  fut  si  vive  qu'il  en  restait 
comme  moulu;  mais  sa  vigueur  se  réveilla 

lorsque   dans  le  lointain plus  près. . . . 

toujours  plus  près tout  près  enfin  il  en- 
tendit gronder  le  tumulte  croissant  d'une 
marche  victorieuse;  il  reconnut  le  cri  du 
bon  Eastoul  et  encore  une  autre  voix  bien 
plus  douce  à  son  cœur,  la  voix  mâle  et  vail- 
lante d'un    fier  jeune   homme  qui  criait  : 
Mon  père  !  où  est  mon  père  ?   Il  voulut  ré- 
pondre,  appeler,  rassurer  aussitôt  le  cher 
enfant  de  toutes  ses  tendresses;  mais  soit 
l'émotion,  soit  une  autre  cause  inconnue  ar- 
rêtait la  voix  dans  sa  gorge.  Il  vivait  ce- 
pendant, il  voyait;  il  n'avait  jamais  eu  à 
son  service  une  telle  puissance  de  percep- 
tion.  Debout  contre  la  table  renversée,  il 
ne  cachait  plus  sa  tête;  il  assistait  sans 
peur  et  sans  danger  à  la  déroute  complète 
de  l'ennemi.  Quelques  brigands  traqués  par. 
les  vainqueurs  se  jetèrent  dans  le  réfectoire 
et  roulèrent  fusillés  les  uns  sur  les  autres; 
le  Baroncino  en  était;  il  fit  une  grimace 
atroce,  et  Gautripon,  qui  ne  perdait  aucun 
détail,  admira  que  ce  misérable  eût  trouvé 
dans   la   mort   un  renouvellement  de  lai- 
deur.  Son  attention  fut  aussitôt  détournée 
par  la  vue  de  Léon.  Jamais  l'enfant  n'avait 
été  si  beau  :  nu-tête,  cheveux  au  vent,  les 
habits  déchirés,  la  figure  noircie,  un  pisto. 
let  dans  chaque  poche,  un  grand  sabre  à  la 
main,  vous  l'auriez  peut-être  pris  pour  un 
brigand;  aux  yeux  de  l'heureux  Gautripon, 
c'était  un  véritable  archange.  Et  dire  qu'on 
avait  bercé  ce  petit-là  !  Penser  que  cette 
bouche  si  noble  et  ces  lèvres  qui  frémis- 
saient fièrement  sous  le  duvet  de  la  jeunesse, 
on  les  avait  allaitées  au  biberon,  quand  la 
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première  dent  n'avait  pas  encore  percé  ! 
Mille  souvenirs  adorables  s'éveillèrent  à  la 
fois  dans  l'esprit  du  pauvre  homme;  il  se 
rappela  le  premier  sabre  de  fer-blanc  qu'il 
avait  acheté  à  l'enfant;  il  le  vit  préférant  ce 
jouet  belliqueux  aux  présents  magniflques 
dont  il  était  comblé  par  Bréchot.  La  pou- 
dre même  qui  barbouillait  un  peu  le  visage 
de  Léon  le  rajeunissait  de  douze  ou  treize 
ans  pour  le  pauvre  Jean-Pierre  :  on  l'avait 
vu  souvent  ainsi,  à  l'heure  du  premier  dé- 
jeuner, quand  le  petit  bec  rose  partageait 
son  chocolat  avec  les  mains,  les  joues,  le  men- 
ton, le  bout  da  nez,  et  les  oreilles  même. 

Oui,  c'était  bien  l'enfant,  le  cher  enfant, 
et  aussi  généreux,  aussi  tendre  que  l'ambi- 
tion dun  honnête  homme  avait  pu  le  rê- 
ver : 

—  Assez  tué,  criait-il;  grâce  pour  eux, 
Rastoul,  et  ne  pensons  qu'à  mon  père  ! 

Gautripon  retrouva  sa  voix  pour  répon- 
dre :  —  Léon  !  viens  ! 

—  Victoire  !  le  voici.  Tu  te  cachais,  mé- 
chant !  Ah  çà  !  tu  ne  te  déshabitueras  donc 
jamais  de  me  sauver  la  vie  ! 

Le  père  écarta  la  table  qui  le  séparait 
de  son  fils,  et  il  s'élança  vers  lui  plein  d'es- 
pérance et  de  joie;  mais  il  faiblit  au  pre- 
mier pas,  sans  savoir  pourquoi,  et  il  tomba 
lourdement  sur  un  cadavre.  Léon  le  rele- 
vait déjà  en  l'embrassant,  mais  il  s'affaissa 
de  nouveau  et  dit  : 

—  Prends  garde,  mon  grand  baby,  je  vois 
que  ces  coquins  m'ont  fait  plus  de  mal  que 
je  ne  pensais  avec  leur  fusillade. 

Léon  recula  d'épouvante,  les  mains  bai- 
gnées du  sang  paternel.  Au  même  instant, 
Rastoul  accourait.  —Vite,  vite,  mon  bon 
Rastoul  !  je  crois  que  mon  père  est  blessé, 
et  je  suis  lâche,  lâche  !  je  n'ose  pas  porter 
la  main  sur  lui. 

—  Non  !  pas  possible,  monsieur  Léon  ! 
laissez-moi  voir  ! 

Rastoul  le  dépouilla  d'un  tour  de  main, 
et  découvrit  dix  ou  douze  blessures  terri- 
bles. Les  unes  saignaient,  d'autres  s'étaient 
refermées  sur  la  balle.  —  Ah  !  monsieur, 
voilà  donc  ce  que  vous  entendiez  faire  lors- 
que vous  nous  disiez  :  Je  me  charge  d'a- 
muser l'ennemi  !  mais  nous  vous  sauverons, 
quand  il  faudrait  verser  tout  notre  sang 
dans  vos  veines  ! 


—  Impossible,  mon  vieux  Rastoul,  j'en  al 
là  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  tuer  un  ré- 
giment. Il  n'y  a  pas  d'illusions  à  se  faire.  Je 
ne  sais  trop  comment  la  chose  s'est  passée 

Je  devine ....  Oui,  oui,  c'est  bien  cela, 

c'était  le  choc  des  balles;  mais  à  peine  si  je 
i'ai  senti.  Rastoul,  mon  pauvre  bon,  je  crois 
que  mes  minutes  sont  comptées.  Je  vou- 
drais dire  quelques  mots  à  Léon,  ne  vous 
éloignez  pas  trop. 

Rastoul  se  retira  discrètement  à  l'autre 
bout  du  réfectoire.  Le  jeune  homme,  à  ge- 
noux, baisait  les  mains  de  son  père  et  san- 
glotait. —  Ne  pleure  pas,  dit  Gautripon. 
Ecoute-moi  d'abord  et  tâche  de  vieillir  de 
vingt  ans  en  cinq  minutes.  Te  voilà  chef  de 
famille,  mon  mignon.  Je  te  confie  ta  sœur, 
ton  petit  frère  et. ..  ta  mère.  Vous  reste- 
rez ici,  vous  garderez  les  Rastoul,  bonnes 
gens.  Travaille  comme  moi,  et  tâche  que 
les  paysans  soient  heureux.  Ne  t'inquiète 
pas  d'amasser  de  l'argent,  vous  êtes  riches. 
Je  vous  l'ai  caché  jusqu'ici,  n'en  dis  rien  à 
ton  frère  et  à  ta  sœur  avant  le  temps.  Ta 
trouveras  des  instructions  dans  mon  porte- 
feuille. Ta  mère,  elle,  n'a  rien;  je  la  fie  à  vo- 
tre dévouement,  je  me  réjouis  de  savoir 
qu'elle  vous  devra  le  repos  et  l'aisance.  Elle 
est  trop  jeune  pour  rester  veuve;  je  désire 
que  l'année  prochaine  elle  épouse  votre  ami 
Bréchot. 

—  Ah  !  père,  y  songes-tu  ?  voudrait-elle 
jamais  ? 

—  Elle  vou  dra  conformer  sa  vie  aux  der- 
nières volontées  d'un  homme  qui  a  toujoura 
été  juste  pour  elle.  Aimez  bien  votre  mère, 
mes  enfants,  respectez-la;  rappelez-vous 
l'exemple  que  je  vous  ai 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Ras- 
toul; on  m'annonce  que  dans  nos  prison- 
niers il  y  a  un  moine  qui  est  prêtre,  et  si 
vous  vouliez  vous  confesser  à  tout  ha- 
sard ? 

—  Mon  bon  ami,  je  vous  remercie;  mais, 
s'il  y  a  un  prêtre  parmi  nos  assassins,  il  me 
semble  que  ce  serait  à  lui  de  se  confesser  à 
moi.  Restez  !  vous  n'êtes  pas  de  trop,  je 
n'ai  plus  de  secrets  à  dire.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'on  pensera  de  moi  dans  ce  monde 
quand  je  n'y  serai  plus;  mais  si  je  dois  ren- 
contrer là-bas,  comme  on  l'assure,  un  juge 
infailUble,  j'aime  à  croire  qu'il  ne  me  rece- 
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vra  pas  trop  mal.  Mon  examen  de  con- 
science ne  me  reproche  rien  qu'un  peu  de 
faiblesse  peut-être  :  à  qui  la  faute,  si  je  ne 
suis  pas  né  plus  fort  ? 

—  Mon  père  !  tu  es  bon,  tu  es  noble,  tu 
es  grand  !  Tu  es  le  premier  entre  tous  les 
hommes  ! 

—  Pour  mes  enfants  ?  Tant  mieux.  Cela 
me  fait  i)laisir  à  entendre.  A  mes  yeux,  je 
suis  un  pauvre  diable,  et  ma  vie  a  été  quel- 
que chose  de  très  humble;  maisjeneme 
plains  pas  :  j'ai  marqué  par  un  peu  de  bien 
mon  passage  sur  la  terre;  j'ai  élevé  trois 
entants  qui  vaudront  mieux  que  moi;  ma  tâ- 
che est  faite.  Cette  mort  m'arrive  un  peu 
tôt,  mais  elle  est  honorable;  un  soldat  s'en 
armngerait.    Il  est   beau  de  mourir  pour 

ceux pour  la  cause   de  la  civilisation, 

veux-je  dire.  Adieu,  Rastoul;  je  vous  ai 
recommandé  à  Léon;  je  vous  recommande 
ma  famille.  Toi,  mon  entant,  je  te  bénis. 
Souviens-toi,  tant  que  tu  vivas,  de  prélé- 
rer  les  bonnes  actions  aux  bonnes  affaires. 
Embrasse-moi,    cher  fils.    Pour   toi,    pour 

Emilie,  pour  Edouard pour  qui  encore? 

Oui,  pour  ta  mère  et  pour  ton  ami  Bréchot. 
Il  faudra  le  leur  dire,  tu  entends  ?  Et  pen- 
dant que  tu  y  es,  pauvre  enfant  de  mes  veil- 
les, de  mes  larmes,  de  mes  sueurs  et  de 
mon  sang,  ferme-moi  les  yeux  ! 

VIII. 

Pas  plus  tard  qu'hier  matin,  par  un  beau 
petit  soleil  de  novembre,  un  couple  assez 
mal  assorti  suivait  en  chaise  de  poste  la 
route  d'Acquanera  à  Castelmonte.  Les  voy- 
ageurs étaient  deux  époux  de  rencontre, 
un  horrible  petit  monsieur  qui  crachait  le 
sang  parla  portière  et  une  vieille  demoiselle 
plâtrée  qui  achevait  le  petit  monsieur. 

L'homme  (  passez-moi  le  mot  )  avait  trou- 
vé quelques  millions  dans  le  cabas  d'une 
cuisinière  épousée  in  extremis  par  un  célè- 
bre coquin  de  la  bourse.  Cet  argent  le  con- 
damnait à  faire  ce  qu'on  appelle  assez  im- 
proprement la  vie;  le  sang  ladre,  vicié  et 
vicieux  de  ses  auteurs  le  condamnait  à  mou- 
rir jeune,  et  les  médecins  à  la  mode, pour  se 
débarrasser  de  lui,  l'envoyaient  tousser  son 
âme  au  fin  fond  de  l'Italie  méridionnale.  Il 
trouva  du  dernier  galant  de  choisir  sa  garde- 


malade  parmi  les  créatures  dont  le  temps 
se  paie  le  plus  cher.  Une  demoiselle  Auré- 
lia, surnommée  l'Ogre  parce  qu'elle  avait 
dévoré  cent  cinquante  petits  jeunes  gens, 
accepta  la  corvée  moyennant  une  reconnais- 
sance d'un  demi -million  souscrite  par-de- 
vant notaire. 

L'Ogre  était  citée  à  bon  droit  comme  un 
des  êtres  les  plus  spirituels  de  son  espèce. 
Elle  savait  chanter  après  boire  la  poésie  al- 
liacée des  Alcazars  et  des  Eldorados,—  son 
répertoire  de  calembours  approximatifs  et 
de  plaisanteries  à  trois  sous  la  ligne  éton- 
nait les  garçons  de  nuit  dans  les  restaurants 
à  la  mode;  mais  un  tête-à-tête  de  deux  mois 
épuisa  toutes  les  ressources  de  son  esprit, 
et  pour  trouver  un  sujet  inépuisable  elle  se 
mit  à  rédiger  verbalement  les  mémoires  de 
son  alcôve.  L'affreux  petit  pbthisique  écou- 
tait volontiers  cette  chronique  des  ancieus 
jours,  comme  un  roi  prend  plaisir  à  feuille- 
ter l'histoire  fabuleuse  de  ses  ancêtres. 

En  sortant  d'Acquanera,  la  donzelle  avait 
entamé  le  récit  de  ses  aventures  avec  le 
beau,  le  riche  et  ie  galant  Lysis  de  La  Fer- 
rade.  Elle  amplifiait  les  folies  que  ce  prince 
de  la  jeunesse  avait  faites  pour  ses  yeux  en- 
luminés, les  bijoux,  les  terrains  au  parc  des 
Princes  et  les  autres  splendeurs  dont  il  l'a- 
vait payée;  elle  contait  enfin  qu'elle  était 
sur  le  point  de  vendre  ses  diamants,  parce 
qu'il  lui  en  avait  promis  d'autres,  quand  le 
pauvre  garçon  mourut  assassiné  par  un  vil 
spadassin.  Comme  elle  achevait  la  légende 
du  scélérat  introuvable  et  impuni,  la  chaise 
s'arrêta  depaut  un  petit  cimetière,  le  cour- 
rier descendit  du  siège  et  dit  :  Si  monsieur 
et  madame  ont  la  curiosité  de  voir  le  tom- 
beau d'un  Français?  Il  est  tout  neuf,  en 
marble  blanc,  avec  deux  figures  sculptées 
par  le  célèbre  Pignatelli;  il  a  coûté  deux 
mille  ducats  de  Naples. 

Le  voyageur  fit  la  grimace  et  répondit 
en  imitant  un  comique  du  Palais-Royal  : — 
Si  tu  n'as  qu'un  tombeau  à  nous  offrir,  tu 
peux  le  garder  pour  toi,  mon  bonhomme. 

—  Viens-y,  poltron,  dit  l'Ogre;  on  ne  te 
retiendra  pas  malgré  toi. 

Ils  descendirent,  et  le  domestique  de 
place  entendit  cet  aimable  dialogue  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  elle  est  trop  forte, 
celle-là  !  Juste  au  moment  où  nous  en  par- 
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lions  ! On  mettrait  ça  dans  une  pièce, 

personne  ne  voudrait  croire  que  c'est  arrivé. 

—  Dis  donc,  mais  ce  n'est  peut-être  pas 
le  lien  ? 

—  Comme  s'il  y  en  avait  jamais  eu  deux  ! 
C'est  bien  ça;  le  nom,  les  prénoms,  l'âge  et 
tout.  Gredin,  va  ! 

—  Après  ?  puisqu'il  est  mort  ! 

—  C'est  égal;  je  ne  m'en  irai  pas  sans  lui 
dire  une  pai'ole.  As-tu  le  crayon  ? 

—  Voilà  ! 

L'Ogre  prit  le  crayon,  et  entre  les  mots 
ci-gît  et  le  nom  du  mort  elle  écrivit  en  let- 


tres de  deux  pouces  de  haut  sur  un  de  lar- 
ge : 

l'infâme. 


A  cinq  cents  pas  du  cimetière,  la  cliaise 
de  poste  rencontra  un  jeune  homme,  une 
jeune  fille  et  un  enfant,  tous  en  deuil,  qui 
descendaient  gravement  la  route  avec  des 
couronnes  dans  la  main. 

Edmond  About. 


riN. 


GAVARNI. 


I. 


Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  presque  au 
sortir  du  collège,  nous  allions  rendre  visite 
à  un  camarade  d'enfance,  originaire  de 
l'Aveyron,  qui  demeurait  rue  Monsigny, 
dans  une  maison  faisant  face  au  théâtre  de 
M.  Comte,  aujourd'hui  les  Bouffes-Pari- 
siens. Ce  camarade  occupait  là  un  bel  ap- 
partement qu'il  avait  loué  en  commun  avec 
deux  amis  dont  nous  fîmes  naturellement 
la  connaissance,  et  qui  devaient  être  diver- 
sementcélèbres;  l'an  s'appelait  Peytel,  l'au- 
tre Chevallier.  Un  jour,  pour  passer  le 
temps,  Peytel  acheta  un  jeu  d'échecs,  et  ne 
connaissant  pas  la  marche  du  jeu,  il  nous 
pria  de  la  lui  apprendre,  pendant  que  Che- 
vallier montrait  à  notre  camarade  des  tra- 
vestissements qu'il  avait  dessinés  et  lavés 
à  l'encre  de  Chine  ou  en  couleurs,  et  pré- 
cieusement finis.  Peytel,  y  jetant  un  coup 
d'œil,  disait  d'un  air  léger  :  «  En  voilà  qui 
me  semblent  assez  bien  tournés,  assez  heu- 
reux ....  »  Quelques  années  après,  ce  même 
Peytel  ayant  tué  sa  femme  —  il  disait,  lui, 
dans  un  accès  de  jalousie  —  fut  condamné 
à  mort  et  exécuté.  Quant  à  Chevallier, 
après  l'avoir  perdu  de  vue,  nous  le  retrou- 
vâmes bientôt  illustre  sous  le  nom  de  Ga- 
Tarni. 

Ce  nom,  il  l'avait  emprunté  du  Cirque  de 
Gavarni,  dans  les  Pyrénées,  vallée  admi- 
rable dont  la  beauté  s  "était  gravée  au  fond 
de  son  souvenir.  Les  circonstances  qui  l'a- 


vaient conduit  dans  ce  pays  ne  nous  sont 
pas  bien  connues.  Nous  savons  seulement 
qu'il  était  élève  du  Conservatoire  des  arts 
et  métiers,  et  qu'étant  allé  à  Tarbes  àl'âo-e 
de  vingt-quatre  ans  environ,  il  y  fut  mis  en 
rapport  avec  l'ingénieur  en  chef  du  cadas- 
tre, M.  Leleu,  qui  lui  donna  de  l'emploi 
et  s'attacha  tout  d'abord  à  lui  par  le  côté 
de  l'art. 

Gavarni,  en  effet,  quoique  géomètre, 
commençait  à  dessiner  des  costumes,  des 
modes,  des  paysages,  ou  plutôt  des  vues. 
Il  prenait  note  de  tout  ce  qui  avait  de  la 
grâce.  Par  un  singuher  contraste,  cet  ar- 
tiste qui  devait  exceller  aux  raffinements  de 
la  désinvolture,  avait  débuté  par  dessiner 
des  machines  au  Conservatoire,  Il  passait 
sans  transition  de  la  ■mécanique  à  l'élé- 
gance, de  la  précision  mathématique  au 
déshabillé  de  la  galanterie  et  de  l'amour. 
Autre  contraste  :  cet  homme  qui  a  mêlé  à 
ses  lithographies  la  plus  fine  littérature, 
n'avait  pas  reçu  l'éducation  classique;  il 
n'était  rompu  qu'à  la  géométrie  et  au  calcul. 
Mais  chez  lui  les  extrêmes,  en  se  touchant, 
se  fondirent  l'un  dans  l'autre  par  une  al- 
liance heureuse  et  imprévue.  Gavarni  nous 
en  fit  lui-même  la  remarque  un  jour  que 
nous  regardions  chez  lui  la  suite  des  Actri- 
ces, où  les  décors  et  les  accessoires  sont  si 
bien  en  place  et  si  bien  en  perspective. 
((  Vous  voyez,  nous  disait-il,  que  cela  m'a 
servi  à  quelque  chose  de  commencer  par 
dessiner  des  engrenages.  » 
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A  cette  époque  —  c'était  vers  1842  ?  — 
Gavarni  était  très  lié  avec  Gigoux,  qui  pos- 
sédait un  magnifique  atelier  dans  l'hôtel  du 
prince  de  Chimay,  quai  Malaquais.  C'est  là 
que  nous  revîmes  Gavarui,  sans  avoir  l'air 
de  l'avoir  jamais  connu  et  sans  lui  rappeler 
bien  entendu  la  rue  Monsigny  dont  le  nom 
seul  eût  évoqué  un  souvenir  tragique.  Il 
demeui^ait  alors  rue  Fontaine- Saint-Geor- 
ges, n.  I,  et  de  temps  en  temps  les  deux 
ateliers,  celui  de  Gigoux  et  celui  de  Ga- 
varni, entassés  dans  deux  ou  trois  fiacres, 
se  déversaient  l'un  dans  l'autre  et  corapc- 
saient  des  soirées  bruyantes  et  amusantes. 
Français,  Baron,  de  Lemud,  de  Longpérier, 
Laviron  et  Théophile  Gautier  en  étaient  ; 
Clésingcr  aussi,  qui  avait  été  fourrier  au 
1er  régiment  de  cuirassiers  et  qui  en  avait 
conservé  certaines  habitudes  militaires.  On 
regardait  beaucoup  aux  eaux  fortes  et  aux 
aquatintes  de  Goya,  dont  les  Caprices 
étaient  alors  une  nouveauté,  ou  du  moins 
une  rareté.  On  parlait  du  Salon,  on  s'excla- 
mait sur  le  jury,  on  vantait  les  premières 
sculptures  de  Olésinger  qui  ressemblaient  à 
des  Rubens  en  marbre,  et  les  portraits  li- 
thographies de  Gigoux  qui  faisaient  parti- 
culièrement l'admiration  de  Gavarni. 

Lui,  parmi  les  tapages  de  la  conversation 
et  le  décousu  des  allures,  il  gardait  de  la 
tenue  dans  les  manières  et  dans  l'esprit.  Il 
restait  élégant  et  bien  mis  jusqu'en  son  né- 
gligé, et  toujours  gentleman.  Je  le  vois  en- 
core :  il  était  mince,  distingué  ;  il  avait  une 
tournure  agréable,  une  tête  intelligente  et 
bien  construite,  le  front  couvert  par  une 
abondante  chevelure  d'un  blond  ardent  et 
profond,  l'œil  calme,  clair  et  froid,  la  lèvre 
épaisse  mais  réservée,  la  barlje  rousse.  Ce 
souvenir  de  sa  personne  nous  est  présent 
et  il  u'a  pas  été  altéré  depuis  par  l'image 
de  ce  qu'il  était  devenu  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie,  qui  appartint  à  la  tris- 
tesse, au  découragement,  à  la  solitude. 

l^e  jour  même  où  il  mourait  à  Auteuil — 
nous  étions  bien  loin  de  nous  y  attendre  ! — 
nous  regardions  au  Cabinet  des  estampes, 
avec  le  conservateur  M.  Henri  Delaborde 
et  M.  Mahérault,  un  des  plus  intimes  amis 
du  peintre,  un  portefeuille  de  lithographies 
renfermant  des  modes  et  des  costumes  mo- 
dernes, tels  qu'on  les  voit  exhibés  à  la  mon- 


tre des  boutiques.  Ce  sont  des  chapeaux  en 
cuillère,  des  toquets  à  plumes  comme  en 
portait  la  duchesse  de  Berri,  aux  jours  de 
gala,  des  corsages  avec  manches  à  gigots, 
des  collerettes,  des  brodequins,  des  échar- 
pes.  Et  dans  le  nombre,  M.  Mahérault  nous 
faisait  remarquer  plusieurs  épreuves  où  il 
reconnaissait,  à  n'en  pas  douter,  la  main  de 
Gavarni. 

On  sait,  en  effet,  que  Gavarni  a  beaucoup 
dessiné  pour  les  journaux  de  modes,  et  d'a- 
bord pour  le  Journal  des  Dames,  que  diri- 
geait un  ancien  professeur  de  philosophie 
au  collège  de  la  Flèche,  M.  de  la  Mésau- 
gère,  tombé  du  haut  d'Aristote  dans  les 
chiffons.  Gavarni  dessinant  ce  que  renfer- 
ment les  devantures  des  marchandes  de 
modes,  cela  me  rappelle  Prudhon  (toute 
proportion  gardée)  quand  il  historiait  les 
cartes  d'adresse  de  M.  Mesler,  graveur  sur 
métaux,  et  qu'il  composait  des  vignettes 
pour  des  boîtes  à  bonbons.  La  Mode,  la 
Silhouette  eurent  la  primeur  de  ce  talent 
encore  anonyme.  Ce  fut  dans  VAi'tisie,  di- 
rigé par  Ricourt,  que  parurent  les  premiè- 
res inventions  de  Gavarni,  celles  où  il  ac- 
cuse un  esprit  d'observation,  qui  n'allait 
pas  pour  le  moment  jusqu'à  la  satire,  et  le 
talent,  déjà  exquis,  de  saisfr  les  lignes  ca- 
ractéristiques d'un  mouvement,  d'une  atti- 
tude, d'une  démarche,  non  pas  seulement 
dans  leur  ensemble,  mais  dans  leurs  nuan- 
ces les  plus  fines. 

Passons  vite,  murmure  une  jeune  femme 
habillée  en  homme,  au  bras  d'un  dandy,  et 
il  n'est  pas  un  coup  de  crayon  qui  ne  motive 
la  légende.  Ils  traversent  le  jardin  des  Tui- 
leries, par  une  journée  grise  et  pâle  de  fé- 
vrier ou  de  mars.  On  voit  poindre  le  petit 
pied  de  la  dame  st)us  le  large  pantalon  que 
sa  jambe  ne  peut  remplir.  Elle  a  la  taille 
pincée  dans  une  redingote  à  châle  et  à  col- 
let de  velours,  boutonnant  à  la  hauteur  du 
nombril.  Dans  l'entre-deux  du  sein  s'étale 
le  nœud  aplati  d'une  amplissime  cravate, 
semblable  à  un  cache-nez  rabattu.  Pour  ra- 
cheter sa  petite  taille,  elle  s'est  coiffée  d'un 
chapeau  très  haut  et  sans  bords  d'où  s'é- 
chappent deux  boucles  révélatrices. 

Le  dandy  est  mis  dans  le  dernier  genre 
d'alors  :  habit  noir  boutonné  jusqu'à  la  cra- 
vate, pardessus  blanc,  ouvert;  chapeau  à 
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bateau.  Les  promeneurs  du  haut  d'un  per- 
ron suivent  de  l'œil  ce  couple  ému  et  pressé 
que  trahissent  l'embarras  de  monsieur  et  la 
gaucherie  gracieuse  de  madame,  surprise 
dans  ses  petits  souliers.  C'est  là  un  menu 
chef-d'œuvre.  Il  a  une  date  précise  et  ce- 
pendant il  exprime  une  chose  de  tous  les 
temps,  cette  politesse  du  plaisir  qui  est  la 
pudeur,  ou  au  moins  le  qu'en  dira-t-on  ? 

Pour  nous,  les  premiers  dessins  de  Ga- 
varni  dans  VArtwte  ont  une  saveur  parti- 
culière. Ils  fixent  une  heure  du  siècle  où 
nous  avons  vécu,  ils  particularisent  la  grâce 
d'un  moment,  et  chose  remarquable,  la 
mode  qui  est  toujours  trouvée  si  ridicule 
quand  elle  a  passé,  la  mode  est  toujours 
charmante  dans  les  lithographies  de  Ga- 
varni.  Elle  n'a  rien  qui  détonne.  Ces  coques 
hérissées  sur  la  tête,  ces  chapeaux  en  ca- 
pote de  cabriolet,  ces  manches  à  gigots  qui 
paraissent  maintenant  aussi  anciennes  que 
le  costume  des  Pharaons,  ils  ont  le  privilège 
de  ne  pas  exciter  la  surprise,  de  ne  pas 
faire  rire  aux  dépens  de  nos  mères,  d'être 
surannés  sans  être  grotesques.  D'un  regard 
aussi  prompt  que  les  photographies  instan- 
tanées, l'artiste  a  saisi  l'entrain  de  la  Valse, 
et  d'un  seul  trait  il  a  dit  tous  les  pas  de  la 
mesure.  Il  a  vu  glisser  et  bondir  sur  le 
parquet,  plus  rapide  que  l'éclair,  un  beau 
danseur,  passionné  et  fluet,  coiffé  en  coup 
de  vent  par  l'élan  de  la  Galope,  et  l'image 
qu'il  en  a  tracée  résume  tous  les  mouve- 
ments qui  ont  précédé  et  tous  ceux  qui  ont 
suivi. 

Ils  appartiennent  à  la  première  manière 
de  Gavarni,  les  dessins  dont  nous  parlons. 
Le  style  en  e.st  délicat,  un  peu  mièvre; 
l'exécution  est  attentive  et  soignée:  rien  n'y 
est  abandonné  à  la  simple  inilication;  tout 
y  est  fini  et  fin.  Bientôt  un  faire  plus  large, 
une  marche  plus  délibérée  succéderont  à 
ces  jolis  débuts.  Le  crayon  sera  plus  hardi- 
ment écrasé  sur  la  pierre  et  le  maître  y 
écrira  sa  pensée  avec  résolution,  en  n'in- 
sistant qu'aux  endroits  décisifs.  Son  type 
de  femme  changera  aussi.  Au  commence- 
ment, c'était  une  brune  au  nez  long  et  fûté, 
à  la  bouche  aussi  haute  que  large,  aux 
sourcils  minces,  aux  yeux  étirés  :  elle  fera 
place  à  une  blonde  :  grands  yeux  écartés, 


face  élargie,  tête  plus  courte,  expression 
pljs  douce. 

Je  dis  un  type  de  femme,  car  il  n'y  a  pas 
à  proprement  parler  de  portraits  dans  les 
scènes  de  Gavarni;  pas  un  personnage  n'est 
dessiné  directement  sur  nature.  Ses  héros, 
qui  semblent  si  individaels  et  si  vrais,  sont 
crayonnés  pourtant  de  souvenir  et  pas  au- 
trement. Si  les  amis  de  l'aptiste  y  figurent, 
c'est  à  l'état  de  pures  réminiscences.  Dans 
les  BaUverneries parisiennes,  je  reconnais 
Nadar  disant  à  un  monsieur  déconfit  :  «  Oui, 
mais  si  vous  vous  querellez  comme  çà  avec 
tous  les  amants  de  votre  femme,  vous  n'au- 
rez jamais  d'amis.  »  Je  retrouve  la  ressem- 
blance du  poète  Lassailly,  avec  son  nez 
aigu  et  débordé,  dans  le  promeneur  qui 
regarde  passer  une  femme  à  portée  de  lor- 
gnon ;  mais  c'est  un  Lassailly  d'exception, 
rencontré  par  hasard,  un  joar  qu'il  avait 
dîné.  Je  retrouve  aussi  le  masque  de  Lavi- 
ron  —  ce  brave  garçon  qui  se  fit  tuer  sur  les 
remparts  de  Rome,  au  service  de  la  répu- 
blique romaine— dans  une  estampe  publiée 
par  le  Figaro  de  ce  temps-là.  Il  est  au  Sa- 
lon avec  un  fruit  sec  des  ateliers,  un  vieux 
rapin,  qui  lui  dit  :  «  Voilà  un  triste  Salon... 
c'est  dégoûtant.  Vous  n'avez  rien  ici,  vous? 
—  Bon  Dieu,  non  !  et  vous  ?  —  Ni  moi  non 

plus »  N'est-ce  pas  là  peindre  d'ua  seul 

trait  le  gros  de  la  troupe  ? 

Mais  j'en  reviens  à  mon  dire.  Gavarni  n'a 
jamais  su  regarder  la  nature  en  face  ;  je 
parle  de  la  nature  vivante.  Faire  un  i>or- 
trait  lui  était  impossible.  Celui  des  frères 
Goncourt,  par  (exemple,  est  d'une  faiblesse 
inattendue.  On  n'y  trouve  qu'un  semblant 
de  modelé,  des  plans  confondus.  Il  y  man- 
que le  frémissement  de  la  vie,  le  sentiment 
ferme  de  la  vérité.  Au  contraire,  quand  le 
peintre  met  en  scène  des  figures  qu'il 
observe  avec  les  yeux  de  la  mémoire,  il  y 
fait  palpiter  la  vie  et  la  chair.  Il  exprime 
d'un  crayon  gras  et  résolu  les  méplats  da 
visage,  les  joues  pendantes  et  tremblantes 
de  la  lorelte  vieillie,  la  trogne  reluisante 
du  vaurien,  les  attendrissements  de  la  peau, 
les  carnations  martelées.  Par  exemple,  oa 
ne  saurait  mieux  rendre  la  chair  en  pomme 
cuite  de  ce  Lovelace,  à  qui  un  pauvre  dia- 
ble, humble  et  déjeté,  dit  en  soupirant  : 
((  Oh  1  mais  vous,   M.   Pigeonnet,  dans  les 
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affaires  vous  avez  toujours  été  poussé  par 
les  femmes.  ))  II  fuut  voir  comment  elle  est 
bien  touchée,  la  tête  de  ce  bouledogue  sa- 
tisfait !  Les  passions  l'ont  ravagé  ! qu'y 

faire  ? 

Ce  qu'il  crayonne  de  souvenir  ou  de  pra- 
tique, ce  qu'il  dessine  de  chic,  comme  di- 
sent les  artistes,  est  justement  ce  qui,  chez 
Gavarni,  paraît  fait  d'après  nature,  et  à 
l'inverse,  ce  qlvil  fait  d'après  nature  est 
justement  ce  qui  manque  de  vérité  et  d'ac- 
cent. Il  y  a  là  une  contradiction  étrange  et 
qui  serait  inexplicable  si  elle  ne  se  rencon- 
trait pas  chez  un.  gran:I  nombre  de  pein- 
tres français  et  précisément  dans  l'œuvre 
de  ceux  qui  ont  été  dans  notre  pays  les  pins 
populaires.  Callot,  Moreau,  Horace  Ver- 
net,  Charlet  lui-même,  n'ont  jamais  été  vrais 
que  par  le  vraisemblable,  iiorace,  après 
avoir  regardé  quelque  temps  son  modèle, 
se  retirait  dans  une  autre  chambre  pour  le 
dessiner  ou  le  peindre.  Les  lithographies  de 
Charlet  qu'on  dirait  estampées  sur  le  vif, 
sont  exécutées  en  l'absence  des  individus 
représentés;  Callot  a  gravé  à  merveille  ce 
qu'il  avait  vu,  mais  non  ce  qu'il  voyait.  Et 
voilà  pourquoi  ces  artistes  ont  été  si  Fran- 
çais et  ont  eu  en  France  une  si  grande  vo- 
gue. Devant  la  nature,  les  hommes  d'esprit 
se  troublent.  La  formidable  brutalité  du  fait 
les  heurte  et  les  domine.  Ils  y  aperçoivent 
un  monde  de  pensées  qui  ne  sont  pas  les 
leurs.  Ils  ont  dans  la  tête  un  type  qu'ils  ont 
dégagé  de  leur  temps,  celui  du  troupier,  je 
suppose,  ou  du  gamin,  ou  de  la  débar- 
deuse  ou  du  bohème,  et  quand  ils  viennent 
à  se  rabattre  sur  la  réalité,  ils  y  trouvent 
l'infini  des  différences,  au  lieu  d'y  trouver 
ce  qu'ils  cherchent  et  ce  qu'il  leur  faut,  la 
généralité  des  ressemblances.  De  là,  leur 
embarras,  en  présence  de  la  nature  indivi- 
duelle qui  s'impose  à  eux  et  les  entraîne  où 
ils  ne  voudraient  pas  aller.  Les  maîtres  qui 
traduisent  le -génie  de  leur  époque,  sérieu- 
sement ou  en  caricature,  ont  besoin  de  gé- 
néraliser, et  conséquerament  de  rester  les 
maîtres  de  la  nature,  de  peur  d'en  être  les 
esclaves.  Aussi  le  réalisme  n'est- il  nulle 
part  plus  mal  venu  qu'en  France,  parce 
qu'à  tort  ou  à  raison  (à  raison  suivant  nous), 
on  ne  comprend  ici  que  la  photographie  qui 
a  passé  par  l'objectif  de  l'esiu-it.  Si  Charlet 


a  son  grognard,  si  Daumier  a  sa  grimace 
terrible,  quelquefois  sublime,  si  Gavarni  a 
sa  désinvolture  inaltérable,  c'est  que  ces 
artistes,  heureusement  incorrigibles,  ont 
tiré  d'eux-mêmes  l'essence  de  leurs  créa- 
tions, ce  qui  est  le  véritable  secret  de  leur 
renommée.  Ils  ont  pris  le  réel  sans  doute, 
mais  pour  y  frapper  la  monnaie  de  leur 
gloire. 

Oui,  —  chose  impossible  à  croire  au  pre- 
mier abord,  —  Gavarni  est  vrai,  mais  seu- 
leirent  quand  il  imagine.  Ses  personnages 
sont  frap|)ants  de  ressemblance,  mais  seu- 
lement quand  il  cesse  de  copier.  Ils  ne  sont 
jamais  plus  individuels  que  lorsqu'ils  sont 
empruntés  de  la  nature  générale.  Il  eût  été 
fort  en  peine  de  faire ^  la  Van  Dj^ck  un 
portrait  de  Déjazet,  par  exemple;  en  re- 
vanche, il  aui'ait  su  peindre  à  merveille  Fré- 
tlllon.  Ce  qu'il  traçait  sur  la  pierre  ou  sur 
le  papier  procédait  tellement  de  son  esprit, 
que  pour  n'avoir  pas  à  consulter  la  nature 
dans  les  accessoires  significatifs  qui  de- 
vaient compléter  sa  composition,  souvent 
même  y  jouer  un  rôle  essentiel,  il  les  avait 
étudiés  une  fois  pour  toutes  et  parfaitement 
dessinés.  Habits  et  gilets  de  coupes  diver- 
ses; gants,  bottes  et  chapeaux,  bonnets  de 
velours,  espadrilles  de  maroquin,  guêtres 
de  cuir,  houppes  de  chenilles,  charivaris 
de  satin,  il  s'était  amassé  une  provision  de 
toutes  ces  choses,  il  les  avait  copiées  d'a- 
vance, de  face,  de  profil,  en  raccourci,  de 
bas  en  !iaut,  de  haut  en  bas,  de  façon  à  les 
avoir  sous  la  main  comme  des  matériaux 
tout  prêts.  Les  objets  purement  réels,  il  les 
dessinait  à  ravir  et  avec  une  justesse  in- 
comparable. Ici  la  géométrie  descriptive  le 
servait  à  point.  Il  excellait  à  mettre  en 
perspective  d'un  seul  trait  et  à  main  levée, 
les  divans  sur  lesquels  la  femme  médite  ses 
fourberies  en  matière  de  sentiment,  l'ar- 
moire à  glace  qui  sert  de  public  aux  répé- 
titions de  l'actrice,  le  château  de  cartes 
construit  par  l'enfant  terrible,  le  canapé 
qui  porte  M.  Coquardeau  et  son  infortune. 
Et  ce  n'est  pas  là  un  petit  mérite  pour  qui 
sait  que  des  maîtres,  môme  illustres,  ne 
l'ont  pas  eu. 

Du  reste,  les  notions  de  la  géométrie  se 
reconnaissent  chez  Gavarni  jusque  dans  ses 
figures.  Voyez    cette   femme  couchée  sur 
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une  ottomane  (comme  on  disait  alors)  :  un 
vieux  pair  de  France  qui  a  du  ventre,  des 
jambes  tout  d'une  venue  et  un  gazon  sur  la 
tête,  lui  dit  avec  mignardise  :  «  On  aime 
donc  un  peu  sa  biche  ?  »  Elle  répond,  en 
cachant  derrière  ses  doigts  un  sourire  de 
mépris  :  «  Trop,  mauvais  sujet  !  »  Eh  bien, 
cette  petite  scène  que  je  prends  au  hasard 
en  feuilletant  l'œuvre  immense  de  l'artiste, 
elle  est  comme  les  autres,  secrètement  en- 
fermée dans  un  système  de  verticales  et 
d'horizontales;  la  perspective  la  plus  ri- 
goureuse encadre  les  figures,  en  commande 
l'altitude,  en  fixe  le  mouvement,  en  assure 
l'équilibre.  Personne,  sous  ce  rapport,  n'a 
égalé  Gavarni. 

II  faut  convenir  toutefois  que  deux  cho- 
ses lui  ont  fait  défaut  comme  artiste  :  la 
connaissance  du  nu  et  l'art  de  modeler  le 
tableau,   c'est-à-dire  d'y  mettre  de  l'unité 
par  la  distribution  de  la  lumière  ;  cet  art 
qui  fait  que  Daumier,  dans  une  simple  li- 
thographie,  est  un  peintre.   De  la  forme 
humaine,  Gavarni  ne  voit  et  ne  sait  que  le 
vêtement.  Il  écrit  l'histoire  de  son  temps, 
mais  l'histoire  habillée,  travestie,  l'histoire 
extérieure,  et  quand  il  pénètre  au  fin  fond 
des  choses,  quand  le  dessinateur  aspire  à 
devenir  moraliste,  sa  supériorité  véritable 
n'est  que  dans  le  génie  de  la  légende.  Là  il 
est  inventeur,  il  est  maître.  Il  descend  dans 
les  profondeurs   les  plus  ténébreuses  du 
cœur  humain  et  il  y  voit  clair  :  cependant 
la  lumière  qu'il  y  apporte  est  sans  chaleur; 
c'est  un  scepticisme  froid,  desséchant,  mé- 
prisant, non  pas  pour  tel  ou  tel  homme, 
mais  pour  l'espèce  entière;  car  dans  son 
indiSérence  Gavarni  ne  va  pas  jusqu'à  la 
personnalité.  — Une  seule  fois  il  crayonna 
une  caricature  politique,  le  Ballon  perdu, 
et  il  s'en  repentit.  —  S'il  n'a  pas  de  haines 
vigoureuses,  il  n'a  pas  non  plus  ce  chaleu- 
reux amour  de  l'humanité  qui  anime  les 
grands  moralistes,  ceux  qui  la  conçoivent 
et  qui  l'espèrent   meilleure.    Gavarni  n'est 
pas  un  moraliste,  à  vrai  dire  :  c'est  un  sati- 
rique de  premier  or^lre,  et  nous  allons  voir 
que  ses  légendes,  étincelantes  d'esprit,  font 
bien  rarement  battre  le  cœur. 


IL 


La  vie  de  Gavarni  se  divise  en  deux  pé- 
riodes bien  distinctes.  La  première  fut  bril- 
lante, élégante,  éclairée  par  l'amour,  em- 
bellie par  les  succès  de  sabn  et  par  les  pro- 
messes de  la  gloire;  la  seconde  fut  triste, 
austère  et  à  la  fin  douloureuse.  En  1844,  il 
s'était  marié  avec  une  jeune  personne  qui 
était  excellente  musicienne,  qui  avait  de  la 
fortune,  et  dont  il  employa  la  dot  à  acheter 
une  belle  villa  au  Point  du  Jour,  près  d'Au- 
teuil.  Il  y  prit  le  goût  du  jardinage,  comme 
Alphonse  Karr,  et  le  dégoût  du  travail. 
Doué  d'un  génie  fécond  et  d'une  prodigieu- 
se facilité  demain,  il  pouvait  faire  plusieurs 
dessins  en'  un  jour,  et  il  lui  arriva  d'en- 
voyer à  son  ami,  M.  Forgues,  un  cahier  de 
trente-six  pièces  exécutées  en  une  semaine, 
mais  le  plus  souvent,  il  ne  travaillait  qu'à 
la  dernière  extrémité,  quand  la  nécessité 
absolue  le  voulait.  Riche,  il  aurait  pu  l'être 
sans  beaucoup  de  peine,  car  on  se  disputait 
ses  croquis,  ses  dessins  sur  bois,  ses  litho- 
graphies, ses  aquarelles,  ses  gouaches,  et 
cependant  il  vécut  dans  une  gêne  cons- 
tante. 

Une  passion  d'ailleurs  s'était  emparée  de 
lui,  qui  dévora  le  plus  précieux  de  son 
temps:  la  passion  des  mathématiques.  Sur 
la  pierre  de  ses  dessins,  il  écrivait  des  cal- 
culs, il  alignait  les  chiffres  et  griflounait  le 
mécanisme  du  mouvement  perpétuel  dont  il 
ne  cessait,  dit-on,  de  poursuivre  l'utopie. 
Le  petit  livre  des  Masques  et  Visages  con- 
tient un  feuillet  curieux  qui  a  été  supprimé 
à  la  seconde  édition:  c'est  la  liste  des  ou- 
vrages mathématiques  de  Gavarui.  En  voici 
un  extrait: 

Théories  du  travail  des  forces  tournant 
sur  leur  point  d'application  aux  corps  d'ail- 
leurs libres  dans  l'espace.  —  Propriété  du 
segment,  ou  trigonométrie  mixtiligne,  com- 
prenant le  calcul  intégral  et  le  différentiel, 
expliqués  sans  le  s<icours  de  l'algèbre  et 
en  géométrie  générale.  Le  Tour  optique, 
instrument  à  l'aide  duquel  les  corps  en  mou- 
vement sont  visibles,  quelles  que  soient 
leurs  vitesses.  —  De  la  transmission  des 
quantités  de  mouvement  entre  les  masses 
supposées  absolument  dures  et  rigides  : 
iiperyu  d'une  loi  nouvelle  au  point  de  vue  de 
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laquelle  le  choc,  tel  qu'il  est  discuté,  peut 
être  considéré  comme  le  résultat  ordinaire, 
mais  non  nécessaire,  de  la  rencontre  des 
corps 

J'ignore  si  de  telles  élucubrations  sont 
de  nature  à  ébranler  le  cerveau  d'un  artiste, 
comme  l'assurent  quelques  experts;  mais  il 
est  certain  que  ces  problèmes  nous  jettent 
bien  loin  de  la  Comédie  bourgeoise,  des 
propos  de  Tliomas  Yireloque  et  du  bal  Chi- 
eard.  En  tous  cas,  quelle  que  soit  la  valeur 
de  ses  calculs,  ce  n'est  pas  comme  mathé- 
maticien que  Gavarni  nous  intéresse  et 
qu'il  restera. 

Ouvrons  son  œuvre.  11  remplit  environ 
vingt  gros  volumes  au  Cabinet  des  estam- 
pes et  c'est  par  milliers  qu'on  y  compte  les 
lithographies,  les  dessins  gravés  et  les  bois. 
Mais,  parmi  tant  de  séries,  il  en  est  cinq  ou 
six  qui  ont  été  i)lus  admirées  que  les  autres 
et  qui  sont  en  effet  plus  dignes  d'admira- 
tion. Ce  sont  les  débardeurs,  les  Fourbe- 
ries des  femmes  en  matière  de  sentiment,  le 
Carnaval,  les  Enfants  terribles,  les  Maris 
vengés.  Gavarni  est  là  tout  entier,  avec  le 
tour  propre  de  son  crayon  et  de  son  esprit, 
avec  sa  verve  humoristique,  sa  finesse  in- 
cisive et  sa  grâce.  Ailleurs  il  nous  paraît 
affecté  et  dévoyé.  Ses  excursions  dans  le 
domaine  de  la  pliilosopliie  générale,  ses  di- 
gressions [lolitiques,  ses  traits  sur  le  bohème 
et  le  populaire  sont  entachés  çà  et  là  d'ob- 
servations banales  et  de  calembours  sans 
portée. 

En  revanche,  quand  il  nous  introduit  dans 
les  coulisses  de  la  vie  conjugale,  quand  il 
touche  aux  intimités  du  ménage,  aux  nuan- 
ces qui  naissent  d'une  civilisation  raffinée  et 
corrompue,  Gavarni  est  un  artiste  hors  li- 
gne. Pour  nous  montrer  cette  vie  qui  lui 
apparaît  comme  un  éternel  travestissement, 
il  n'a  pas  besoin  de  savoir  modeler  un  torse, 
articuler  une  rotule,  attacher  un  muscle.  Il 
lui  suffit  de  posséder  ce  qu'il  possède  dans 
a  perfection,  le  sentiment  des  tournures, 
l'intelligence  de  l'habit,  la  eonnaissance 
profoHde  du  masque,  et  par-dessus  tout ,  le 
génie  du  geste.  Rien  ne  lui  manque  donc 
de  ce  qui  est  indispensable  à 'sa  besogne  et 
à  sa  gloire.  Les  tête?  et  les  mains,  il  les 
sait  par  cœur.  lia  une  provision  considéra- 
ble do  minois  en  pommes  d'ajù  et  de  visa- 


ges en  poires  tapées,  et  il  leur  donne  à  vo- 
lonté l'expression  delà  malice,  de  la  jobarde- 
rie, du  ricanemeHt.  de  la  surprise,  de  l'em- 
barras, de  l'ennui,  de  la  ruse. 

Ses  mains  sont  toujours  dessinées  avec 
adresse  et  toujours  éloquentes,  môme  dans 
l'ébauche,  soit  qu'il  fasse  dire  à  une  lorette 
vieillie  «  Et  de  la  beauté  du  diable,  voilà  ce 
qui  me  reste:  des  f/riffes  »  ;  soit  qu'il  mette 
ces  paroles  dans  la  bouche  et  dans  la  per 
sonne  entière  d'un  postillon:  «  Doux  Jésus! 

où  que  je  vas  me  sauver  ? Vl'a  Félicité 

qui  fait  des  manières!,  »...  soit  qu'il  souffle 
ce  dialogue  admirable  à  ses  personnages  : 
«  Lequel  de  tes  doux  amants  choisiras-tu  ? 

—  Celui  qui  vie  quittera.  » 

Mais  où  il  est  vraiment  supérieur,  c'est 
dans  l'attitude,  la  posture,  la  pantomime,  le 
geste;  c'est  dans  la  contenance  du  mari 
trompé,  dans  l'allure  de  l'amant  déçu,  dans 
la  démarche  des  invalides  du  cœur.  L'atti- 
tude? Yoyez  celle  de  la  débardeuse  qui,  pre- 
nant une  pose  de  statue  antique,  dit  à  un 
gringalet,  nouvellement  échappé  du  collè- 
ge: «  Va  dire  à  ta  mère  qu'a  te  mouche.  » 
La  posture  ?  comme  elle  est  exi>ressive, 
amusante  et  juste  dans  la  figure  de  ce  héros 
qui  s'écrie:  «  Voilà  un  gueux  de  petit  pé- 
kin  qui  se  divertit  au  bal  comme  un  grain 
(le  plomb  dans  du  Champagne!  »  La  panto- 
mime? L'a-t-on  jamais  trouvée  plus  natu- 
relle et  plus  vive,  et  plus  parlante  que  dans 
le  dessin  si  souple  et  si  coloré  de  la  ca- 
notière,  qui  répond  à  son  partenaire  sans 
le  reconnaître:  «  Moi,  mon  pierrot?  Il  n'y  a 
pas  de  danger;  il  est  attaché  à  l'ambassade. 

—  Il  est  bien  attaché?  ))  Le  geste?  comme  il 
est  saisi  partout  et  en  particulier  dans  la 
petite  scène  qui  a,  pour  légende:  «  C'est 
comme  ça  que  tu  montes  ta  garde,  toi?  — 
C'est  comme  ça  que  t'as  la  migraine?  »  Ici 
le  geste  e-st  d'autant  plus  admirable  que  les 
deux  époux  conservent  dans  leur  surprise 
un  reste  du  cancan  que  tout  à  l'iieure  ils 
dansaient  l'un  et  l'autre,  et  l'un  sans  l'au- 
tre. 

Oui,  le  langage  des  lignes  et  des  formes, 
chez  Gavarni,  est  toujours  clair  et  frappant, 
quoiqu'il  ne  soit  jamais  gros.  Il  est  scHsible 
à  tous  les  regards,  en  dépit  d'une  finesse 
qui  semble  ne  s'adresser  qu'aux  délicats. 
L'invalide  du  sentiment  qui  n'a  plus  «  sa 
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terre  ûe  <!/héveraiUe8,  ni  ses  bois,  ni  son 
moulin  d'Orcy,  mais  qui  a  la  goutte,  »  vous 
arrache  rexclamation  que  vous  n'avez  pns 
encore  lue  a  Fichue  bête!»  Tel  Fuublas 
rhumatisant,  édenté,  écroulé,  dont  la  cons- 
titution a  été  dérangée  par  toutes  ces  bêtises- 
Jà,  se  distingue  au  premier  coup  d'œil  com- 
me étant  la  ruine  d'une  ancienne  élégance. 
Du  reste,  la  série  des  Invalides  du  senti- 
ment marque  la  décadence  de  Gavarni,  ainsi 
que  les  propos  de  Thomas  Vireloque,  les 
Lorettes  vieillies,  le  Paris-journal,  les  An- 
drogynes.  L'esprit  du  mot  y  est  encore,  un 
peu  recherché  quelquefois,  et  presque  tou- 
jours bien  trouvé.  Mais  on  sent,  à  la  mar- 
che du  crayon,  tantôt  la  lassitude  du  maî- 
tre, tantôt  une  hâte  excessive.  Un  certain 
mépris  de  son  œuvre  se  trahit  dans  sa  ma- 
nière lâchée  et  strapassée,  qui  brutalise  la 
pierre  et  y  promène  des  plis  sans  motifs  ou 
des  parafes  insigniflants.  Toutefois,  là  mê- 
me 011  l'art  décline,  la  littérature  persiste. 
Sous  des  images  qui  ne  sont  plus  qu'une 
sorte  de  phraséologie  crayonnée,  on  admire 
encore  la  ciselure  du  texte,  et  quand  le  des- 
sin devient  diffus,  la  parole  reste  concise. 

La  décadence  que  nous  signalons  se  pro- 
duisit un  peu  avant  le  voyage  de  Gavarni 
en  Angleterre,  qui  eut  lieu  en  1848.  Arrivé 
à  Londres,  il  y  reçut  la  visite  du  célèbre  ro- 
mancier Thackeray,  qui  s'empressa  de  l'in- 
viter chez  lui  et  ailleurs,  et  lui  proposa  de 
le  présenter  dans  les  salons  de  l'aristocra- 
tie. Le  croirait-on?  cette  démarche,  inspirée 
par  un  bon  cœur,  fut  mal  jugée  et  mal  ac- 
'Cueillie.  Gavarni  était  alors  susceptible  au 
dernier  point,  et  irritable  parce  qu'il  était 
irrité.  Toute  sa  vie,  au  surplus,  il  avait  été 
•réservé  et  fier  jusqu'à  la  raideur,  et  ses  ma- 
nières distinguées  il  avait  manqué  ce  qui  en 
■eût  achevé  la  distinction:  le  naturel.  Mais 
depuis  qu'il  avait  mis  le  pied  sur  la  terre 
anglaise,  il  était  plus  ombrageux  que  ja- 
mais. L'idée  d'être  montré  lui  faisait  hor- 
reur, et  surtout  l'idée  que  les  Anglais  pour- 
raient soupçonner  sa  gêne  et  deviner  les 
motifs  de  son  voyage. 

Un  jour  il  se  rencontra  chez  un  rédacteur 
du  Tivies,  Cork  street,  Burlington  arcade, 
avec  l'un  des  anciens  membres  du  gouver- 
nement provisoire;  et  comme  il  lui  faisait, 
:8ans  mot  dire,  un  salut  gourmé  :«  Monsieur 


Gavarni,  lui  dit  son  compatriote,  j'ai  biea 
peur  de  n'être  pas  dans  vos  bonnes  grâces. 
—  Vous  l'avez  dit,  répondit-il  froide- 
ment.—  Eh  bien,  monsieur,  aidez-moi,  je, 
vous  prie,  à  m'en  consoler,  en  me  disant 
pourquoi?  —  Pourquoi  ?  n'étiez-vous  pas 
membre  du  gouvernement  provisoire,  et  ce 
gouveraement  n'a-t-il  pas  aboli  l'emprison- 
nement pour  dettes  ?— Est-ce  donc  là  un  si 
grand  crime  ? —  C'est  un  acte  de  tyrannie 
abominable.  Je  voudrais  bien  savoir  de 
quel  droit  on  m'ôterait  la  liberté  d'engager 
ma  liberté  pour  me  procurer  de  l'argent,— 
Ah!  je  comprends:  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  ôte  d'avance  l'occasion  d'un  voyage 
à  Londres.  »  Cette  réplique,  loin  d'offen- 
ser Gavarni,  l'amusa,  a  Parlons  d'autre 
chose,  dit-il,  avec  un  commencement  de  sou- 
rire. Après  tout,  on  tire  en  général  ses  opi- 
nions de  son  expérience.  Vous  ignorez,  je 
le  vois,  combien  il  est  parfois  nécessaire... 

et  difficile  d'avoir  des  créanciers je 

vous  en  fais  mon  compliment.  ))  La  glace 
était  enfin  rompue;  il  devint  très  aimable. 

Durant  son  séjour  à  Londres,  il  y  eut 
dans  son  talent  une  recrudescence  brillante 
et  momentanée.  Les  scènes  de  mœurs  qa'il 
publia  dans  Vlllustrated  London  N'élus,  les 
dessins  sur  bois  qu'il  composa  pour  illustrer 
une  Physiologie  de  la  coquette,  par  Albert 
Smith,  ceux  qu'il  fit  pour  le  journal  Puppet 
Show,  et  surtout  les  tableaux  —  je  dis  bien 
—  les  tableaux  qu'il  dessina  de  la  misère 
anglaise,  la  plus  horrible  de  toutes  les  mi- 
sères de  ce  bas  monde,  sont  des  morceaux 
de  grand  prix,  non-seulement  parce  qu'ils 
sont  fort  rares,  mais  parce  que  l'artiste,  un 
instant  retrempé,  y  a  rais  un  accent,  un  ca- 
ractère, une  coloration,  une  énergie  et  en 
même  temps  une  délicatesse  dont  il  avait 
déjà  perdu  le  secret. 

De  retour  en  France,  il  y  fonda  le  Paris 
Journal,  où.  furent  publiés  «  les  Messieurs 
du  feuilleton,  »  c'est-à-dire  les  portraits,  en 
général  assez  faibles,  de  Henri  Monnier,  de 
Louis  Leroy,  des  frères  Goncourt,  d'Al- 
i:»honse  Karr  et  du  très  spirituel  Old-Nyck 
(M.  Forgues).  A  cet  écrivain,  qui  fut  l'ami 
intime  de  l'artiste,  il  appartiendrait  plus 
qu'à  tout  autre  d'écrire  la  biographie  que 
nous  avons  seulement  esquissée,  une  bio- 
graphie qui  grouperait  autour  de  Gavarni 
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tout  ce  qui,  durant  quelque  trente  années, 
a  passé  sous  ses  yeux  et  a  relevé  de  son 
crayon. 

'Sur  la  fin  de  sa  vie,  retiré  au  Point-du- 
Jour,  il  s'y  livrait  avec  passion  à  l'horticul- 
ture, et  il  y  avait  arrangé  un  joli  bosquet 
d'arbres  verts.  En  ses  moments  de  belle  hu- 
meur, il  se  moquait  volontiei'S  de  lui-même 
et  de  ses  manies  d'arboriculteur.  On  con- 
naît le  dessin  où  il  a  représenté  un  proprié- 
taire montrant  à  son  ami  un  cèdre  dansuu 
petit  pot.  Faisant  allu.'îion  à  ce  dessin,  il  di- 
sait à  Bracqueraond,  le  peintre-graveur  : 
«  Mon  cèdre  du  Liban  !  ))  Et  il  lui  montrait 
un  cèdre  pas  plus  haut  que  la  main.  Ex- 
proprié par  la  ville  de  Paris,  Gavarni  en  res- 
sentit un  îjrand  chagrin,  malgré  les  avan- 
tages qui  devaient  lui  en  revenir.  La  somme 
décent  cinquante  mille  francs,  je  crois,  qui 
lui  fut  allouée,  il  ne  put  jamais  la  toucher, 
faute  d'avoir  des  titj-es  de  propriété  bien  en 
règle.  Cette  somme,  chose  singulière,  est 
encore  déposée  à  la  Caisse  des  consigna- 
tions. Ce  qu'était  Gavarni,  en  ses  derniers 
jours,  un  de  nos  confrères,  M.  Jules  Clare- 
tie,  l'a  peint  eu  vives  couleurs  dans  le  Fi- 
garo. Enveloppé  d'une  vaste  houppelande 
de  velours  noir,  cloué  à  son  fauteuil  et  triste 
même  dans  son  sourire,  Gavarni  avait  l'air, 
sous  ses  cheveux  blanchis,  de  quelque  rab- 
bin de  Rembrandt.  Mais  laissons-là  l'image 
de  Gavarni  devenu  vieux.  Il  est  des  artis- 
tes, comme  lui,  et  des  poètes,  comme  Al- 
fred de  Musset,  qu'on  ne  peut  se  figurer  au- 
trement que  jeunes. 

Aussi  bien  que  Henri  Monnier,  Gavarni 
a  l'oreille  fine.  Il  écoute  les  menus  propos 
de  Paris.  L'esprit  des  autres  vient  naturel- 
lement à  lui;  mais  en  y  mettant  sa  frappe, 
il  le  fait  le  sien.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  peti- 
tes hérésies  de  la  prononciation  ou  de  l'or- 
thographe qui  ne  tournent  au  profit  de  son 
art.  S'il  dessine  une  virago  qui  prend  un 
chinois  sur  le  comptoir,  il  l'appelle  une 
bruve  à  Veau-de-vie.  Si  la  langue  a  fourché 
&  une  lorette  des  quartiers  savants,  il  lui 
entend  dire  :  a  Oh  !  combien  je  le  regrette 
ce  monsieur  qui  a  traduic  les  Orgies  de  Vir- 
gile. 

Inutile  de  dire  que  le  dessinateur  qui  a 
formulé  tant  et  tant  de  légendes,  si  mor- 
dantes, si  finement  sculptées,  lut  à  certains 


moments  un  homme  de  lettres,  un  écrivaitt' 
délicat.  M.  Sainte-Beuve,  dans  ses  iwricïis, 
a  cité  de  Gavarni  des  vers  charmants,  et  il 
a  mis  en  lumière  un  roman  que  l'artiste 
avait  écrit  en  secret,  et  qui  n'a  jamais  été 
fini.  La  littérature  de  l'auteur  ressemble  à 
son  dessin  ;  elle  est  élégante,  reciierchée, 
assaisonnée  de  fantaisies,  semée  de  traits 
voulus  et  calculés.  Sa  phrase  est  bien  mise; 
elle  s'adapte  avec  bonheur  aux  senti  méats 
nuancés  qu'elle  exprime  :  elle  convient  aux 
menues  analyses  du  cœur  où  se  complaisent 
le  héros  et  l'héroïne  du  roman,  Michel  et 
Marie;  mais  en  somme,  ces  amoureux  me 
semblent  plutôt  des  curieux  d'amour,  qui 
se  chauffent  à  l'alambic.  Pour  ce  qui  est  des 
tirades  philosophiques  auxquelles  s'aban- 
donne l'auteur,  elles  ne  sont  ni  bien  neu- 
ves, ni  mar'juées  au  coin  d'un  esprit  trans- 
cendant. Dire  que  le  bien  n'est  qu'un  fait, 
la  morale  un  mot,  le  devoir  une  mesure,  le 
beau  une  mode,  ce  n'est  pas  là  précisément 
un  trait  de  lumière  philosophique. 

Par  malheur,  ce  sentiment  de  mépris  con- 
tinuel se  retrouve  constarament  dans  l'œu- 
vre de  Gavarni.  Si  par  hasard  il  rencontre 
la  morale  sur  son  chemin,  il  la  regarde  pas- 
ser comme  une  des  mille  manières  d'être 
de  la  société  humaine.  IF  a  môme  consacré 
une  série  de  lithographies,  la  plupart  bien 
venues,  à  venger  la  morale  dans  la  per- 
sonne de  Messieurs  les  maris,  tout  comme 
Scribe  avait  mis  en  scène  les  Malheurs  d'un 
amant  heureux.  Parmi  les  braconniers  du 
mariage,  il  en  est  un  qui  est  particulière- 
ment comique  :  c'est  le  jeune  homme  qui, 
pour  justifier  sa  présence  chez  la  femme 
d'un  dentiste,  se  fait  arracher  une  dent.  II 
faut  voir  avec  quelle  énergie  le  mari  soup- 
çonneux opère  lui-même  l'extraction  d'une 
superbe  molaire,  en  renonçant  pour  cette 
fois  à  l'arracher  sans  douleur.  Ce  n'est  pas 
que  les  maris  intéressent  autrement  notre 
satirique,  mais  il  lui  a  plu  d'intervertir  les 
rôles  dans  le  personnel  de  sa  troupe  et  de 
changer  de  victimes  :  voilà  tout.  De  quel 
côté  seront  les  rieurs,  il  lui  importe  peu, 
pourvu  qu'il  en  ait,  et  que  lui-même  ait  su- 
jet de  rire,  ou  plutôt  de  sourire. 

C'est  une  chose  nouvelle  en  France  que 
l'indifférence  en  matière  de  morale  dans 
les  manifestations  de  l'art,  pariiculièremeut. 
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de  l'art  populaire.  Callot,  Abraham  Bosse, 
Duplessis  Bertaus,  Charlet,  Raffet,  Travies, 
Daumier,  Chain,  tous  ces  artistes  d'une  iné- 
gale valeur,  qui  avec  le  crayon,  la  pointe, 
le  burin,  ont  écrit  la  chronique  ou  le  jour- 
nal de  leur  temps,  ils  ont  tous  révélé  dans 
leurs  œuvres  une  intention,  une  philosophie, 
une  foi  politique,  une  espérance  ou  une  in- 
dignation. 

Callot  a  rempli  de  moralités  naïves  ses 
Misèi'es  de  la  guerre,  ses  histoires  de  bohé- 
miens, ses  Siq-ijiUces.  De  nos  jours,  la  li- 
thographie a  été  daus  les  mains  de  Charlet 
une  arme  aussi  redoutable  que  pouvait 
l'être  alors  une  chanson  de  Béranger,  un 
discours  du  général  Foy  ©u  Je  Manuel. 
RaflFet  a  eu  ie  cœur  d'un  troupier.  Daumier 
a  mordu  jusqu'au  saug  les  corrompus,  et  il 
y  a  un  fond  sérieux  dans  les  fantaisies  les 
plus  grotesques  de  Cham.  Seul,  Gavarni  a 
regardé  avec  une  dédaigneuse  indifférence 
les^vices  et  les  travers  de  son  temps.  Aucun 
cri  ne  lui  est  échappé  du  fond  des  entrailles; 
aucune  émotion  ne  s'est  trahie  dans  ses 
froides  satires.  Quand  on  a  feuilleté  les  li- 
thographies de  Charlet,  on  se  croit  meilleur; 


on  aime  quelqu'un  ;  on  sympathise  avec  le 
gamin,  avec  le  grognard  et  l'on  rit  franche- 
ment parce  que  l'on  a  conservé  une  croy- 
ance au  bien,  une  foi  quelconque  dans  une 
vertu  quelconque. 

Au  contraire,  quand  on  a  parcouru  l'œu- 
vre de  Gavarni,  quand  on  a  vu  défiler  cette 
longue  procession  de  jolies  rouées,  de  niais 
incurables,  d'invalides  piteux,  et  de  lorettes 
vieilles,  devenues  les  servantes  de  leurs  jeu- 
nes filles,  il  n'en  reste  qu'une  impression  pé- 
nible. On  est  désillusionné,  désenchanté; oa_ 
ne  rit  plus  que  d'un  rire  jaune,  d'un  rire 
amer.  On  se  sent  gagner  par  le  froid.  Après 
avoir  rendu  hommage  à  la  supériorité  du 
talent  de  Gavarni,  on  lui  en  veut  d'être  par 
lui  si  constamment  désabusé,  déconsolé.  II 
faut  en  eflet  une  force  de  réaction  peu  com- 
mune pour  croire  encore,  malgré  lui,  qi.e 
toutes  les  tendresses  ne  sont  pas  postiches 
que  tous  les  amours  ne  sont  pas  eu  carton; 
que  tous  les  visages  ne  sont  pas  des  mas- 
ques, tous  les  serments  des  mensonges,  et 
toutes  les  grâces  des  ironies. 

Charles  Blanc. 
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V International  a  parlé,  dans  sa  chroni- 
que quotidienne  de  Londres,  de  ce  docteur 
anglais  qui,  voulant  à  son  lit  de  mort  don- 
ner à  une  dame  une  preuve  de  son  attaclie- 
ment,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  lui 
léguer  sa  tête. 

La  dame  s'est  montrée  aussi  reconnais- 
sante que  touchée  de  ce  témoignage  d'af- 
fection. 

Elle  s'est  empressée  de  faire  préparer, 
selon  la  formule,  cette  tête  si  chère,  et  de 
lui  donner  une  place  d'honneur  sur  l'éta- 
gère de  son  salon. 

Cette  manière  de  tester,  d'une  excentri- 
cité incontestable  et  peu  usitée  en  Europe, 
se  pratique  sur  une  grande  échelle  dans  l'A- 
frique centrale  et  surtout  dans  la  Nouvelle- 
Zélande. 

Quand  un  Nouveau-Zélandais  veut  se 
concilier  la  faveur  d'un  parent  ou  d'un  ami, 
il  lui  saint  de  promettre  au  susdit  sa  tête, 
en  jurant  sur  la  queue  d'un  crocodile  ou  la 
mâchoire  d'un  hippopotame. 

C'est  une  façon  de  le  coucher  sur  son  tes- 
tament 

Dans  la  Nouvelle-Zélande,  une  tête  hu- 
maine est  un  objet  sacré  qui  se  vénère 
comme  une  idole,  un  joyau  précieux,  qui  se 
convoite  cora  ne  un  héritage,  qui  se  mar- 
chande et  s'achète  comme  une  propriété. 

Ces  têtes  humaines  se  divisent  en  plu- 
sieurs catégories. 

Il  y  a  d'abord  la  tête  duparent  et  de  Va- 


mi,  que  l'on  garde  comme  une  relique  et 
sur  laquelle  on  pleure  de  temps  en  temps. 

Sous  aucun  prétexte,  le  dépositaire  ne 
consentirait  à  s'eu  défaire,  et  la  moindre 
offense  adressée  à  ces  dépouilles  attirerait 
infailliblement  la  vengeance  de  la  tribu  tout 
entière. 

Ensuite  vient  la  tête  du  chef  mort  les  ar- 
mes à  la  main. 

Placée  au  sommet  d'un  roseau,  elle  ap- 
paraît sur  tous  les  champs  de  bataille;  sa 
vue  excite  l'ardeur  des  combattants  et  inti- 
mide les  ennemis. 

C'est  le  drapeau  de  la  tribu. 

A  ceux-ci  elle  dit:  "  Voilà  le  sort  qui 
vous  attend  !"  ' 

A  ceux  là  :  "  Vengez-moi  !  " 

La  tête  des  flaiiçailles  est  celle  que  le 
jeune  sauvage  met  dans  la  corbeille  de 
noce  de  sa  promise.  Tantôt,  c'est  la  tête 
d'un  ennemi  fameux  qu'il  a  bravement 
occis;  tantôt  la  tête  illustre  d'un  parent  qui 
s'est  couvert  de  gloire  dans  les  combats. 

Deux  jeunes  Peaux-Rouges,  qui  éprou- 
vent le  besoin  de  s'unir,  ne  manquent  ja- 
mais d'échanger  les  têtes  de  leurs  aïeux. 

Ce  jour-là  est  un  jour  de  fête;  il  y  a 
grand  bal  dans  la  tribu,  les  guerriers  se 
couvrent  de  leurs  armes  et  se  tatouent  de 
pied  en  cap. 

Les  dames  mettent  tous  leurs  anneaux, 
tous  leurs  coquillages,  et  se  teignent  les 
dents  en  noir. 

Ces  têtes  ne  jouent  pas  seulement  un  rôle- 
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patriotiqne  et  religieux,  elles  ont  aussi  leur 
côté  pratique. 

S'il  arrive  à  un  Nouveau-Zélandais  de 
tomber  dans  la  gêne,  il  décroche  une  ou 
deux  têtes  de  sa  liutte  et  les  porte  chez  un 
voisin,  qui,  en  échange,  lui  prête  une  peau 
de  jaguar  ou  du  poisson  salé. 

Il  faut  dire  aussi,  à  la  louange  des  Zé- 
landais,  que  s'ils  engagent  les  têtes  de  leurs 
ancêtres,  ils  ne  manquent  jamais  de  les  re- 
tirer, et  que  de  mémoire  de  sauvage,  il  ne 
s'en  est  jamais  vendu,  faute  de  renouveh 
îement. 

Enfin,  en  temps  de  guerre,  la  tête  d'an 
ennemi  devient  pour  son  possesseur  un 
otage  précieux.  S'il  lui  arrive  d'être  vaincu 
à  son  tour,  il  peut  être  sûr  qu'il  sauvera  sa 
tête  en  restituant  celle  du  défunt. 

Relique,  trophée,  drapeau,  otage,  dot 
de  jeune  fille  et  gage  d'amour....  Voilà 
donc  ce  que  représente  une  tête  humaine 
dans  la  Nouvelle-Zélande. 

Ce  n'est  pas  tout;  un  beau  jour  les  Euro- 
péens débarquent  et  elle  devient  aussi  une 

marchandise 

Les  naturalistes  qui  accompagnaient  le 
capitaine  Cook  furent  les  premiers  à  en 
acheter.  Puis  vinrent  les  baleiniers,  les  pê- 
cheurs de  phoques  qui,  voyant  dans  ces  tê- 
tes boucanées  une  denrée  nouvelle  d'un  dé- 
bit avantageux,  imaginèrent  ce  commerce 
excentrique  et  impie. 

Il  s'avancèrent  vers  ces  pauvres  Zélan- 
dais,  les  mains  pleines  de  séductions  irré- 
sistibles, distribuant  à  ceux-ci  de  la  poudre, 
à  ceux-là  de  l'eau-de-vie. 
Le  sauvage  fit  feu,  but  un  coup  et  vendit 

ses  têtes 

Depuis,  cette  atroce  industx'ie  n'a  fait 
que  prospérer;  et  il  paraît  qu'aujourd'ni, 
pour  une  boîte  de  capsules,  on  peut  avoir 
la  tête  d'un  géuéral  en  chef. ... 

Ceux  qui  en  trafiquent  ne  les  laissent  pas 
à  aussi  bon  compte.  A  Londres  et  à  Paris, 
il  s'est  vendu  de  ces  têtes  zélandaises  jus- 
qu'à trois  cents  francs,  mais  on  peut  en 
avoir  de  très- convenables  pour  cent  francs. 
Les  Nouveaiix-Zélandais  ont  un  procédé  à 
eux  pour  amener  à  un  état  de  conservation 
vraimcHt  surprenante  lés  restes  de  l'homme 
après  sa  mort:  ils  les  fument.  Non-seule- 
ment leur  mode  de  préparation  prévient  la 


décomposition  avec  le  plus  grand  succès, 
mais  encore  les  traits  du  visage  demeurent 
dans  un  état  parfait  de  conservation. 
Voici  comment  ils  procèdent  : 
Quand  la  tête  a  été  séparée  du  corps,  on 
brise  la  partie  supérieure  du  crâne  avec 
une  pierre  ou  un  bâton;  on  extrait  entière- 
ment la  cervelle  et  on  rince  la  cavité  du 
crâne  à  plusieurs  eaux,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  bien  nettoyée;  on  plonge    alors  la  tête 
dans  de  l'eau  bouillante  pendant  quelques 
minutes,   ce  qui   fait  disparaître  tout  l'épi- 
derme;  on  a  soin,  pendant  cette  opération, 
de  ne  point  toucher  à  la  chevelure,  car  elle 
tomberait  aussitôt.  Quand  cette  chevelure 
est  refroidie,   elle  demeure  fixée  à  la  tête 
avec  plus  de  force  qu'auparavant. 

De  petites  planchettes  sont  disposées  des 
deux  côtés  du  nez,  afin  de  lui  conserver 
sa  forme  naturelle. 

Un  autre  petit  morceau  de  bois  est  placé 
sur  ce  même  organe  pour  empêcher  qu'il 
ne  se  déforme,  et  l'on  a  soin  de  bourrer  les 
narines  avec  des  tampons  de  lin. 

L'opérateur  détache  les  yeux;  si  ce  sont 
ceux  d'un  chef,  il  les  mange-,  il  les  jette, 
s'il  ne  s'agit  que  d'un  croquant. 

Enfin,  la  bouche  est  cousue,  ainsi  que  les 
paupières  pour  qu'elles  conservent  leur 
forme. 

On  a  d'avance  creusé  dans  la  terre  une 
espèce  de  four  rempU  de  pierres  que  rougit 
bientôt  le  feu. 

Ce  four,  qui  est  fermé  de  tous  côtés,  n'a 
qu'une  ouverture  pratiquée  au  sommet  et  à 
laquelle  la  partie  supérieur  de  la  tête  s'a- 
dapte parfaitement. 

Les  pierres  sont  arrosées  d'eau;  il  en  ré- 
sulte un  nuage  de  vapeur  et  de  fumée  qui 
pénètre  dans  l'intérieur  de  la  tête  dont,  la 
base  est  placée,  comme  je  viens  de  le  dire, 
à  l'ouverture  du  four. 

Pour  entretenir  la  chaleur  et  la  fumée, 
on  a  soin  de  renouveler  fréquemment  l'eau 
et  la  pierre. 

Le  préparateur  doit  veiller  à  ce  qu'il  ne 
se  forme  point  de  rides  sur  le  visage,  et  il 
passe  souvent  la  main  sur  la  peau,  afin  de 
prévenir  toute  altération  dims  les  traits. 

Ce  procédé  exige  environ  vingt-quatre 
heures.  Quand  la  tête  a  été  exposée  au  fea 
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et  à  la  fumée,  on  la  retire  du  four,  on  la 
fixe  sur  un  bâton  et  on  l'expose  au  soleil. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  la  tatouer  et  à  la 
frotter  avec  de  l'iiuile  pour  lui  donner  du 
hrillant 

Autrefois,  quand  on  voulait  déprécier 
quelqu'un  ou  quelque  chose,  on  disait  avec 
dédain  : 

—  Fi  donc  !  je  n'en  donnerais  pas  trois 
cheveux. 

Voilà  une  locution  qui  a  fait  son  temps  et 
dont  on  ne  doit  plusse  servir  désormais.  Les 
cheveux  ont  acquis,  sur  le  marc-hé  public, 
une  valeur  telle  que  trois  cheveux,  surtout 
s'ils  sont  beaux  et  de  bonne  qualité,  repré- 
sentent, et  bien  au  delà,  leur  volume  d'or 
fin  épuré  et  laminé. 

Cadet-Roussel  le,  qui,  suivant  la  chanson, 
avait  trois  cheveux,  seraitaujourd'hui,  pour 
peu  qu'il  les  réalisât  en  espèces,  un  vérita- 
ble capitaliste. 

Qui  ne  connaît  la  perruque  de  Louis  XIV? 
Elle  était  longue,  large,  haute,  profonde, 
commode  à  tous  égards  et  frisée  eu  boucles 
ondoyantes.  Je  suppose  que  si  cette  perru- 
que eût  survécu  au  grand  siècle  qui  la  vit 
B'épanouir,  elle  ne  saurait  être  estimée  rai- 
sonnablement au-dessous  de  plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs. 

La  perruque  de  Louis  XIV",  en  effet,  de- 
vait peser  beaucoup,  et  vous  n'ignorez  pas 
que  c'est  au  poids  qu'on  marchande  main- 
tenant et  qu'on  achète  .ses  cheveux.  Nos 
dames,  dont  les  chignons  ont  des  propor- 
tions si  rondes  et  tout  à  ïnM  avantageuses, 
pensent-elles,  disent  volontiers  en  parlant 
de  ces  chignons  : 

—  C'est  mon  kilo  !  c'est  mondouhle  l'ilo! 
c'est  mon  demi-kilo  ! 

0  Vénus  !  on  en  est  venu  à  appeler  kilo 
cette  blonde  chevelure  que  tu  tordais  amou- 
reusement en  sortant  de  l'onde  ! 

Bref,  les  chignons   se  sont  développés  à 

la  façon  des  crinolines comme  si  l'on 

pouvait,  avec  ceci  ou  avec  cela,  tromper  le 
regard  et  le  sentiment  du  pro(!hain  ! 

Le  chignon  est  gros,  la  crinoline  aussi, 
mais  le  prochain  est-il  bête  ! 

Dans  ce  siècle,  éclairé  j)artout par  le 

gaz  et  le  charbon  électrique,  on  en  est  ar- 
rivé   à    ridolâtrie   des   clieveux.     Blonds, 


bruns,  roux  ou  châtains,  gris  même,  on  ea 
veut  avoir  coûte  que  coûte  —  et  on  en  a  ! 

On  les  teint,  on  les  reteint,  on  les  mani- 
pule à  plaisir,  on  les  tresse,  on  les  natte, 
on  les  laisse  flotter  librement  ou  on  les  en- 
ferme, comme  des  oiseaux  rebelles,  dans 
de  mignons  filets  de  soie,  on  les  couvre 
d'huile  moderne  ou  d'huile  antique,  ou  les 
parfume  à  la  violette,  à  la  rose,  au  musc 
et  au  benjoin;  et  l'on  y  tient  d'autant  plus 
qu'un  chignon  un  peu  bien  fait  ne  saurait 
être  coté  au-dessous  de  six  cents  francs. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser  !  Or,  on  en 
prend  beaucoup. 

J'ai  rencontré  à  Paris  une  vieille  dame 
qui  a  fait  des  vers  d'élégie  dans  sa  jeunes- 
se, laquelle  n'est  pas  assez  riche  pour  se  li- 
vrer aux  dépenses  d'un  luxe  si  ruineux, 
mais  qui  recueille  pieusement  tout  ce  qui 
tombe  de  ses  bandeaux  reteints  en  noir. 

—  Les  pauvres  petits  !  s'écrie- t-el le  d'un 
ton  lamentable;  je  ne  puis  me  résoudre  à 
m'en  séparer  entièrement. 

Et  elle  glisse  çà  et  là,  où  elle  peut,  les 
pauvres  p^tit  que  l'automne  et  l'hiver  font 
choir  le  long  de  ses  joues. 

Ce  sont  les  paysannes  des  provinces  da 
Centre  et  du  Midi  qui  fournissent  la  wa- 
tière  première  aux  perruquiers,  coiffeurs 
et  autres  artisies  capillaires  de  Paris.  Ceux- 
ci  en  tirent  ensuite  les  merveilles  que  vous 
voyez. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir,  dans 
les  foires  de  villages,  le  marchand  de  che- 
veux —  Auvergnat,  Marchois  ou  Dauphi- 
nois —  grimpé  sur  une  borne  au  milieu  de 
la  foule  et  criant  à  tue- tête  : 

—  Des  cheveux!  des  cheveux  !  ou  mieux, 
en  patois  ypiaic  !  piau  ! 

Des  braves  filles  de  la  campagne,  des  va- 
chères, des  bergères,  des  servantes  de  mé- 
tayers, s'approchent,  non  sans  quelque  em- 
barras, du  robuste  marchand  qui,  tout  aus- 
sitôt et  d'un  seul  revers  de  main,  les  dé- 
coiffe immédiatement  et  les  dépeigne. 

Les  cheveux  noirs  comme  lejaiâ,  les  che- 
veux blonds  comme  le  miel  nouveau,  les 
cheveux  châtains,  qui  participent  du  blond 
et  du  brun,  tombent  de  tous  cotés  sur  les 
épaules  de  ces  jeunes  filles,  qui  ont  quel- 
quefois l'air,  ainsi  faites,  de  gracieuses  Ma- 
deleines du  Corrège. 
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La  beauté  fleurit  aux  champs  comme  à 
la  ville;  un  peu  de  hâle  ne  lui  nuit  point. 

On  fait  son  prix  et  on  le  débat  de  part  et 
d'autre.  J'ai  vu  des  trésors  vendus  pour 
quelques  deniers.  Le  prix  commun  est  de 
trente  sous,  plus  deux  aunes  de  (îalicot  et 
une  demi-aune  de  tulle.  Une  chevelure 
toufifue,  lourde  et  chatoyante,  ne  vaut  pas 
davantage. 

La  toison  est  tondue  alors,  sans  mercie 
séance  tenante,  par  le  marchand  de  che- 
veux, armé  d'énormes  ciseaux  d'acier.  Lu- 
gubre toilette  ! 

Rien  n'est  plus  triste  pourtant  que  ces 
jeunes  visages,  roses  et  riants,  q'ii  remet- 
tent tant  bien  que  mal,  sur  leurs  tètes  pres- 
que rasées,  des  béguins  d'in  Jienne  ou  de 
percale,  devenus  difformes  et  trop  larges 
pour  deux  mois  au  moins.  Les  ngneaux 
tondus  s'en  retournent  à  l'étable,  et,  l'hiver 
prochain,  les  cheveux  de  Maguelonne  et  de 
Françonnette  seront  admirés,  avec  de  lon- 
gues exclamations,   sur  le  crâne  et  le  long 

des  tempes  de  la  marquise  de  0 et  de  la 

vicomtesse  de  Z On  les  couvrira  de  ve- 
lours, de  diamants  et  de  perles,  et  Mague- 
lonne chantera  en  filant  sa  quenouille  pen- 
dent ce  temps-là  : 

Ohé  I  ô  gué  I  mon  chien  Picard, 
Garde  du  loup  et  du  renard 
Les  brebis  et  les  poules. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  rappeler  le  vers  de 

Virgile  :  Sic  vos  non  vobis ce  qui  veut 

dire  en  bon  français  :  —  Ainsi,  chères  bre- 
bis, ce  n'est  pas  pour  vous  que  croît  votre 
laine  ! 

Après  tout,  cependant,  il  ne  faut  pas  s'a- 
pitoyer outre  mesure  sur  le  sort  d'honnêtes 
filles  qui  ne  se  regardent  pas  comme  plus 
malheureuses  pour  être  ratissées  jusqu'au 
cuir,  surtout  quand  il  fait  chaud. 

Elles  sont  revenues,  elles,  des  vanités  de 
la  chevelure,  et,  sur  ce  point,  elles  raison- 
nent comme  bien  des  gens  chauves  de  nos 
amis,  qui  disent  :  —  Ce  n'est  pas  le  poil 
seulement  qui  faic  une  jolie  tête  ! 

Certes,  je  ne  veux  point  médire  des  tou- 
pets ;  il  y  a  des  personnes  très  célèbres,  et 
qui  n'en  sont  pas  privées;  mais  le  toupet, 
quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  ne  laisse 
pas  d'être  la  marque  d'un  crâne  honteux,  et 
qui  n'ose  pas  se  montrer  crânement  tel  qu'il 
est. 


L'éloge  des  chauves  devait  être  de  sai- 
son, à  une  époque  et  dans  une  ville  où  les 
chauves  abondent  et  surabondent;  et  puis, 
qui  n'est  pas  chauve  aujourd'hui  le  sera  de- 
main; dès  qu'il  sera  digne  de  l'être. 

Moi  qui  écris  ces  lignes,  je  ne  le  suis  pas 
encore,  mais  je  suis  certain  de  le  devenir, 
et,  en  attendant,  je  me  sens  pris  de  sympathie 
profonde  pour  mes  devanciers. 

Clodion  et  ses  successeurs  de  la  première 
race  étaient  fort  chevelus;  mais  qu'ils 
étaient  barbares  ! 

Chez  les  peuples  civilisés,  chez  les  Grecs 
et  les  Romains,  on  se  gardait  bien  d'étaler 
de  pareilles  superfluités  de  chevelures  :Es- 
cliyle,  le  pè  e  de  la  tragédie,  était  chauve; 
Démosthène, .  le  père  de  l'éloquence,  était 
chauve;  Socrate,  le  père  de  la  philosophie, 
était  chauve. 

Esculape,  le  dieu  de  la  médecine,  est  tou- 
jours représenté  avec  une  honorable  calvi- 
tie, ce  qui  semble  indiquer  que  rien  n'est 
plus  hygiénique  que  de  perdre  ses  cheveux. 
Je  livre  ce  commentaire  aux  discussions 
des  savants. 

A  deux  époques  diverses,  les  Spartiates 
portèrent  de  longs  cheveux  ou  se  rasèrent 
la  tête. 

Ils  portaient  de  longs  cheveux,  j'en  con- 
viens, quand  les  trois  cents  moururent  aux 
Thermopyles  avec  Léonidas  ;  mais  s'ils 
avaient  été  chauves,  qui  sait  ?  ils  ne  se- 
raient pas  morts. 

Enfin,  César  chauve  fut  autorisé  à  porter 

une   couronne   de   laurier La  calvitie 

seule  aurait  ainsi  (  à  moins  que  je  ne  me 
trompe  )  mérité  le  laurier  des  vain<iueurs, 
des  puissants,  des  glorieux,  des  braves. 

Et,  pour  dernier  argument,  les  Egyp- 
tiens, qui  étaient  tous  des  esprits  fort  avi- 
sés, avaient  pris  pour  emblème  de  la  sagesse 
le  cormoran,  parce  que  cet  oiseau  est  chau- 
ve. Voyez  Vobélisque  en  traversant  la 
place  de  la  Concorde. 

Ces  exemples-LV  ne  suffiront-ils  pointa 
guérir  de  leur  manie  les  belles  dames  qui 
achètent  de  gros  chignons,  et  les  gros  mes- 
sieurs qui  se  fournissent  de  faux  toupets  et 
de  perruques?....  Hélas!  je  ne  l'espère 
pas. 

PAUL  SIC. 
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Le  {limaachedeiix  chemins  de  fer,  un  om- 
nibus américain,  et  une  foale  de  véhicules 
plus  désagréables  les  uns  que  les  autres, 
transportent  de  Paris  à  Versailles  quelques 
provinciaux,  quelques  étrangers,  quelques 
boutiquiers  de  la  rue  Saint-Denis  et  un  nom- 
bre infiniment  petit  de  Parisiens.  Alors  la 
vieille  nécropole  historique  du  Grand  roi 
semble  secouer  sa  torpeur,  l'herbe  de  ses 
rues  se  cache  honteuse  mais  non  domptée 
sous  les  pas  des  piétons,  et  Versailles  se 
galvanise  pour  quelques  heures. 

Au  mois  de  mai  dernier,  parmi  les  prome- 
neurs qui  revenaient  des  Trianons  à  travers 
les  allées  froides  et  symétriques  du  jardin 
dessiné  par  André  Le  Nôtre,  un  jeune  hom- 
me et  une  jeune  femme  marchaient  silen- 
cieusement et  isolés  au  milieu  de  leur  bru- 
yant entourage.  Depuis  combien  de  minutes 
gardaient-ils  ce  mutisme  gros  de  pensées  ? 
Je  l'ignore.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
leurs  cœurs  battaient  à  l'unisson  et  clian- 
taient  cet  éternel  duo  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  qui  n'a  de  paroles  en  aucune  langue 
et  que  tout  le  monde  comprend  si  bien. 

Le  jeune  homme  était  grand,  bien  fait,  et 
sa  figure  d'une  beauté  presque  violente  res- 
pirait la  franchise  et  l'honnêteté;  il  était 
peintre,  et  à  l'âge  où  tous  les  autres  cher- 


chent  encore  leur  voie,  on  apercevait  déjà 
une  auréole  autour  de  son  nom. 

La  jeune  femme  avait  été  jolie,  elle  était 
devenue  belle. 

— Ainsi  c'est  convenu,  dit  tout  à  coup  le 
jeune  homme  que  nous  appellerons  Maxi- 
me, demain  je  fais  publier  nos  b ans.  Vous 
me  l'avez  permis,  Berthe,  et  j'ose  espérer 
que  vous  ne  reprendrez  plus  votre  parole. 

—  Vous  êtes  injuste,  répondit  la  jeune 
femme  en  sortant  de  sa  rêverie;  vous  sa- 
vez pourtant,  Maxime,  que  mon  cœur  est 
tout  à  vous,  c'est  mal,  sans  doute,  mais  je 
n'ai  jamais  aimé  mon  mari  comme  le  vous 
aime,  ajouta-elle  en  baissant  les  yeux,  et 
pourtant  il  m'a  rendue  heureuse,  très-heu- 
reuse même. 

—  Le  bonheur  qu'il  vous  donnait  était 
tranquille,  car  jamais  il  ne  vous  menait  ni 
au  concert,  ni  au  bal,  ni  au  spectacle.  Il 
vous  laissait  chez  vous  seule  comme  une 
pauvre  petite  Cendrillon,  vous  qu'il  aurait 
dû  être  fier  de  montrer  aux  populations. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  moqueur, 
mon  ami;  tous  les  hommes  peuvent-ils  donc 
avoir  le  même  caractère?  Vous,  vous  êtes 
gai,  léger  enjoué.  Théophile  était  sérieux, 
réservé,  pensif.  Jamais  il  ne  se  permettait 
aucune  distraction:  il  lui  était  par  consé- 
quent impossible  d'en  donner  à  sa  femme. 
C'était  un  homme  de  labeur  avant  tout;  sou- 
vant  après  son  dîner  il  me  quittait  déses- 


LE  NOTAIRE  EN  PARTIE  DOUBLE. 


H7 


péré  pour  aller  s'enfermer  dans  son  étude 
où  il  passait  des  nuits  entières  à  pâlir  sur 
des  actes  difficiles.  Jamais,  j'en  suis  sûre, 
il  n'a  pensé  qu'il  pouvait  y  avoir  au  monde 
une  autre  femme  que  moi. 

—  C'était  un  ange,  n'en  parlons  plus,  et 
que  la  terre  lui  soit  légère!  Mais  voilà  trois 
ans  que  vous  êtes  veuve,  vous  avez  donné 
bien  des  larmes  au  défunt,  vous  lui  avez 
même  fait  la  bonne  mesure,  il  est  temps  de 

songer  un  peu  à  vous à  nous,  veux-je 

dire,  reprit-il  aussitôt. 

—  Ecoutez,  Maxime,  mais  n'allez  pas  rire 
ou  je  me  fâche  sédeusemenl.  Je  suis  très 
superstitueuse,  vous  le  savez,  eh  bien!  cette 
nuit,  je  l'ai  vu  en  rêve,  ses  regards  étaient 
chargés  de  reproches. 

—  Pourquoi  ?  Exige- 1- il  que  vous  fassiez 
un  désert  de  votre  maison,  que  vous  passiez 
le  reste  de  vos  jours  dans  un  couvent,  ou 
que  vous  vous  enfermiez  vivante  avec  lui 
dans  sa  tombe  ?  Je  vous  le  déclare  très  sé- 
rieusement, Berthe,  si  vous  reculez  encore 
notre  mariage,  je  m'embarquerai  sur  le  pre- 
mier paquebot  que  je  trouverai  en  pai'tan- 
ce;  et  pour  vous  donner  un  remords  éternel, 
je  ferai  en  sorte  que  la  fièvre  jaune  me  dé- 
barrasse bien  vite  d'une  existence  insuppor- 
table. 

—  Puisque  vous  êtes  si  peu  raisonnable, 
mon  ami,  il  fiiut  donc  que  dès  demain  je 
quitte  mes  habits  de  deuil  et  que  je  me  pro- 
clame tout  haut  votre  fiancée.  Mais  je  suis 
trop  bonne,  continua-t-elle,  car  vous  avez 
été  plus  que  maussade  toute  la  journée. 

—  Ma  chère  Berthe,  vous  me  pardonne- 
rez qnand  vous  saurez  qu'il  m'est  arrivé  ce 
matin  la  plus  sotte  histoire  du  monde. 

—  Contez  votre  histoire,  mais  pressons  le 
pas  ou  nous  n'arriverons  jamais  au  chemin 
de  fer. 

—  Volontiers;  mais,  ma  chère  Berthe, 
laissez-moi  d'abord  vous  remercier  de  vos 
excellentes  paroles  et  vous  dire  que  je  vous 
aime. 

—  Dites  le,  mais  vite. 

—  Berthe,  je  vous  aime,  je  vous  aime,  je 
vous  aime! 

—  Bien,  maintenant  commencez. 

—  Je  commence. —  Je  m'étais  levé  avec 
le  soleil,  j'avais  hâte  de  terminer  votre  qua- 
rante-septième portrait.  J'étais  en  extase 


devant  vos  traits  si  purs  et  je  me  disais  :  le 
sculpteur  Pygmalion  n'était  pas  si  fou  qu'on 
fait  semblant  de  le  croire,  sa  Galatée  était 
sans  doute  l'image  d'une  femme  qu'il  aimait 
en  marbre  après  l'avoir  aimée  en  chair  et 
en  os.  J'en  étais  là  de  mon  monoloa;ue  philo- 
sophique lorsque  mes  yeux  tombèrent  sur 
un  petit  vieillard  frais  et  rose,  bizarrement 
accoutré—  qui  était  entré  dans  mon  atelier 
malgré  mon  domestique;— il  me  salua  obsé- 
quieusement et  se  mit  à  lorgner  mes  ta- 
bleaux et  mes  esquisses  avec  le  plus  grand 
soin,  en  marmottant  entre  ses  dents:  bien, 
très  bien,  admiral)le,  plein  de  génie  :  c'est 
l'artiste  qu'il  me  faut. 

—Monsieur,  hii  dis-je  impatienté,  voulez- 
vous,  je  vous  prie,  me  faire  savoir  qui  j'ai 
l'honneur  de  recevoir,  et  ce  que  vous  dési- 
rez de  moi? 

—  Certainement,  monsieur,  je  suis  No- 
rando  TrufTaldini,  le  célèbre  Norando  Truf- 
faldini,  et  je  viens  tout  exprès  pour  cela;  là 
desibus  le  bonhomme  s'assit,  pinça  une  énor- 
me prise  dans  une  de  ces  tabatières  appe- 
lées vulgairement  queue-de-rat,  et,  après 
l'avoir  aspirée  avec  volupté,  il  me  débita  ce 
petit  discours  avec  une  faconde  toute  ita- 
lienne, sans  broncher,  malgré  mes  nombreu- 
ses tentatives  d'interruptions  :  a  Cher  mon- 
sieur, tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  Noran- 
do  TruEFaldini,  le  célèbre  Norando  TruflFal- 
dini,  l'inventeur  du  cosmétique  véntien  . 
qui  en  trois  jours  fait  passer  la  chevelure  la 
plus  noire  au  rouge  le  plas  carotte.  Tous 
les  rois  des  cinq  parties  du  monde  m'ont 
gratifié  de  leurs  ordres  les  plus  extraordi- 
naires ainsi  que  d'une  foule  de  tabatières 
les  plus  constellées  de  diamants.  »  Je  jetai 
un  regard  sur  celle  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
sourit,  mais  sans  discontinuer  son  récit. 

—  Malgré  ma  réputation  colossale,  le  be- 
soin d'une  enseigne  au-dessus  de  ma  porte 
cochère  se  fait  sentir  davantage  chaque 
jour,  et  je  viens  vous  prier  de  me  la  faire» 
j'y  mettrai  le  prix,  j'irai  jusqu'à  cent  francs, 
je  suis  en  train  de  faire  des  folies.  Voici  ce 
que  je  veux:  une  belle  tête  grave,  une  tête 
de  magistrat,  par  exemi)le:  cheveux  abon- 
dants ;  noirs  de  jais  d'un  côté  et  roux-feu  de 
l'autre. 

Quand  il  eut  fini,  je  me  levai  et  lui  criai 
d'une  voix  de  Stentor:  Sortez  tout  de  suite, 
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monsieur,  ou  malgré  vos  cheveux  blancs,  je 
me  verrai  forcé  de  vous  précipiter  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Mon  cher  Maxime,  vous  avez  le  carac- 
tère très  mal  fait.  Yous  auriez  dû  vous  amu- 
ser de  l'aventure,  et  j'ai  bien  envie  de  reti- 
rer la  parole  que  je  vous  ai  donnée,  dit  Ber- 
the  en  riant  de  si  bon  cœnr  que  son  rire  ga- 
gna le  peintre  humilié.  Quand  leur  accès  de 
gaîté  fut  passé,  ils  se  remirent  à  causer  de 
choses  et  d'antres,  mais  de  si  près  et  si 
bas  que  les  petits  oiseaux  qui  volaient  au- 
tour d'eux  ne  les  entendaient  pas.  Il  est 
vrai  que  par  ces  beaux  jours  de  printemps, 
ils  étaient  eux-mêmes  fort  occupés  de  leurs 
propres  affaires. 

II. 

—A  demain,  dit  Maxime  en  quittant  Ber- 
the  à  la  porte  du  compartiment  réservé  aux 
dames  seules. 

—  A  demain,  répéta  Berthe,  et  songez, 
monsieur,  au  portrait  de  Norando  TruQal- 
dini,  le  célèore  marchand  de  cosmétique  vé- 
nitien. 


III. 


Au  premier  regard  que  la  veuve  de  M, 
Duval  jeta  dans  sa  chambre  à  coucher,  ses 
yeux  se  portèrent  machinalement  sur  le  por- 
trait de  feu  son  mari  qui  trônait  en  face  de 
son  alcôve. 

C'était  l'image  d'un  homme  qui  approchait 
de  la  quarantaine,  son  maintien  était  grave, 
sa  tournure  était  grave  et  son  air  était  grave 
comme  il  convient  à  un  parfait  notaire  qui 
se  respecte.—  Il  portait  la  cravate  blanche 
traditionnelle  et  l'habit  noir  obligé. 

Berthe  lui  trouva  le  regard  sévère ,  il  lui 
sembla  voir  la  bouche  de  maître  Duval  s'ou- 
vrir pour  lancer  un  anathème  et  ses  bras  se 
lever  pour  la  maudire. 

—  Décidément,  dit-elle  en  détournant  les 
yeux  avec  effort,  tout  cela  est  pure  folie. 
Maxime  parle  d'or  :  j'ai  toujours  honoré  et 
respecté  mon  mari  de  son  vivant,  que  peut- 
il  demander  de  plus?dois-je  lui  saeriGer  ma 
jeunesse  entière?  Non,  assurément  ! 

Malgré  ces  beaux  raisonnements,  une  for- 
ce magnétique  ramenait  sans  cesse  ses  re- 


gards sur  cette  maudite  peinture.  Elle  prit 
un  livre  et  se  coucha,  mais  sa  pensée  était 
ailleurs. 

—  Dans  quinze  jours  je  serai  ta  femme, 
mon  Maxime,  se  dit-elle  en  fermant  les 
yeux. 

Minuit  sonnait. 


IV. 


A  peine  endormie,  la  pauvre  Berthe  fut 
en  proie  à  une  étrange  hallucination:  l'om- 
bre courroucée  de  son  mari  lui  serrait  la 
gorge  et  lui  criait  : 

Infldèle  ! 

Infidèle  ! 

Infidèle  ! 

Inondée  de  sueur  fro'de,  elle  se  débattait 
contre  cette  étreinte  imaginaire,  et  faisait 
des  efforts  surhumains  pour  appeler  à  son 
aide;  mais  elle  n'avait  plus  de  voix.  Enfin 
elle  fut  réveillée  par  un  grand  bruit  qui  se 
fit  entendre  dans  sa  chambre. 

Le  portrait  de  maître  Duval  venait  de 
tomber  à  terre  et  de  rebondir  jusqu'au  pied 
du  lit. 

C'en  était  trop  pour  l'âme  superstitieuse 
de  Berthe,  surtout  en  ce  moment,  où  elle 
se  croyait  coupable,  parce  qu'elle  aimait  un 
vivant  au  détriment  d'un  mort. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  et  tombant  à  ge- 
noux: Non,  non,  s'écria-t-elle,  cher  époux, 
je  ne  formerai  pas  cette  nouvelle  alliance. 
Je  savais  bien  que  tu  me  reprochais  mon 
ingratitude.  Pardonne-moi,  ce  mariage  ne 
s'accomplira  pas,  je  le  jure.  Je  vais  écrire 
à  Maxime,  et  tout  sera  rompu  à  jamais  en- 
tre lui  et  moi!  Encore  une  fois,  pardonne- 
moi,  et  pour  mériter  cette  grâce  que  j'im- 
plore, j'irai  demain  prier  sur  ta  tombe. 
.  Cela  dit,  ne  se  sentant  plus  condamnée 
ni  par  son  mari  ni  par  sa  conscience ,. 
elle  se  coucha  et  dormit  du  sommeil  du 
juste. 


Le  lendemain  à  midi,  Berthe  dormait  en- 
core profondément;  elle  fut  tirée  de  ce  som- 
meil léthargique  par  sa  femme  de  chambre, 
qui  liri  apporta  le  frais  bouquet  quotidien 
de  Maxime.   Elle  caclia  précipitamment  les 
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fleurs  comme  si  le  portrait  de  maître  Duval 
pouvait  les  voir,  se  leva  et  écrivit  à  l'infor- 
tuné Maxime,  qui  faisait  des  rêves  d'or,  une 
lettre  de  huit  pages  sur  la  fidélité  éternelle 
que  les  femmes  doivent  à  leurs  maris  quand 
ils  ne  sont  plus. 

Au  moment  de  mettre  la  suscription  sur 
ce  modèle  de  style  épistolaire,  le  cœur  lui 
manqua,  un  voile  passa  sur  ses  yeux  et 
tout  son  courage  sembla  prêt  k  l'abandon- 
ner; mais  après  un  effort  supi'ême  elle  re- 
prit la  plume  et  écrivit:  «  A  M.  Maxime  de 
Carpanlri.  »  Puis  elle  se  leva  résolument, 
mit  son  chapeau,  et  après  avoir  donné  à  sa 
femme  de  chambre  l'ordre  de  porter  la  let- 
tre à  son  adresse  elle  monta  en  voiture  et 
se  fit  conduire  au  cimetière  de  Montparnas- 
se, où  reposait  ce  qui  restait  de  maître  Du- 
val. 

TL 

En  route,  elle  se  souvint  avec  honte  que 
depuis  l'entrée  de  Maxime  dans  sa  maison, 
elle  n'avait  pas  porté  une  seule  fleur  sur  la 
tombe  de  son  Théophile. 

—  Je  suis  horriblement  coupable,  se  dit- 
elle,  et  je  comprends  son  courroux;  mais 
pour  réparer  ma  faute  impardonnable,  je 
veux  faire  de  sa  dernière  demeure  un  véri- 
table Eden. 

En  arrivant  à  l'endroit  où  gisaient  les  dé- 
pouilles du  parfait  notaire,  Bertbe  crut  s'ê- 
tre trompée. 

Cette  tombe  tant  négligée  avait  un  air  de 
fête.  Elle  était  parée  avec  une  exquise  co- 
quetterie; on  voyait  que  la  main  d'une  fem- 
me avait  passé  par  là.  La  moisson  de  fleurs 
et  de  couronnes  était  si  grande  qu'on  pou- 
vait à. peine  lire  sur  la  pierre  tumulaire  la 
moitié  des  lettres  qui  formaient  les  nom, 
prénom,  titres  et  qualités  du  défunt  : 

Théophile  Duval. 

C'était  tout  ce  que  l'œil  le  plus  exercé 
pouvait  distinguer  à  travers  cette  avalan- 
che jardinière! 

Berthe  s'avouait  tout  bas  qu'elle  n'aurait 
pu  faire  mieux. 

Mais  comme  elle  n'avait  rien  fait  du  tout, 
quel  était  le  censeur  sévère  qui  avait  osé 


lui  donner  une  si  rude  leçon  ?  ou  quel  était 
l'ami  dévoué  qui  avait  réparé  sa  faute  avec 
tant  de  courtoisie  ? 

Elle  se  perdait  en  conjectures. 

Mais  sa  stupéfiiction  redoubla  encore 
lorsqu'elle  vit  une  jeune  dame  en  grand 
deuil  agenouillée  en  face  d'elle  de  l'autre 
côté  de  la  tombe.  Les  regards  des  deux 
femmes  se  croisèrent  comme  deux  jets  élec- 
triques. Celui  de  l'inconnue  peignait  la  sur- 
prise et  le  mécontentement;  celui  de  Berlhe 
la  hauteur  et  le  dédain. 

VIL 

Jamais  on  ne  vit  deux  types  plus  dissem- 
blables: Berthe  est  grande,  svelte  et  distin- 
guée; l'autre  est  petite,  grasse  et  un  peu 
vulgaire,  quoique  fort  jolie.  La  première 
est  brune  aux  yeux  bleus;  la  seconde  est 
une  blonde  aux  yeux  noirs.  Berthe  a  toutes 
les  qualités  des  races  aristocratiques;  l'in- 
connue, au  contraire,  doit  être  et  est  en  ef- 
fet une  enfant  du  peuple,  créée  pour  un 
travail  incessant,  sans  esi)oir  d'élévation  de 
rang  ou  d'amélioration  de  fortune,  et  à  qui 
Dieu  a  donné  l'insouciance  et  la  gaieté  en 
compensation  de  tous  les  autres  biens  qu'il 
lui  a  refusés.  La  première  est  née  femme 
du  monde,  la  seconde  est  née  grisette. 

Vil. 

Berthe,  plus  maîtresse  d'elle-raèrae,  se 
sentant  dans  son  droit,  et  pour  ainsi  dire 
légalement  chez  elle,  se  remit  la  première 
et  foudroya  la  malheureuse  enfant  par  ces 
mots  terribles: 

—  Que  faites-vous  ici,  madame  ? 

—  Il  y  a  trois  secondes,  reprit  l'inconnue, 
je  n'aurais  pas  répondu  à  cette  question, 
madame,  car  ma  présence  devant  cette 
tombe  est  aussi  naturelle  que  la  vôtre,  peut- 
être  plus  naturelle  encore. 

—  Vraiment,  s'écria  Berthe,  surprise  du 
sans  gêne  et  de  la  tranquillité  de  la  gri- 
sette. 

—  Je  n'aurais  pas  répondu  à  votre  ques- 
tion, non  certes,  mais  à  présent,  madame, 
que  je  sais  que  vous  êtes  sa  belle-sœur,  je 
puis  m'ouvrir  à  vous  sans  crainte,  car  je 
suis  sûre  que  vous  êtes  aussi  bonne  que 
belle. 
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—  Sa  belle-sœur  !  la  belle-sœur  de  qui, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  De  mon  pauvre  Théo Je  vous  ai 

bien  reconnue,  allez.  C'est  bien  vous  qui 
étiez  à  son  bras  un  jour  dans  les  Champs- 
EIysées;je  me  demande  encore  aujourd'hui 

comment  je  n'ai  pas  ftiit  un  éclat Dame 

quand  on  aime  !  Il  est  vrai  que  le  soir,  lors- 
qu'il rentra,  je  voulus  lui  arracher  au  moins 
un  œil. 

—  Es-tu  bête,  me  dit-il,  ma  bonne  Rosa- 
lie, j'étais  avec  ma  belle-sœur,  la  femme 
de  M.  Duval,  mon  frère  le  notaire.  Eh  bien! 
tu  aurais  fait  là  un  beau  coup,  ma  vieille.  Il 
m'appelait  ainsi.  Ah  !  c'est  que  mon  Théo 
avait  quelquefois  des  expressions  un  peu- 
triviales,  mais  je  lui  passais  tout,  il  était  si 
spirituel. 

Berthe  croyait  rêver.  Se  moquait-on 
d'elle  ?  Non,  la  franchise  était  peinte  dans 
les  yeux  comme  sur  le  doux  visage  de  Rosa- 
lie. 

Mais  pourquoi  cette  femme  priait-elle  sur 
la  tombe  de  son  mari  ?  De  qui  voulait-elle 
parler  ?  Théophile  n'avait  jamais  eu  ni  frère 
ni  sœur. 

—  C'est  que  je  l'aimais  rudement,  voyez- 
Vous,  mon  pauvre  Théo  !  Théo  était  le  nom 
que  je  lui  donnais  dans  l'intimité,  un  dimi- 
nutif de  Théophile,  reprit  Rosalie  avec  une 
grande  volubilité.  iMais  je  vous  ennuie  peut- 
être,  madame. 

—  Non,  non,  au  contraire,  je  vous  écoute 
avec  le  plus  vif  intérêt,  dit  Berthe,  qui  en 
effet  ne  perdait  pas  un  mot  de  cette  singu- 
lière confidence. 

Rosalie  continua  sans  se  le  faire  dire  deux 
fois:  Savez-vous,  madame,  que  j'ai  été  bien 
heureuse  lorsque  je  vous  ai  reconnue  ;  le 
croiriez-vous,  j'étais  jalouse.  Je  me  deman- 
dais de  quel  droit  une  femme  venait  sur  la 
tombe  de  mon  Théo.  Je  me  disais  :  peut- 
être  est-ce  elle  qui  a  eu  le  bonheur  de  re- 
cevoir son  dernier  soupir,  tandis  que  j'étais 
loin  de.  là. 

—  Vous  étiez  donc  absente,  madame, 
quand  il  ferma  les  yeux  ? 

— •  Oui,  madame,  j'étais  au  Mexique,  rien 
qne  cela;  voici  comment  et  pourquoi: 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  sans  édu- 
cation, cependant  je  souffrais  de  voir  un 
homme  de  la  valeur  de  Théo  passer  sa  vie 


la  pipe  à  la  bouche,  lorsque  les  autres  fu- 
ment des  cigares  à  25  et  à  50  c.  Il  m'arri- 
vait  quelquefois  de  ne  pas  rire  de  ses  per- 
pétuelles folies,  parce  que  je  pensais,  à 
part  moi:  il  a  beau  être  toujours  gai  et 
jovial  comme  un  pinson,  il  doit  eudêver  au 
fond  de  travailler  chez  les  autres,  lui  qui  a 
les  capacités  voulues  pour  être  patron,  d'ê- 
tre obligé  de  se  cacher  et  même  de  se  dé- 
guiser pour  aller  danser  une  polka  à  la 
Reine-Blanche  ou  pour  tordre  le  cou  à  une 
bouteille  de  Moulin-à-Vent,  de  peur  de 
rencontrer  son  grand  frère.  Je  me  disais 
bien  bas:  si  je  pouvais  trouver  quelque  part 
30,000  fr.,  il  pourrait  acheter  une  petite 
étude  de  notaire  en  province,  m'épouser  et 
légitimer  notre  cher  enfant. 

—  Vous  avez  un  enfant  !  s'écria  Berthe. 

—  Oui,  madame  ;  un  gros  garçon  ;  c'est 
son  père  tout  craché.  On  dirait  que  la  na- 
ture a  fait  un  plagiat.  Je  ne  savais  quel 
moyen  employer  ^Dour  arriver  à  réaliser  mon 
rêve  doré,  lorsque  je  reçus  une  lettre  du 
Mexique.  Un  vieil  oncle  avare,  qui  s'était 
expatrié  depuis  longtemps,  me  faisait  écrire 
de  la  Vera-Cruz  qu'il  était  très  malade, 
qu'il  avait  un  pied  dans  la  tombe,  et  que  si 
je  voulais  lui  consacrer  mes  soins  et  mes 
veilles,  il  juraitde  me  faire  sa  légataire  uni- 
verselle. Jugez  de  ma  joie:  je  sautai  au  cou 
de  Théo  en  lui  montrant  la  lettre  de  mou 
oncle. 

Chose  étrange,  il  ne  fut  pas  joyeux  le 
moins  du  monde,  loin  de  là,  il  chercha 
même  à  me  dissuader  de  partir  !  je  vis  alors 
combien  il  m'aimait  ;  j'allais  faiblir,  car  la 
mer  et  la  fièvre  jaune  m'épouvantaient  bien 
un  peUj  mais  je  me  rappelai  que  le  sort  de 
trois  personnes  dépendait  de  mon  courage, 
et  je  partis  avec  mon  enfant.  —  Notre  tra- 
versée fut  heureuse;  je  trouvai  mon  oncle 
mieux  qu'il  ne  le  disait  et  je  vis  alors  que 
j'étais  tombée  dans  un  piège.  Le  vieil  avare, 
à  qui  on  faisait  payer  cher  des  soins  insuffi- 
sants et  intéressés,  avait  eu  l'idée  tout  à 
fait  ingénieuse  de  me  faire  venir  pour  avoir 
sous  la  main  une  garde-malade  économique. 
J'écrivis  à  Théo.  J'allais  repartir  sur-le- 
champ  pour  la  France,  lorsque  je  reçus 
d'un  ami  de  Théo  un  mot  qui  m'apprit  la 
triste  vérité.  Je  ne  songeai  plus  alors  qu'à 
mon  fils,  et  je  consacrai  ma  vie  à  mon  oncle 
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qui  mourut  il  y  a  quelques  mois,  me  lais- 
saut  une  fortune  indépendante.  En  rentrant 
à  Paris,  mon  premier  soin  fut  d'envoyer  de 
l'argent  au  concierge  de  ce  cimetière,  avec 
prière  de  couvrir  la  tombe  de  mon  bien- 
aimé  des  plus  belles  fleurs  de  la  saison,  et 
voilà,  madame,  pourquoi  vous  me  trouvez 
ici. 

Berthe  était  anéantie,  le  doute  n'était 
plus  possible,  son  mari  avait  eu  une  maî- 
tresse avant  et  pendant  son  mariage  ;  cet 
liomme  si  grave,  si  taciturne,  si  réservé 
chez  elle,  était  gai,  spirituel,  entreprenant 
chez  sa  rivale.  Il  ne  pouvait  pas  se  décider 
à  conduire  sa  femme  dans  le  monde,  et  il 
dansait  à  la  Reine-Blanche  et  à  l'Opéra 
avec  un  faux  nez  !  En  ce  moment  les  deux 
femmes  étaient  arrivées  à  la  porte  du  cime- 
tière. Le  cocher  de  Mme  Duval,  en  l'aper- 
cevant, fit  approcher  la  voiture. 

—  Quel  âge  à  votre  enfant  ?  dit  Berthe 
après  un  long  silence. 

—  Six  ans,  madame. 

—  Et  vous  dites  qu'il  ressemble  à  son 
père  ? 

—  D'une  manière  frappante. 

—  Je  voudrais  le  voir. 

—  Je  mourais  d'envie  de  vous  le  montrer, 
■répondit  Rosalie. 

—  Montez  dans  ma  voiture  et  partons. 

—  Rue  Richer,  29,  cria  Rosalie,  et  la  voi- 
ture s'éloigna  avec  rapidité. 


IX. 


Théophile  Duval,  issu  d'une  assez  bonne 
famille  bourguignonne,  était  venu  faire  son 
droit  à  Paris.  Nous  devons  à  la  vérité  de 
dire  qu'il  y  fit  beaucoup  de  dettes,  culotta 
bon  nombre  de  pipes,  et  trompa  pour  le 
plus  grand  bien  de  l'humanité  une  prodi- 
gieuse quantité  de  grisettes,  qui  le  lui  ren- 
dirent bien. 


X. 


Quand  sonna  l'heure  de  sa  majorité,  il 
était  encore  saute  ruisseau  chez  un  notaire 
de  la  rue  d'Enfer;  à  24  ans,  il  monta  en 
grade  et  fut  proclamé  premier  clerc  de  no- 
itaire  sur  le  champ  de  bataille  de  Mme  Buf- 
ifardin,  et,  comme  ses  talents  étaient  réels. 


on  lui  fit  comprendre  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  mieux  câ  faire  que  ce  qu'il  faisait  et 
qu'il  était  temps  de  songer  à  l'avenir. 

Découvrez  une  étude,  lui  dit-on,  votre  fa- 
mille vous  aidera  d'abord,  puis  nous,  nous 
vous  trouverons  un  bon  mariage. 

Théophile  Duval  réfléchit  à  ces  proposi- 
tions sérieuses  :  mais  comme  sa  chambre 
était  petite  et  que  le  temps  était  beau,  il 
alluma  un  cigare  et  courut  achever  ses  pro- 
fondes réflexions  à  la  Chaumière,  qui  lui 
avait  toujours  paru  le  necplus  ultra  du  bon 
ton  et  de  la  bonne  société. 

Après  un  nombre  raisonnable  de  valses, 
de  polkas  et  de  bouteilles  de  bière,  en  at- 
tendant qu'on  lui  trouvât  une  femme  pour 
payer  l'étude  qu'il  allait  acheter,  Théophile 
venait  de  trouver  une  maîtresse  pour  l'aider 
à  manger  sa  maigre  pension. 

Rosalie  était  une  jeune  fleuriste  de  seize 
ans,  blanche  et  rose.  Un  peu  liante  en  cou- 
leur,d'une  gaieté  et  d'une  insouciance  qu'on 
ne  pouvait  comparer  qu'à  l'insouciance  et  à 
la  gaieté  de  Théophile, 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  lui  avait 
elle  dit  entre  une  rédowa  et  une  valse. 

—  Théophile. 

—  Théophile  ?  c'est  trop  long,  avait  ré- 
pondu Rosalie.  Je  vous  coupe  'le  pliile,  et 
je  vous  rebaptise  Théo. 

Le  clerc  de  notaire  avait  ri  du  mauvais 
calembour  de  sa  nouvelle  marraine,  et  il  l'a- 
vait embrassée  sur  ses  deux  joues,  pkis  ve- 
loutées que  la  pêche. 
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Ohose  étrange,  ce  mariage  morganatique 
qui  ne  devait  durer  que  ce  que  durent  les 
roses,  devint  un  ménage  dans  l'acception  la 
plus  tenace  de  ce  mot.  Rosalie  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  Théo,  et  Théo  ne  pou- 
vait plus  se  passer  de  Rosalie. 

On  en  rit  d'abord  dans  le  quartier  latin. 
Les  sobriquets  se  mirent  à  pleuvoir  dru 
comme  grêle  sur  les  deux  amants.  On  les 
appela  tour  à  tour  M.  et  Mme  Rosalie,  Phi- 
lémon  et  Baucis,  M.  et  Mme  Denis,  saint 
Roch  et  son  chien.  Mais  Théophile  avait  des 
poings  d'acier,  et  après  quelques  mâchoires 
endommagées  par  lui,  les  rieurs  se  mirent 
du  côté  de  M.  et  Mme  Théo. 
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Xlt. 

Un  jour  ses  sérieux  amis  lui  annoncèrent 
que  l'étude  était  trouvée,  et  que  bientôt  la 
femme  et  par  conséquent  la  chose  impor- 
tante, la  dot,  ne  tarderaient  pas  à  se  trou- 
ver aussi. 

Un  voyage  en  Bourgogne  devint  néces- 
saire ;  les  adieux  de  Tiiéo  et  de  Rosalie  fu- 
rent déchirants  :  des  flots  de  lames  inon- 
dèrent la  rue  du  Vieux-  Colombier.  On  jeta 
des  planches  sur  les  ruisseaux.  Nos  deux 
amoureux  rendaient  à  ce  quartier  malpro- 
pre le  service  que  le  divin  Hercule  avait 
rendu  aux  écuries  d'Augias. 

XIII. 

L'absence  prouva  par  A  plus  B  à  Théo 
qu'il  ne  pouvait  réellement  j>as  vivre  sans 
Rosalie. 

Il  revint  donc  bien  vite  à  Paris.  Au  bout 
de  trois  mois  il  achetait  une  étude  située 
rue  Geoffroy-Marie.  Il  sentait  que  si  sa 
nouvelle  position  lui  permettait  de  garder 
sa  maîtresse  en  secret,  elle  devait  toujours 
ignorer  sa  promotion  au  grade  de  notaire. 
Théo  en  fut  donc  quitte  pour  dire  à  Rosa- 
lie que  moyennant  une  augmentation  d'ap- 
pointements assez  sensible ,  il  entrait  eu  qua- 
lité de  premier  clerc  chez  son  frère  M.  Du- 
val,  et,  comme  la  fillette  n'en  demanda 
pas  davantage,  tout  alla  pour  le  mieux. 

Mais  Rosalie  était  enceinte;  bientôt  elle 
accoucha  d'un  gros  garçon.  Nouvel  embar- 
ras !  Théo  ne  pouvait  pas  plus  se  séparer 
de  son  fils  que  de  sa  maîtresse.  Une  idée 
lumineuse  lui  traversa  l'esprit.  La  maison 
adossée  à  celle  où  se  trouvait  son  étude  ap_ 
partenait  au  même  propriétaire  ;  il  alla 
trouver  cet  homme,  eut  avec  lui  un  long 
entretien  et  le  lendemain  les  locataires  du 
deuxième  élage  ele  la  rue  Richer  déména- 
gèrent sans  tambour  ni  trompette  ;  les  ma- 
çons percèrent  une  porte  qui  mit  cet  appar- 
tement eu  communication  avec  le  cabinet 
de  M.  Duval,  notaire,  et  huit  jours  après 
Rosalie  et  son  fils  étaient  installés  dans  ce 
nouveau  logement. 

Théo  pouvait  ainsi,  sans  donner  aucun 
soupçon  à  âme  qui  vive,  aller  embrasser  à 


chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit  les 
deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

Mais  ces  baisers  ne  payaieut  pas  l'étude, 
et  l'époque  des  échéances  arrivait  à  pas  de 
géant.  Le  mariage  de  Théophile  fut  résolu; 
on  lui  trouva  une  jeune  fille  charmante  qui 
sortait  du  couvent  des  Oiseaux  et  qui  lui  ap- 
portait un  demi-million  de  dot. 

Nouveaux  mystères. 

Nouveau  voyage  en  Bourgogne  ! 

Enfin  tout  se  passa  le  mieux  du  monde, 
et  lorsque  après  le  bal  de  noces,  maître  Du- 
val, le  parfait  notaire,  donnant  la  main  à  sa 
femme  légitime,  prit  possession  de  ses  ap- 
partements eitués  comme  l'étude  rue  Geof- 
froy-Marie, la  confiante  Rosalie  priait  le 
dieu  des  Bourguignons  de  veiller  sur  les 
jours  de  son  cher  Théo. 

XIV. 

Le  grave  officier  public  passait  les  trois 
quarts  de  son  temps  dans  son  étude,  me- 
nant fort  galammeut  cette  vie  en  partie  dou- 
ble jusqu'au  jour  qu'il  mourut  subitement 
d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante. 

On  sait  le  reste. 

XV. 

En  entrant  dans  le  logement  de  Rosalie, 
le  premier  objet  qui  frappa  les  regards  de 
Berthe  fut  le  portrait  de  son  mari  :  il  était 
d'une  ressemblance  parfaite. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Rosalie  en  essuyant 
une  larme,  que  c'est  bien  là  son  air  bon  en- 
fant. 

En  effet,  cette  peinture  représentait  bien 
le  même  homme  que  celui  que  possédait 
Berthe,  mais  au  lieu  de  la  cravate  blanche 
et  de  Ihabit  noir,  il  avait  la  chemise  dé- 
braillée de  l'étudiant,  un  béret  rouge  sur 
la  tête  et  une  grande  pipe  à  la  bouche.  Ce 
n'était  pas  M.  Duval 

C'était  Théo  ! 

Enfin,  au  lieu  de  l'air  empesé  et  magis- 
tral du  parfait  notaire,  il  avait  l'air  dégagé 
et  la  désinvolture  d'un  habitué  de  la  Reine- 
Blanche. 

—  Entendez-vous  ce  vacarme  dans  l'es- 
calier, dit  Rosalie,  c'est  Théo,  deuxième  d 
nom,  qui  monte  ! 


LE  NOTAIRE  EX  PARTIE  DOUBLE. 
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On  vit  bientôt  entrer  comme  un  tourbil- 
lon un  gros  enfant  rose  et  joufflu  tout  bar- 
bouillé de  confitures. 

C'était  en  effet  un  troisième  portrait  du 
parfait  notaire:  mais  celui-ci  avait  le  mérite 
d'être  animé,  et  très  animé. 

Mme  Duval  couvrit  l'enfant  de  baisers, 
envoya  dévaliser  une  boutique  de  marchand 
de  jouets  d'enfants  dont  elle  fit  hommage  à 
M.  Théo  fils  en  prenant  congé  de  Rosa- 
lie. 

XVI. 


Berthe  remonta  en  voiture  et  revint  chez 
elle  dans  une  agitation  plus  facile  à  com- 
prendre qu'à  décrire. 

—  Le  traître,  le  parjure,  l'infidèle  !  pen- 
sa-t-elle  en  songeant  au  défunt  trop  long- 
temps regretté  :  j'ai  été  assez  sotte  pour  lui 
sacrifier  trois  des  plus  belles  années  de  ma 
vie.  Mais  dans  huit  jours  je  serai  Mme  de 
Carpantri,  et  cette  exécrable  peinture,  au 
lieu  de  m'inspirer  de  la  terreur,  ne  m'inspi- 
rera plus  que  du  mépris. 

—  Oh  !  mou  Dieu,  s'écria-t-elle  tout  à 
coup  en  arrachant  le  cordon  de  la  sonnette, 

et  ma  lettre  que  j'ai  envoj'ée  à  Maxime 

Et  ma  lettre,  répéta-t-elle  lorsque  Rosine 
fut  entrée. 

—  Madame,  je  suis  allée  chez  M.  Maxime, 
il  n'y  était  pas,  mais  son  domestique  m'a 
dit  qu'il  serait  chez  madame  à  cinq  heures; 
alors  j'ai  rapporté  le  mot  de  madame. 


Berthe  respira  à  pleins  poumons  et  dé- 
chira la  volumineuse  épître  en  tombant 
dans  un  fauteuil  où  elle  resta  longtemps  ab- 
sorbée. 

XVII. 

—  M.  Maxime  de  Carpantri  !  annonça  Ja 
soubrette  de  sa  voix  argentine. 

Et  Maxime  entra. 

Je  laisse  à  penser  s'il  fut  bien  reçu.  Ber- 
the lui  raconta  toute  l'histoire  du  parfait  no- 
taire. 

—  Donnez-moi  de  quoi  écrire  :  je  veux 
faire  savoir  à  la  maîtresse  de  mon  mari 
combien  il  était  infâme. 

—  Chère  Berthe,  croyez-moi,  n'en  faites 
rien.  Vous  causeriez  le  malheur  d'une  pau- 
vre fille  qui  fut  la  première  sacrifiée. 

—  Vous  avez  raison.  Mais  il  faut  pourtant 
que  je  me  venge.  Prenez  ce  monstre,  dit 
tout  à  coup  Berthe  en  donnant  à  Maxime 
le  portrait  de  son  mari,  et  accommodez  le 
comme  il  convient  à  M.  Norando  TruSal- 
dini,  l'illustre  inventeur  du  cosmétique  véni- 
tien. Ce  sera  ma  vengeance  ! 

XVIII. 

On  peut  voir  le  portrait  du  parfait  notaire 
mi-partie  rouge,  mi  partie  noire,  rue  Saint- 
Arthur,  22,  sous  la  porte  eochère  a  droite, 
où  il  continue,  après  sa  mort,  sa  vie  en  par- 
tie double. 

Charles  Narrey. 


PETIT   JACQUES. 


Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mars, 
un  homme  d'un  certain  âge,  richement 
vêtu,  se  promenait  dans  l'avenue  d'un  beau 
château  dont  le  style  annonçait  la  date;  il 
avait  été  bâti  sous  Louis  XIII,  et  il  était 
depuis  cette  époque  dans  la  famille  du  pré- 
sident de  Bonnac. 

Ses  aïeux  avaient  occupé  les  premiers 
sièges  du  parlement  de  Toulouse:  lors  de  la 
Révolution,  les  Bonnac  avaient  émigré,  et 
le  dernier  rejeton  de  cette  race  d'honnête 
gens  et  de  juges  intègres,  rentré  en  France 
aussitôt  qu'il  avait  pu  être  raj'é  de  la  liste 
fatale,  avait  accepté  le  titre  de  président 
d'une  des  chambres  de  la  Cour  impériale, 
construite  avec  les  débris  de  l'ancienne  ma- 
gistrature. 

On  était  alors  en  J8L2,  et  M.  de  Bonnac 
était  devenu  premier  président,  en  se  ral- 
liant franchement  à  l'Empire.  Toutes  les 
idées  dupasse  s'étaient  effacées  en  lui,  il 
ne  croj'aitplusàla  résurrection  du  principe 
monarchique  avec  la  maison  de  Bourbon,  et 
il  s'était  donné  tout  entier  à  ce  qu'il  regar- 
dait comme  le  bien  de  son  pays. 

Cette  façon  de  penser  et  d'agir  amenait 
dans  son  intérieur  une  guerre  intestine.  Il 
avait  épousé  une  de  ses  parentes,  dont  le 
père  et  la  mère  avaient  péri  sur  l'échafaud. 
Mademoiselle  de  Saint  Soruin,  restée  or- 
pheline, sans  fortune  ,  avait  été  recueillie 
par  un  ancien  intendant  de  sa  famille.  Elle 
avait  vécu  chez  lui,  à  la  campagne,  tout 
près  de  ce  château  de  Bonnac,  dont  elle 
était  la  maîtresse  aujourd'hui.   Jamais  une 


contrariété  n'avait  altéré  la  sérénité  de  sa 
physionomie;  les  excellentes  gens  chez  les- 
quels elle  demeurait  ne  croyaient  jamais 
assez  faire  pour  qu'elle  oubliât  ses  mal- 
heurs. 

Maîtresse  absolue  de  ses  actions,  elle  cou- 
rait seule  du  matin  au  soir  par  les  prés  et 
les  bois.  Tout  le  pays  la  respectait  et  l'ai- 
mait; elle  eût  trouvé  un  défenseur  dans  cha- 
que paysan;  on  ne  l'appelait  que  la  bonne 
demoiselle.  Son  éducation  se  ressentit  de 
cette  manière  de  vivre:  excepté  lire  et 
écrire,  elle  ignorait  tout  ce  que  savent  d'or- 
dinaire les  femmes  de  son  rang. 

Un  changement  subit  s'opéra  en  elle  lors- 
qu'elle eut  dix-neuf  ans:  sa  gaieté,  son  en- 
fantillage disparurent,  elle  cessa  tout  à  coup 
ses  promenades,  tomba  malade  et  s'enferma 
au  logis. 

Il  vint  un  médecin  de  Toulouse.  Il  causa 
longuement  avec  elle  et  fit  après  une  sin- 
gulière ordonnance;  elle  devait,  pendant 
quelques  mois,  habiter  une  étable  dans  une 
ferme  qu'il  désigna  et  qui  lui  appartenait. 
Les  fermiers  étalent  des  gens  sûrs  et  hon- 
nêtes; on  pouvait  avoir  en  eux  toute  con- 
fiance. Mademoiselle  de  Saint  Sornin  serait 
là  aussi  bien  que  chez  le  fidèle  intendant, 
et  quand  elle  aurait  respiré  les  émanations 
bienfaisantes  qui  lui  rendraient  la  santé, 
elle  retournerait  sous  le  toit  hospitalier  où 
elle  était  chérie. 

Tout  s'exécuta  comme  l'avait  désiré  le 
docteur.  Mademoiselle  de  Saint  Sornin  re- 
vint guérie,  mais  iuévitablemcnt  changée. 


PETIT  JACQUES. 
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Od  ne  retrouva  plus  en  elle  la  jeune  fille 
rieuse  et  étourdie  d'autrelois.  Lorsqu'on 
lui  en  demandait  la  raison  : 

— J'avais  trop  oublié  mes  parents,  répon- 
dit-elle: je  me  souviens  d'eux  à  présent. 

M.  de  Bounac  rentra  en  France  quelques 
mois  après.  Il  vit  sa  cousine  et  l'aima.  Sa 
mélancolie,  sa  réserve  l'attirèrent.  Il  la 
demanda  en  mariage;  elle  résista  long- 
temps. Enfin,  vaincue  par  les  sollicitations 
de  son  entourage,  elle  donna  son  consen- 
tement. 

Le  président  l'adorait;  elle  remplit  ses  de- 
voirs sans  qu'on  pût  lui  adresser  un  repro- 
che. Pourtant  elle  n'était  pas  heureuse,  il 
était  facile  de  s'en  apercevoir.  Les  deux 
époux  avalent  une  divergence  complète 
d'opinions.  Ardente  ro5^aliste,  elle  voyait 
avec  un  vrai  chagrin  son  mari  s'attacher 
aa  nouveau  régime.  Elle  employa  tous  les 
moyens  poui*  l'en  détourner  sans  y  réussir; 
pour  ce  qu'il  croyait  son  devoir,  il  était 
d'une  inflexibilité  absolue. 

Le  jour  où  nous  rencontrons  M.  et  ma- 
dame de  Bonnac  dans  l'avenue  de  leur  châ- 
teau, au  retour  d'une  promenade,  la  discus- 
sion avait  été  vive. 

Il  s'agissait  d'une  réception  extraordi- 
naire pour  le  passage  d'un  prince  de  la  fa- 
mille impériale.  La  présidente  refusait  d'y 
paraître;  son  mari  commanda  d'un  ton  tel- 
lement impératif  qu'elle  fut  contrainte  de 
céder.  Elle  venait  de  prononcer  ces  mots,  si 
douloureux  pour  elle  : 
—  Eh  bien  !  monsieur,  j'obéirai. 
Lorsqu'un  entant,  qui  gardait  son  trou- 
peau de  moutons,  passa  à  côté  du  noble 
couple. 

C'était  une  charmante  créature  âgée  de 
dix  ans  à  peu  près;  il  avait  de  ces  visages 
que  l'on  remarque  partout.  Ils  semblent 
d'autant  plus  beaux  qu'ils  ne  paraissent  pas 
à  leur  place.  Ses  clieveux  blonds  bouclaient 
comme  ceux  des  chérubins,  ses  grands  yeux 
noirs  avaient  une  expression  profonde,  et 
son  sourire  presque  triste  disait  qu'il  était 
orphelin. 

La  présidente  avait  pour  lui  des  bontés 
particulières;  elle  lui  parlait  lorsqu'elle  le 
rencontrait  aux  champs,  il  avalises  entrées 
au  château,  elle  lui  faisait  souvent  de  pe- 
tits cadeaux  et  se  chargeait  presque  de  son 


instruction.  Elevé  par  charité  dans  la  ter- 
me où  elle  avait  été  soignée,  le  petit  Jac- 
ques, abandonné  de  sa  mère  sur  la  grande 
route,  n'avait  ni  nom  ni  famille.  Les  bons 
cœurs  ne  s'intéressaient  que  davantage  à 
lui. 

Pour  faire  diversion  à  un  pénible  entre- 
tien, madame  de  Bonnac  adressa  la  parole 
à  son  protégé  et  lui  demanda  où  il  se  ren- 
dait ainsi.  Il  conduisait  ses  moutons  sur  la 
lisière  de  la  forêt,  où  on  lui  avait  ordonné 
de  les  faire  paître.  Il  fit  son  plus  beau  sa- 
lut, rappela  son  troupeau  et  son  chien,  et 
continua  sa  route. 

En  rentrant  au  château,  M.  le  président 
trouva  un  conseiller  qui  devait  l'entretenir 
d'afi'aires  graves.  Le  pays  était  dévasté  par 
des  incendies.  En  vain  la  police  déployait- 
elle  toutes  ses  investigations,  on  n'en  pou- 
vait découvrir  les  auteurs.  C'était  une  dé- 
solation générale. 

—  Ce  fléau  tend  à  se  répandre  dans  les 
campagnes,  ajouta  le  magistrat;  surtout,  si 
quelqu'un  de  ces  misérables  vous  tombe 
sous  la  main,  appliquez  la  loi  avec  la  der- 
nière rigueur.  Pas  de  pitié!  il  faut  un  ex- 
emple sévère:  c'est  le  seul  moyen  de  met- 
tre un  terme  à  la  dévastation. 

Le  conseiller  affirma  qu'il  serait  fait  ainsi, 
et  la  présidente  elle-même  ne  put  cacher 
son  irritation  contre  les  scélérats  auteurs 
d'un  crime  aussi  lâche  que  désastreux. 

On  se  mit  à  table  pour  le  souper.  Il  y 
avait  chez  les  domestiques  un  mouvement 
inaccoutumé  et  des  distractions  visibles. 
Madame  de  Bonnac  s'en  aperçut  et  en  de- 
manda la  raison. 

—  C'est,  madame  la  présidente,  que  la  fo- 
rêt brûle. 

—La  forêt!  ma  forêt!  s'écria  le  président. 
Ne  vous  trompez- vous  pas  ?y  porte-t-oa  des 
secours,  au  moins  ? 

—  Tout  le  village  y  a  couru,  monsieur  ; 
on  y  a  envoyé  aussi  les  gens  d'écurie;  heu- 
reusement la  rivière  est  proche,  ils  auront 
sans  doute  organisé  une  chaîne. 

—  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  prévenu 
plus  tôt?  j'aurais  donné  des  ordres,  j'aurais 
été.... 

— Personne  n'osait  apprendre  à  M.  le  pré- 
sident cette  épouvantable  nouvelle. 
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SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


—  Qui  accnse-t-on  d'avoir  mis  le  feu  ? 
L'incendiaire  est-il  pris,  cette  fois  ? 

—  Oui,  madame;  et,  qui  l'aurait  cru,  c'est 
ce  moustre  de  petit  Jacques,  le  berger  du 
père  Fatton. 

—  Jacques  !  c'est  impossible  ! 

—  On  l'a  arrêté  sur  la  place  mémo  ;  il 
rassemblait  ses  bêtes  et  se  sauvait  à  toutes 
jambes. 

—  Cet  enfant,  si  doux  et  si  timide,  ne 
peut  être  coupable  d'un  pareil  crime.  Mon 
ami,  commandez,  je  vous  en  prie,  qu'on 
l'interroge  attentivement;  s'il  est  convaincu, 
qu'il  soit  puni.  Ainsi  que  vous  le  disiez  tout 
à  l'heure,  point  de  pitié,  il  s'agit  de  sauver 
le  pays.  Il  serait  d'autant  plus  infâme,  qu'il 
aurait  trompé  tout  le  monde. 

Le  souper  s'oublia  au  milieu  de  ces  agi- 
tations; le  président  ne  quittait  pas  la  fe- 
nêtre, d'où  l'on  apercevait  à  l'horizon  la 
forêt  en  flammes;  la  nuit  était  lumineuse 
comme  le  plus  beau  jour;  c'était  un  superbe 
spectacle. 

Un  des  gens  entra  d'un  air  assez  timide 
et  dit  à  M.  le  président  qu'un  homme  était 
là  qui  sollicitait  une  audience.  C'était  Fat- 
ton,  le  maître  du  petit  Jacques. 

—  Il  fait,  monsieur,  une  grande  pitié;  on 
croirait  qu'il  est  fou;  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  le  repousseï',  malgré  les  ordres  de 
monsieur. 

—  Qu'il  entre  dans  mon  cabinet,  je  dois 
tout  écouter  dans  une  cause  semblable.  Cet 
enfant  n'a  pas  agi  peut-être  avec  discerne- 
ment; d'ailleurs,  vous  l'aimez,  madame, 
vous  prenez  soin  de  lui;  je  veux  savoir 
bien  positivement  à  quoi  m'en  tenir  avant 
de  rendre  justice.  Je  reviens  dans  un  ins- 
tant. 

M.  de  Bonnac  se  rendit  chez  lui,  et, 
quelques  instants  après,  on  introduisit  le 
fermier,  dont  le  seul  aspect  eût  tiré  des 
larmes  au  plus  insensible.  Aussitôt  que  la 
porte  fut  fermée,  le  vieillard  se  mit  à  ge- 
noux, les  mains  jointes,  et  balbutia,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes,  quelques  mots  que  le 
président  n'entendit  pas.  Il  s'approcha  de 
lui  et  voulut  le  relever. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  ne  le  puis,  car 
vous  ne  me  pardonnerez  point. 

—  Voyons,  mon  brave,  votre  attachement 


pour  cet  enfant  est  donc  bien  immense  ;  ce 
n'est  pas  votre  fils,  après  tout,  et 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  plus  que  mon  fils... 
si  vous  saviez...  et  puis...  et  puis...  ma  cons- 
cience !  Quel  malheur  que  M,  le  curé  soit 

absent,  je  ne  pouvais  dire  cela  qu'à  lui 

ou  à  vous  et. . . .  à  vous  ! 

Sa  voix  s'éteignit  dans  les  sanglots.  M. 
de  Bonnac,  en  dépit  de  son  extérieur,  était 
bon  et  compatissant.  U  comprit  que  cet 
homme  serait  soulagé  après  l'aveu  pénible 
qu'il  retenait  à  peine  et  sans  en  deviner  la 
nature,  il  le  provoqua. 

—  Vous  allez  peut-être  me  tuer,  mon- 
sieur     pourtant pourtant ma 

femme  veut  que  je  parle  ;  elle  dit  qu'elle 
porte  cela  depuis  longtemps,  que  c'est  trop 

lourd et  puis  nous  ne  pouvons  pas. . . . 

nous  ne  devons  pas Monsieur,  je  n'ose- 
rai jamais  ! 

—  Ayez  confiance,  Fatton,  ce  n'est  pas 
ici  le  magistrat  qui  vous  interroge,  c'est 
l'homme.  Je  suis  tout  porté  à  l'indulgence; 
je  vous  dois  beaucoup,  vous  avez  sauvé  la 
vie  de  ma  femme,  elle  vous  porte  une  ami- 
tié sincère;  je  vous  écoute  avec  indulgence, 
ne  craignez  rien.  Relevez-vous  et  parlez. 

—  Monsieur, je  ne  me  relèverai  pas  que 
vous  He  m'ayez  ;  jugé  je  vais  tout  vous  dire,  il 
le  faut,  je  ne  puis  endurer  plus  long- 
temps ce  qui  m'étoufie.  Eh  bien  !  mon- 
sieur  

Il  s'arrêta,  le  président  l'encouragea  de 
nouveau. 

—  Je  parle  de  loin,  monsieur,  dit-il  un 
peu  plus  nettement:  c'est  quand  défunt  M. 
le  docteur  a  amené  chez  nous  mademoiselle 
de  Saint-Sornin  pour  coucher  dans  l'éta- 
ble. 

—  Vous  l'avez  soignée  avec  un  zèle  et 
une  attention  1  Vous  l'avez  guérie. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  qui  l'ai 
guérie,  c'est  Dieu  !  La  maladie  qu'elle  avait 

ne  se  guérit  pas  par  les  remèdes elle 

était....  près  de  devenir  mère  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  président,  qui  se 
leva  et  devint  pâle  comme  un  spectre. 

—  Notre  maître  nous  la  confia,  parce 
qu'il  était  sûr  de  nous  et  qu'il  lui  fallait  des 
aides  pour  sa  bonne  œuvre.  Nous  mîmes 
mam'zelle  dans  l'étable,  où  personne  n'en- 
trait que  nous,  et  nous  la  gardâmes  comme 
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notre  fille  ;  bientôt  nous  l'aimâmes  autant 
que  si  elle  l'était,  et  nous  aurions  don- 
né tout  notre  avoir  pour  la  sauver,  mon- 
sieur. 

Il  se  prosterna  encore  en  retenant  des 
cris  de  douleur  :  ils  eussent  attiré  la  pré- 
sidente. M.  de  Bonnac  était  anéanti  ;  il  at- 
tendait fiévreusement  la  fia  du  récit,  pour- 
tant. 

—  Et  le  père,  dit-il,  qui  était-il  ?  ou  était- 
il  ?  Le  lâche  l'avait-il  abandonnée  ? 

—  Non,  monsieur,  il  fut  emmené  dans  les 
gardes  d'honneur  avant  que  notre  demoiselle 
eût  même  soupçon  de  son  état.  Il  fut  tué  à 
la  première  affaire  ;  quand  elle  vint  chez 
nous  elle  ne  connaissait  pas  ce  malheur  ; 
elle  ne  l'a  su  qu'après  sa  délivrance.  Il  ne 
tant  pas  trop  la  blâmer,  elle  n'avait  per- 
sonne que  ses  anciens  domestiques  ;  ils  n'o- 
saient pas  la  reprendre.  Elle  courait  toute 
seule  les  bois  du  matin  au  soir;  elle  rencon- 
tra M.  Charles  de  Corderie,  et  puis  alors... 
la  jeunesse,  vous  savez,  ils  s'aimèrent. 

M.  de  Bonnac  tenait  sa  tète  dans  ses 
mains:  il  avait  reçu  un  coup  terrible  et  sen- 
tait qu'il  ne  s'en  relèverait  pas. 

—  Mais  l'enfant de  mademoiselle  de 

Saint Sornin  !.... 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  là  ma  faute,  mon 
crime;  c'est  ce  que  je  ne  p  uis  cacher  plus 
longtemps. 

—  Malheureux  :  vous  l'avez  tué  ! 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur,  bien  au  con- 
traire. Seulement,  nous  nous  sommes  dit 
nous  deux  ma  femme  :  Mademoiselle  de 
Saiat  Sornin  n'a  qu'on  bien  au  monde,  sa 
réputation;  elle  n'a  d'autre  espérance  que 
dans  l'avenir.  Cet  enfant  va  tout  perdre. 
Elle  voudra  l'élever,  tout  le  pays  saura 
bientôt  qu'il  existe;  elle  ne  trouvera  pas  qui 
que  ce  soit  qui  l'épouse.  Rendons-lui  ser- 
vice malgré  elle,  adoptons-le  à  sou  insu, 
elle  le  croir  a  mort,  et  nous  nous  en  charge- 
rons. La  bonne  demoiselle  est  si  faible  et  si 
malade  qu'elle  ne  cherchera  pas  si  nous  di- 
sons vrai,  elle  nous  croira. 

—  Comment  !  vous  l'avez  trompée  ? 

—  Oui,  monsieur,  pour  son  bien  ;  c'était 
mal,  mais  nous  ne  le  croyions  pas.  Le  doc- 
teur est  justement  tombé  malade  alors  ;  il 
est  mort  \  eu  après,  nous  ne  l'avons  plus  re- 


vu ;  il  n'eût  pas  été  si  facile  de  l'abuser, 
lui. 

—  Et  qu'est  devenu  cet  enfant  ? 

—  IJélas  !  monsieur  le  président,  cet  en- 
fant est  le  petit  Jacques,  celui  que  madame , 
aime  par  instinct,  celui  que  l'on  a  arrêté  ce 
soir  et  qui  n'est  pas  coupable,  j'en  réponds. 
En  apprenant  le  danger  qu'il  court,  j'ai  per- 
du la  tête  et  j'ai  voulu  le  sauver  à  tout 
prix.  J'ai  couru  chez  M.  le  curé  pour  le 
charger  de  la  mission,  il  a  été  mandé  à 
Toulouse  par  l'évêque.  Alors,  monsieur  le 
président,  je  suis  venu  à  vous,  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  tout  vous  dire  que  de 
laisser  périr  un  Innocent;  et  d'ailleurs,  je  le 
répète,  c'était  trop  lourd,  je  ne  pouvais  le 
porter  plus  longtemps.  Maintenant  vous 
êtes  le  maître  de  moi  et  de  ma  femme,  pu- 
nissez-nous, mais  épargnez  l'enfant,  et  sur- 
tout que  madame  la  présidente  ne  sache 
rien,  elle  en  mourrait. 

M.  de  Bonnac  n'avait  pas  fait  un  mou- 
vement. Il  appelait  à  lui  toutes  ses  forces, 
toute  sa  dignité  dans  la  partie  la  plus  vive 
de  son  cœur;  sa  pâleur  et  un  léger  trouble 
môme  dans  la  voix  révélaient  toute  son  émo- 
tion. 

—  Il  n'était  pas  besoin  de  votre  confi- 
dence pour  que  justice  fût  rendue,  dit-il  en- 
fin. Si  l'enfant  est  innocent,  il  n'a  rien  à 
craindre;  s'il  est  coupable,  il  sera  puni. 
Vous  avez  bien  fait,  néanmoins,  de  me  pré- 
venir; vous  eussiez  dû  le  faire  plus  tôt.  Votre 
secret  est  en  sûreté  dans  mon  cœur.  Allez, 
j'ai  besoin  d'être  seul. 

Fatton  sortit.  Le  président  appela  son  va- 
let de  chambre,  défendit  qu'on  le  déran- 
geât. Les  paysans  avaient  fait  ce  qu'ils  ap- 
pelaient lapaW  du  feu,  l'incendie  s'éteignait. 
Le  dégât  n'était  pas  relativement  considé- 
rable; heureusement  il  vint  à  pleuvoir,  et 
le  vent  s'était  apaisé.  Ce  qui  se  passa  cette 
nuit  dans  l'âme  de  cet  homme  si  cruelle- 
ment atteint  resta  un  secret  entre  lui  et 
Dieu.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  ordonna 
que  le  prisonnier  fût  conduit  dans  son  cabi- 
net. On  réveilla  le  pauvre  petit.  Ai)rès  avoir 
bien  pleuré,  le  sommeil  était  venu.  A  son 
âge  1 

M.  de  Bonnac  l'interrogea  pendant  plus 
d'une  heure;  il  sonda  tous  les  replis  de  cette 
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nature  petite,  ^mais  excellente,  et  demeura 
convaincu  qu'il  n'avait  pas  à  punir.  Jacques 
avait  eu  froid,  il  avait  allumé,  avec  son  bri- 
quet, quelques  morceaux  de  boia  mort  ;  un 
brandon  imprudemment  jeté  dans  la  baie 
^èche  y  mit  le  feu.  Lorsqu'il  vit  les  flammes, 
il^eut  peur,  il  perdit  la  tête  et  chercha  à 
s'esquiver. 

—  Pourquoi,  monsieur,  disait-il  en  san- 
glotant, pourquoi  aurais-je  brûlé  la  forêt 
que  j'aime  tant,  où  il  y  a  de  si  beaux  nids 
et  tant  de  jolis  papillons  ! 

Tons  les  renseignements  pris  furent  en 
faveur  de  l'accusé  :  on  proclama  son  inno- 
cence à  la  grande  joie  delà  présidente. 

Son  mari  voulut  voir  souvent  le  petit  Jac- 
ques, et  sy  intéressait  de  plus  en  plus  ;  au 
bout  de  quelque  temps,  il  le  mit  an  collège 
et  commanda  que  ses  études  fussent  pous- 
sées aussi  loin  que  possible.  Madame  de 
Bonuac  s'en  applaudit,  surtout  lorsque  les 
progrès  étonnants  du  petit  berger  révélè- 
rent un  sujet  de  la  première  distinction.  Il 
fut  traité  bientôt  comme  l'enfant  du  logis, 
et  nul  ne  put  deviner  le  secret  terrible  de 
sa  naissance. 

Les  rapports  de  M.  et  madame  de  Bon- 
nac  ne  subirent  aucune  altération  :  mais  la 
santé  du  magistrat  déclinait  de  jour  en  jour, 
et  depuis  la  fatale  révélation  on  ne  le  vit 
plus  sourire.  Il  ne  contrariait  plus  la  pré- 
sidente dans  sa  haine  contre  l'empereur,  et 


la  regardait  avec  compassion  lorsqu'elle  l'ac- 
cusait d'ambition  barbare  et  destructive . 

Jacques  avait  dix-huit  ans  quand  son 
bienfaiteur  succomba  à  ses  longues  souf- 
frances. A  son  lit  de  mort,  cet  homme  su- 
blime compléta  son  œuvre  de  dévouement. 
Il  avoua  à  sa  femme  que  l'instruction  diri- 
gée contre  l'entant  abandonné  lui  avait  fait 
découvrir  d'une  manière  certaine  qu'il  était 
son  fils.  Dès  lors,  il  avait  tout  fait  pour  ré- 
parer sa  faute,  et  maintenant,  avant  de 
mourir,  il  désirait  lui  donner  son  nom.  Con- 
sentait-elle à  l'adopter  avec  lui  ?  Il  lui  lais- 
serait ainsi  un  protecteur,  un  fils  qui  l'aime- 
rait et  serait  la  consolation  de  sa  vie.  Elle 
accepta  avec  transport. 

Le  juste  s'éteignit  après  cet  acte  de  divine 
miséricorde.  Cejeune  homme  parcourut  une 
brillante  carrière  dans  la  magistrature,  mais 
il  mourut  jeune.  Ses  enfants  existent:  ils 
tiennent  une  place  élevée  dans  la  société, 
et  ne  se  doutent  guère  de  leur  origine.  Ils 
ont  hérité  de  toute  la  fortune  de  la  maison 
de  Bonnac. 

Cette  histoire  est  vraie  de  tout  point  ;  je 
n'ai  changé  que  les  noms  et  le  lieu  de  la 
scène.  Je  l'ai  apprise  par  un  vieux  notaire 
seul  confident  des  Fatton,  alors  que  tous 
les  acteurs  du  drame  avaient  disparu. 

Il  est  ainsi  des  actions  admirables,  con- 
nues de  Dieu  seul,  et  qu'il  doit  récompenser 
là-haut:  elles  ne  peuvent  jamais  l'être  que 
par  lui. 
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